Publicado originalmente no Sul21 — É um texto antigo que foi bastante revisado para publicação no site
É curiosa a celebridade póstuma alcançada por Anton Tchékhov. Seja na Rússia ou em qualquer lugar do mundo, o escritor está cada vez mais próximo do nível de semideuses de Dostoiévski e Tolstói, só para ficar entre seus conterrâneos. É justo. Não há uma “grande obra” do autor, mas o numeroso mosaico formado por seus contos, peças teatrais e novelas merece lugar entre as maiores da literatura ocidental.
O fascínio de nossa contemporaneidade com o escritor russo não é casual: o realismo, a clareza, o humor, a leveza, a abordagem compreensiva dos personagens, a pouca ênfase a coisas que outros escreveriam cheios de exclamações — ele parece dizer: não te ajudarei, descubra sozinho o que há de importante aqui — , a imaginação para criar cenas e situações significantes, sua visão sem ilusões do amor e a total falta de preconceitos não apenas o permitia transitar por toda a sociedade russa do século XIX como permite que o mesmo aconteça entre os leitores de hoje. Talvez ele não fale a todos da mesma forma, mas há um fato comum citado por vários ensaístas: ele é uma leitura inteligente cuja presença e essência é amiga e irônica. Ou seja, ele vicia.
Tchékhov viveu apenas 44 anos e era médico. Até os 26 anos, publicou 300 histórias em jornais russos, quase todas cômicas. Vivendo em Moscou, era obscuro. Porém, sem que soubesse, estava tornando-se famoso em São Petersburgo, onde tinha numerosos leitores. Isto perdurou até o dia em que recebeu uma carta do severíssimo crítico Grigorovitch:
Os atributos variados de seu indiscutível talento, a verdade de suas análises psicológicas, a maestria de suas descrições (…) deram-me a convicção de que está destinado a criar obras admiráveis e verdadeiramente artísticas. E o senhor se tornará culpado de um grande pecado moral, se não corresponder a estas esperanças. O que lhe falta é estima por este talento, tão raramente conhecido por um ser humano. Pare de escrever depressa demais…
Tchékhov mudou e, sem perder a graça e a leveza mozartiana de seu texto, tornou-se realista. O novo estilo custou-lhe violentas críticas, que acusavam seu “mau gosto” e a utilização de “detalhes sujos e grosseiros”. Ele respondeu: “Pensar que a literatura tem como finalidade descobrir as pérolas e mostrá-las livres de qualquer impureza, equivale a rejeitá-la.”
Rubens Figueiredo, tradutor e prefaciador de O Assassinato e outras histórias faz importantes observações sobre Tchékhov:
No ambiente intelectual russo, o debate só parecia fazer sentido quando tomava formas extremadas. A fama crescente de Tchékhov e a expectativa em torno de seus textos obrigaram-no a defender-se dos mal-entendidos, cada vez mais numerosos.
Os leitores russos se haviam acostumado a tomar os escritores como campeões de credos políticos e religiosos mas, no caso de Tchékhov, esbarravam em textos obstinadamente inconclusivos. Mais grave ainda, suas entrelinhas pareciam indicar que tanto as grandes sínteses intelectuais quanto os padrões de pensamento herdados pelos costumes serviam antes para encobrir a realidade.
O desconcertante é que Tchékhov consegue munir sua prosa de uma sutileza capaz de sugerir outras camadas de experiência, como se a realidade nunca se esgotasse.
E, mais desconcertante para a época:
Para Tchékhov, a religião era moralmente indiferente. Ou seja, a crença, seus conceitos, seus símbolos e rituais eram ineficazes para deter a crueldade e o egoísmo, mas tampouco constituíam suas causas.
E o próprio Tchekhov escreveu, demonstrando uma posição absolutamente moderna, a do escritor que se nega a proferir “verdades”:
Não cabe ao escritor a solução de problemas como Deus ou o pessimismo; seu trabalho consiste em registrar quem, em que circunstâncias, disse ou pensou sobre Deus e o pessimismo.
Indicações de leitura
Há muitos livros de Tchékhov para serem indicados. Como ele era contista, novelista e dramaturgo, há muitas coletâneas e, nelas, muitos contos e novelas repetidas. Vamos começar pelas peças teatrais: As Três Irmãs, A Gaivota, Tio Vânia e O Jardim das Cerejeiras são tão extraordinárias que prescindem dos atores e podem ser lidas como uma novela de diálogos. O extraordinário A Enfermaria Nº 6 está em vários livros, assim como os contos Inimigos, A Dama do Cachorrinho e um conto clássico que os tradutores deveriam reunir-se a fim de estabelecer um nome, pois ele pode se chamar Queridinha aqui, O Coração de Olenka ali, Dô-doce (?) acolá, assim como Amorzinho ou qualquer outra coisa.
A novela A Estepe, curta e genial, narra a viagem de uma criança como uma metáfora da viagem que atravessamos sem saber porque e para quê. A impressão estranha que a novela causa é semelhante a causada pelo filme Olhos Negros de Nikita Mikhálkov, em que Mastroianni recorda “as névoas da Rússia num passeio de carruagem, na infância, há muito tempo”.
O melhor livro talvez seja uma tradução dos contos feita por Bóris Schnaidermann:
— A Dama do Cachorrinho e outros contos. Editado primeiro pela Civilização Brasileira, depois pela Max Limonad e finalmentye para Editora 34.
Outros livros:
— Contos e Novelas. Edições Ráduga (Moscou). 1987. Um primor de tradução para o português realizada por Andrei Melnikov.
— O Assassinato e outras histórias. Cosac & Naify. 2002. Trad. de Rubens Figueiredo.
— O Beijo e outras histórias. Círculo do Livro. 1978. Trad. de Bóris Schnaidermann.
— A Enfermaria Nº 6 e outros contos. Editorial Verbo. 1972. Trad. de Maria Luísa Anahory.
— Os mais brilhantes contos de Tchekhov. Edições de Ouro. 1978. Trad. de Tatiana Belinky.
— Lenco Tchékhov. Ensaio e Contos. Ediouro. 2004. Trad.de Tatiana Belinky.
Filmes: há dois esplêndidos filmes de Nikita Mikhálkov baseados “em qualquer coisa de Tchékhov” (palavras do próprio diretor e roteirista): Peça Inacabada para Piano Mecânico (1977) e o famoso Olhos Negros (1987) com Marcello Mastroianni detonando no papel principal atrás da Dama do Cachorrinho.
A opinião de Tolstói
Os personagens de Tchékhov são cheios de boas intenções sobrecarregadas de estupidez, inatividade e finalidade. Tchekhov é moderno em sua concisão, pouca adjetivação e principalmente na recusa em explicar o mundo. Confrontado com as idéias de Tolstói — o qual em seus textos parece ter resolvido todos os impasses da humanidade — , Tchékhov era um apresentador de realidades complexas e insolúveis que habitam uma dentro da outra. Também defendia, uma novidade na época, os efeitos benéficos da ciência e do progresso. Porém, apesar de totalmente diferente, Tolstói apreciava muito sua obra.
Em vida, Anton Tchékhov era razoavelmente conhecido, mas não era uma celebridade. Após sua morte, Tolstói disse: “Creio que Tchékhov criou novas — absolutamente novas — formas de literatura que não encontrei em parte alguma. Deixando de lado falsas modéstias, afirmo que Tchékhov está muito acima de mim”.
Naquele tempo, os contemporâneos não deram atenção a esta opinião. Pensavam que o conde já idoso estava a superestimar o amigo, atribuindo-lhe características acima das que merecia. Passados cem anos, vemos agora que Tolstói não estava tão equivocado. Atualmente, na Rússia, Anton Tchékhov encontra-se ao lado dos grandes clássicos: Púchkin, Gogol, Dostoiévski e Tolstói. E, como dramaturgo, está entre os mais célebres e montados autores mundiais.
As mortes de Tchékhov
Anton Pavlovitch Tchekhov sentou-se na cama e de maneira significativa disse, em voz alta e em alemão: ´Ich sterbe´ – estou morrendo. Depois, segurou o copo, voltou-se para mim, sorriu seu maravilhoso sorriso e disse: ´Faz muito tempo que não bebo champanhe´. Bebeu todo o copo, estendeu-se em silêncio e, instantes depois, calou-se para sempre. E a pavorosa calma da noite foi apenas alterada por um estampido terrível: a rolha da garrafa não terminada voou longe.
Olga Knipper, esposa de Anton Tchékhov.
A morte de Tchékhov no balneário de Badenweiler é uma das mais recontadas da historia da literatura. Parece haver enorme sedução na cena do escritor moribundo, sua mulher, seu médico, o estudante que chegou para ajudar e a garrafa de champanhe. Quem pediu a bebida? O médico ou Tchékhov? A sedução é tanta que o grande Raymond Carver escreveu um conto, Três rosas amarelas, no qual narra a cena, só que cheia de detalhes inventados. Talvez isso tenha nascido da narrativa de Olga Knipper, atriz e mulher do escritor. Em seu relato, a cena é contada com tanto, mas tanto romantismo que não parece verdadeira. O cômico sobre sua morte é que a prórpia Olga narrou a morte do marido várias vezes. De forma sempre diversa…
Faz pouco mais de 100 anos que o fato narrado ocorreu. Tchékhov faleceu em 15 de julho de 1904 em Badenweiler, Alemanha. Tinha nascido em 29 de janeiro de 1860.
.oOo.
Comentário de: PAULO TIMM | 29 de janeiro de 2012 | 16:29 |Editar
Suplico , por favor, a publicaçao do citado conto:
Raymond Carver -Três rosas amarelas
E, se for impossível, peço que me enviem por email. Fico morrendo de ansiedade para lê-lo. Aguardo [email protected]
.oOo.
Comentário de: Celso | 29 de janeiro de 2012 | 17:50 |Editar
Além do Tchekhov, o escritor que está acima de todos, é fundamental conhecer o que pensava o homem Tchekhov. Sugiro 2 livrinhos imprescindíveis, ambos de 2007 e editados pela editora Martins (São Paulo): “UM BOM PAR DE SAPATOS E UM CADERNO DE ANOTAÇÕES – Como fazer uma reportagem” e “SEM TRAMA E SEM FINAL – 90 conselhos de escrita”, ambos baseados em correspondências de Anton Tchekhov.
.oOo.
Comentário de: Jeferson | 30 de janeiro de 2012 | 0:22 |Editar
Estupenda apresentação. Parabéns. Vou só deixar uma discordância, a título de colaboração. Não concordo com a ideia de ler o teatro do Tchekhov como se fosse novela. Acho que o leitor ganha em salientar as diferentes tarefas dos dois gêneros e em compreender como o autor fez uso dessas diferenças.
.oOo.
Comentário de: Jéferson Assumção | 30 de janeiro de 2012 | 9:33 |Editar
Parabéns, pelo texto. Sugiro colocar na lista Consejos a un Escritor, com as cartas entre ele e Olga. Há quatro anos, seis amigos me presentearam com os seis volumes dos contos completos de Tchecov. Maravilhoso!
Pessoalmente gosto mais de Tchékhov do que de Tolstói e Dostoiévski; os ultimos, por ambições muitas vezes desmedidas, mergulhavam em grandes paixões a que não faltava boa dose de melodrama e exagero; Tchékhov, de maneira distinta, também fazia a conexão sociedade/literatura via indivíduos/sentimentos/formas de percepção da ralidade, atento a pormenores de maior delicadeza, mergulhando em estados de melancolia que não eram traduções do Inferno, o que era mais comum em Tolstói e Dostoiévski. Para a vida singular, as grandes tragédias soam como uma seção de metais desafinada tentando tocar em uníssono a nota mais alta, conseguindo expressar tão somente o exagero de seus decibéis. Para aquele que, por exemplo, passeava pelo campo e, de repente se viu diante de um soldado alemão em 1941, o theatrum mundi tem a ligação tênue do fio entre a vida e a morte que poderá ser rompido pela descarga de metralhadora do soldado, se ele optar pelo assassínio do camponês que, morto, teve seu drama íntimo registrado apenas por sua consciência atônita, colhida no instante da morte. Não sei se me fiz entender.
Um destaque à parte; quando ele disse “Não cabe ao escritor a solução de problemas como Deus ou o pessimismo; seu trabalho consiste em registrar quem, em que circunstâncias, disse ou pensou sobre Deus e o pessimismo”, me pareceu implícita uma crítica no registro da ironia sobre as obras dos já citados Tolstói e Dostoiévski, e também de Turgheniev; todos eles, penso eu, foram além da recomendação de Tchékhov, carregando seus narradores oniscientes com seus próprios juízos pessoais, sobrepondo-se à exposição do zeitgeist.
A observação de Rubens Figueiredo, sobre Tchékhov, “a religião era moralmente indiferente. Ou seja, a crença, seus conceitos, seus símbolos e rituais eram ineficazes para deter a crueldade e o egoísmo, mas tampouco constituíam suas causas” é simplesmente fantástica.
Talvez aí esteja o calcanhar de Aquiles de Nietzsche.
Em tempo ainda, aproveitando o comentário do Marcos ‘Um destaque à parte; quando ele disse “Não cabe ao escritor a solução de problemas como Deus ou o pessimismo; seu trabalho consiste em registrar quem, EM QUE CIRCUNSTÂNCIAS, disse ou pensou sobre Deus e o pessimismo”, me pareceu implícita uma crítica no registro da ironia sobre as obras dos já citados Tolstói e Dostoiévski, e também de Turgheniev; todos eles, penso eu, foram além da recomendação de Tchékhov, carregando seus narradores oniscientes com seus próprios juízos pessoais, sobrepondo-se à exposição do zeitgeist.
“EM QUE CIRCUNSTÂNCIAS” é conceito fundamental, pois traduz claramente a distorcida frase de Marx “a religião é o ópio do povo”. Marx, como criador da Filosofia da Práxis, registrou um fato histórico, ou seja, a religião ancorada ao poder da classe dominante, como ideologia, como hegemonia, é realmente instrumento mantenedor do statu quo. Todavia, por que, necessariamente, a religião tem de estar associada ao poder secular? Isso é uma evidencia histórica. Mas quem garante que tal fato é um determinismo histórico? Para mim, tal questão está em aberto.
Por que não se poderia conviver sadiamente entre seres ateus e aqueles com diferentes concepções teológicas sobre o universo? Ora, seria uma sinergia colossal do entendimento humano sobre o desconhecido que se apresenta.
Por que tal convivência seria impossível, se admitirmos nossas limitações ontológicas?
Se um ateu ama, e se nesse amor não aparece qualquer referência ao sagrado, por que não acreditar nessa manifestação amorosa, que não compreendo por ser crente? Ora, isso seria uma pequenez de minha crença. Por isso me calo, na tentativa de compreender o que não sei…
errata: é óbvio que não é evidencia, mas evidência.
Ainda aproveitando o embalo: é fato histórico que, durante o pacto efêmero de não agressão entre a União Soviética de Stalin e a Alemanha de Hitler, por exemplo no Brasil, o Partido Comunista, durante breve período, foi conivente com o nazi-fascismo, isto é, por exemplo, Jorge Amado, como jornalista, em busca de alguns trocados, vendeu sua pena ao jornal “Meio-Dia”, claramente nazista. Fato que causou o rompimento entre Oswald de Andrade e o “bom” baiano, amiguíssimo de ACM.
Tal fato, em tais circunstâncias, não explicaria a diferença fundamental entre a importância da literatura “ das e nas coxas” de Gabriela e aquela associada ao “Primeiro Caderno do Aluno de Poesia”?
Tal fato não explicaria a morte prematura de quem criou “A Crise da Filosofia Messiânica” e aquela outra… que, benevolentemente, recebeu por longa data o “PLIM-PLIM” da democracia de latão e do ladrão? Tal fato não explicaria o pseudoestupro do BBB, capitaneado pelo capitão de mato Pedro Bial? Tal fato não explicaria o comportamento reacionário histórico, contra Lula, por exemplo, de Regina Duarte e de Carlos Vereza?
Ora, meus amigos, a puta-que-os-pariu para aqueles que se negam a compreender as circunstâncias!