Quatro livros de quatro autores do Fronteiras do Pensamento 2021

Quatro livros de quatro autores do Fronteiras do Pensamento 2021

O Conto da Aia
Margaret Atwood
Rocco
368 páginas

Se O Conto da Aia (1985) já era o livro mais famoso e vendido da canadense Margaret Atwood, a premiada série que tem por base o livro — The Handmaid`s Tale, atualmente na quarta temporada — alçou-o ainda mais. Para completar, a autora lançou em 2019 sua continuação, chamada Os Testamentos. O livro é um clássico moderno e tornou-se referência para quem escreve sobre políticas destinadas a mulheres. Trata-se de uma distopia ferozmente política e sombria, que não pode ser considerada uma ficção científica, pois não é propriamente futurista. A obra explora os temas da subjugação das mulheres e os vários meios pelos quais elas perdem a independência. O Conto da Aia conta a história de Offred e de seu papel como serva. As servas são forçadas a fornecer filhos para as mulheres inférteis de status social mais elevado, as esposas dos Comandantes. A ideia é a de que sejam invisíveis, tornando-se apenas a soma de suas partes biológicas. Desta forma, o corpo de Offred se torna uma causa de desconforto para ela. É um romance cada vez mais importante nos dias atuais, onde mulheres de várias partes do mundo ainda vivem uma realidade ditada pelo determinismo biológico e pela misoginia.

Elisabeth Moss, da série de TV, e Margaret Atwood

.oOo.

Sapiens – Uma Breve História da Humanidade
Yuval Noah Harari
Cia. das Letras
472 páginas

Harari não para. Aos 45 anos, já é autor de livros fundamentais que certamente você conhece: Sapiens, Homo Deus, 21 Lições para o Século 21, Notas sobre a pandemia… Seu livro mais importante é Sapiens, cuja edição espanhola recebeu um belo e esclarecedor título: De animais a deuses. O livro é dividido em 4 partes. A primeira fala do surgimento na Terra do gênero Homo e de sua evolução até o triunfo do Homo Sapiens sobre as demais espécies. A segunda trata da revolução neolítica, aqui denominada “revolução agrícola”, ou seja, aquele momento que transformou a sociedade de caçadores-coletores nômades em uma de agricultores e pastores, há cerca de 10.000 anos. A terceira já nos remete à modernidade, ao período da primeira globalização e ao surgimento dos grandes impérios mundiais, como o romano e o britânico. Impérios que se baseiam na ambição de tomar, evangelizar ou “civilizar” outros povos. A última seção é dedicada à “revolução científica”, a todas as descobertas dos últimos 500 anos no campo da ciência. Aqui, ele trata dos grandes avanços tecnológicos, desde os gerados pela revolução industrial até os mais recentes na engenharia genética, como a recriação de um cérebro humano dentro de um computador.

.oOo.

Drogas para Adultos
Carl Hart
Zahar
408 páginas

Neste livro, o professor de psicologia e psiquiatria da Universidade de Columbia argumenta que o uso de drogas deve ser uma questão de escolha pessoal – e que, na maioria dos casos, a escolha pessoal pode levar a resultados positivos. Suas posições podem parecer radicais para alguns, mas também fazem muito sentido – e são apoiadas por ampla pesquisa. Um dos principais motivos pelos quais as drogas têm uma imagem pública tão negativa seria o racismo. Hart observa que, após a Guerra Civil, alguns trabalhadores chineses que trabalhavam na construção de ferrovias chinesas fumavam ópio e estabeleceram “pontos de ópio” para fazê-lo. Com o tempo, mais e mais americanos brancos visitaram estes pontos. Isso, por sua vez, levou a um medo social mais amplo e preconceituoso entre os brancos e até hoje há a ligação, nos EUA, entre drogas e raça. Depois, os negros acabaram ligados à cocaína. Drogas para Adultos defende que as pessoas têm o direito de usar drogas, se assim o desejarem. Na opinião de Hart, seria melhor que elas fossem legais, com testes de pureza e apoio social para aqueles que delas precisam. O que temos agora, em vez disso, é o encarceramento racista em massa e a vergonha social. O livro é uma aula de liberdade pessoal sem estigma social.

.oOo.

O Novo Iluminismo
Steven Pinker
Cia. das Letras
664 páginas

O Novo Iluminismo é, sobretudo, um livro importante nestes tempos de trevas. É também um livro muito bem escrito, farto em informações, e praticamente impecável em sua coerência. Pinker faz um chamado para a valorização do conhecimento científico como premissa e paradigma a fim de alcançarmos a superação das mazelas e sofrimentos da humanidade em todos os níveis, para a evolução da nossa espécie em direção a uma nova era de prosperidade, paz e solidariedade. Um otimista? Certamente, mas nada ingênuo, pois reconhece as implicações, as barreiras e toda a amplitude político-ideológica que tem de ser superadas. O Novo Iluminismo mapeia as melhorias acontecidas ao longo do último meio século em áreas como o racismo, sexismo, homofobia e bullying, até acidentes de carro, derramamento de óleo, pobreza, lazer, empoderamento feminino e assim por diante. Seus gráficos sugerem que o ateísmo está aumentando e a religiosidade diminuindo nos Estados Unidos. Seus estudos, se forem lidos com atenção, são convincentes, pintando um retrato implacável e insistente de melhoras baseadas no conhecimento. Esta noção faz muita falta em tempos de terraplanismo e de combate às universidades e ao conhecimento.

Um grito | Padura escreve sobre as manifestações em Cuba

Um grito | Padura escreve sobre as manifestações em Cuba

Por Leonardo Padura

Parece bem possível que tudo o que aconteceu em Cuba desde o último domingo, 11 de julho, tenha sido encorajado por um maior ou menor número de pessoas contrárias ao sistema, algumas delas até mesmo pagas, com o objetivo de desestabilizar o país e causar uma situação de caos e insegurança. Também é verdade que em seguida, como costuma acontecer nesses eventos, ocorreram atos oportunistas e lamentáveis de vandalismo. Mas acredito que nenhuma das evidências tira um pingo de razão do grito que escutamos. Um grito que também é fruto do desespero de uma sociedade que atravessa não só uma longa crise econômica e uma crise pontual de saúde, mas também uma crise de confiança e uma perda de expectativas.

A esse clamor desesperado, as autoridades cubanas não deveriam responder com os habituais lemas, repetidos há anos, e com as respostas que essas autoridades querem ouvir. Nem mesmo com explicações, por mais convincentes e necessárias que sejam. O que se impõe são as soluções que muitos cidadãos esperam ou exigem, alguns se manifestando na rua, outros dando sua opinião nas redes sociais e expressando sua desilusão ou discordância, muitos contando com os poucos e desvalorizados pesos que têm em seus empobrecidos bolsos e muitos, muitos mais, fazendo filas em um silêncio resignado por várias horas sob sol ou chuva, inclusive com a pandemia, filas nos mercados para comprar comida, filas nas farmácias para comprar medicamentos, filas para conseguir o pão nosso de cada dia e para tudo imaginável e necessário.

Acredito que ninguém com um mínimo de sentimento de pertencimento, com um sentido de soberania, com uma responsabilidade cívica pode querer (ou mesmo acreditar) que a solução para esses problemas venha de qualquer tipo de intervenção estrangeira, muito menos de natureza militar, como chegaram a pedir alguns, e que, também é verdade, representa uma ameaça que não deixa de ser um cenário possível.

Também acredito que qualquer cubano dentro ou fora da ilha sabe que o bloqueio, ou embargo comercial e financeiro dos Estados Unidos, como queiram chamá-lo, é real e se internacionalizou e intensificou nos últimos anos. E é um fardo muito pesado para a economia cubana (como seria para qualquer outra economia). Aqueles que vivem fora da ilha e querem hoje ajudar seus familiares em meio a uma situação crítica, podem comprovar que existe e o quanto existe ao serem praticamente impedidos de enviar uma remessa para seus familiares, só para citar uma situação que afeta muitos. É uma política antiga que, aliás (às vezes alguns esquecem), praticamente todo o mundo tem condenado por muitos anos nas sucessivas assembleias das Nações Unidas.

E não acredito que alguém possa negar que também foi desencadeada uma campanha midiática na qual, até das formas mais grosseiras, foram divulgadas informações falsas que, do princípio ao fim, só servem para diminuir a credibilidade de seus gestores.

Mas acredito, junto a tudo o que foi dito acima, que os cubanos precisam recuperar a esperança e ter uma imagem possível de futuro. Se a esperança se perde, perde-se o sentido de qualquer projeto social humanista. E a esperança não é recuperada pela força. Ela é resgatada e alimentada com soluções, mudanças e diálogos sociais, que por não chegarem têm causado, entre tantos outros efeitos devastadores, os anseios migratórios de tantos cubanos e agora provocam o grito de desespero de pessoas entre as quais certamente havia criminosos oportunistas e pessoas pagas para tanto. Embora eu me recuse a acreditar que no meu país, a esta altura, possa haver tanta gente, tantas pessoas nascidas e educadas entre nós que se vendam ou cometam crimes. Porque se assim fosse, isso seria fruto da sociedade que os fomentou.

A forma espontânea com que um número notável de pessoas também tem se manifestado nas ruas e nas redes, sem se atrelar a nenhuma liderança, sem receber nada em troca ou roubar nada pelo caminho, deveria ser um alerta. E penso que é uma amostra alarmante das distâncias que se abriram entre as esferas políticas dirigentes e as ruas (e isso foi até mesmo reconhecido pelos dirigentes cubanos). Só assim se explica que o que aconteceu, sobretudo em um país onde quase tudo se sabe quando se quer saber, como todos nós também sabemos.

Para convencer e acalmar os desesperados o método não pode ser o das soluções de força e obscuridade, como impor um apagão digital que cortou há dias as comunicações de muitos, mas que não impede as ligações de quem quer dizer alguma coisa, a favor ou contra. Muito menos pode se empregar como argumento de convencimento a resposta violenta, especialmente contra os não violentos. E já se sabe que a violência pode ser não apenas física.

Muitas coisas parecem estar em jogo hoje. Talvez até depois da tempestade venha a calmaria. Talvez os extremistas e fundamentalistas não consigam impor suas soluções extremistas e fundamentalistas, e não se enraíze um perigoso estado de ódio que tem crescido nos últimos anos.

Mas, de qualquer forma, é necessário que cheguem as soluções, respostas que não deveriam ser apenas de natureza material mas também de caráter político. E assim uma Cuba melhor e inclusiva poderia responder às razões desse grito de desespero e perda de esperanças que, em silêncio, mas com força desde antes do 11 de julho, vinham de muitos de nossos compatriotas. Esses lamentos que não foram escutados e cujas chuvas originaram esse lamaçal.

Como cubano que vive em Cuba, trabalha e acredita em Cuba, presumo que tenho o direito de pensar e expressar minha opinião sobre o país em que vivo, trabalho e acredito. Já sei que em momentos como este e ao tentar expressar uma opinião, acontece de ser “sempre reacionário para alguns e radical para outros”, como disse certa vez Claudio Sánchez Albornoz. Também assumo esse risco, como um homem que almeja ser livre, que espera ser cada vez mais livre.

Mantilla (Havana), 15 de julho de 2021

* Tradução de Isabella Meucci

Pois é, eu e Padura | Foto: Roberta Fofonka

“Foi repugnante”: leia a fulminante avaliação de Tchékhov sobre a noite de estreia de sua primeira peça

“Foi repugnante”: leia a fulminante avaliação de Tchékhov sobre a noite de estreia de sua primeira peça

Hoje é o data do 117º aniversário da morte de Anton Tchékhov. Ele é considerado um dos maiores escritores de contos de todos os tempos, e suas peças, hoje clássicas, estabeleceram as bases para o realismo do teatro contemporâneo. Além disso, ele foi médico praticante durante a maior parte de sua carreira de escritor. O que esse cara não poderia fazer? Mas até Tchékhov ficava constrangido.

Em 1887, ele — até então basicamente um satírico e contista — foi contratado por um gerente de teatro para escrever sua peça de estreia, Ivanov. Escreveu Ivanov em apenas duas semanas e a peça foi imediatamente produzida. Tchékhov ficou puto. Em uma carta para seu irmão Alexandr, logo após a primeira apresentação, Tchékhov criticou os atores como “irreconhecíveis”, “bêbados como sapateiros”, transformando seu texto em algo “tedioso e nojento”. No entanto, o público adorou a peça, que foi aplaudida e elogiadíssima. Tchékhov resumiu seus sentimentos conflitantes sucintamente: “No geral, me sinto cansado e irritado. Foi repugnante, embora a peça tivesse sido um sucesso”.

Aqui está a carta completa e incrível:

Bem, a primeira apresentação acabou. Vou lhe contar tudo em detalhes. Para começar, Korsh me prometeu dez ensaios, mas deu apenas quatro, dos quais apenas dois poderiam ser chamados de ensaios, pois os outros dois eram torneios em que messieurs les artistes se exercitavam em brigas e discordâncias. Davydov e Glama eram os únicos dois que conheciam seus papéis, os outros improvisavam.

Ato um. – Estou atrás do palco em uma pequena caixa que parece uma cela de prisão. Minha família está nervosa. Contrariamente às minhas expectativas, estou calmo. Os atores estão nervosos. Se benzem. A cortina sobe… O ator principal esquece suas falas e diz qualquer coisa. Kiselevsky, em quem eu depositava grande esperança, não proferiu uma única frase corretamente — literalmente nenhuma. Ele disse coisas de sua própria larva… Apesar disso e dos erros do diretor de palco, o primeiro ato foi um grande sucesso.

Ato dois. – Muitas gente no palco. Eles não conhecem suas partes, cometem erros, falam bobagens. Cada palavra me corta como uma faca Mas — ó Musa! — esse ato também foi um sucesso. Houve chamadas para todos os atores e fui chamado duas vezes ao palco antes de fechar a cortina. Parabéns e sucesso.

Terceiro ato. – A atuação não é ruim. Sucesso enorme. Tive de me aproximar da cortina três vezes e, ao fazê-lo, Davydov apertou minha mão e Glama, como Manilov, apertou minha outra mão em seu coração. O triunfo do talento e da virtude…

Quarto ato, cena um. – A plateia, desacostumada a deixar seus lugares e ir ao bar entre duas cenas, reclama. A cortina sobe. Tudo bem: avista-se a mesa da ceia (de casamento). A banda toca floreios. Os padrinhos saem: eles estão bêbados, então você vê que eles acham que devem se comportar como palhaços e dar cambalhotas. A brincadeira e a atmosfera me reduzem ao desespero. Sai então Kiselevsky: é uma passagem poética, comovente, mas o meu Kiselevsky não conhece o seu papel, está bêbado e um breve diálogo poético se transforma em algo tedioso e nojento: o público fica perplexo. No final da peça, o herói morre porque não consegue superar o insulto que recebeu. A audiência não entende essa morte. Aplausos para os atores e para mim. Ouço sons de assobios, abafados pelas batidas de palmas.

No geral, sinto-me cansado e aborrecido. Foi repugnante, embora a peça tivesse sido um sucesso considerável…

Os frequentadores do teatro dizem que nunca tinham visto tal efervescência no teatro, tantos aplausos. E nunca o autor fora chamado para ser aplaudido depois do segundo ato.

Portanto, dramaturgos, se vocês já se irritaram com o resultado de seu trabalho…

Uma rara foto de Tchékhov sorrindo

Svetlana Aleksiévitch foi detida em Berlim, suspeita de carregar uma bomba…

Svetlana Aleksiévitch foi detida em Berlim, suspeita de carregar uma bomba…

A Fundação Olga Tokarczuk informou no dia de hoje:

Senhoras e Senhores,

Ontem, Svetlana Aleksiévitch devia ter chegado a Wrocław antes da meia-noite. No final da noite descobrimos que ela estava detida no aeroporto de Berlim, aparentemente porque ela carregava uma bomba… Ela só foi autorizada a sair depois que o avião partiu. A bomba não foi encontrada, claro. Os organizadores do evento Aleksiévitch e Tokarczuk Protest enviaram uma missão de resgate noturno para Berlim por terra e a Prêmio Nobel já está em Wrocław.

No carro, ela deu uma pequena entrevista à colaboradora da Fundação Olga Tokarczuk e à Wrocław House of Literature, a tradutora Janie Karpienko. Leia a entrevista da vencedora do Prêmio Nobel na situação mais surreal que tanto os organizadores do evento de hoje como a própria escritora já encontraram. Antes do exaustivo dia de Svetlana em Wrocław, esperamos que ela consiga ao menos descansar um pouco. Prometemos também que não vamos deixar essa situação ultrajante sem explicação de parte das instituições responsáveis pelo ocorrido.

Svetlana Aleksiévich ao finalmente chegar em Wrocław.

O que aconteceu no aeroporto de Berlim?

— Uma história de Lukashenko. No aeroporto em Berlim, durante a verificação de segurança, coloquei minhas bagagem de mão na esteira. Então, tudo parou para nova verificação. Pensei que isso que acontece às vezes. Talvez eu tivesse esquecido de tirar um perfume ou qualquer outra coisa pequena. Fiquei muito tempo esperando. Finalmente, um homem do aeroporto chegou e disse que ia abrir minha mala. Queria ajudá-lo, mas ele mesmo abriu. Quando ele abriu a mala, ficou descontrolado, muito irritado… Eu fiquei muito curiosa sobre o motivo de ele ter reagido daquela forma. Disseram-me que eu teria que esperar. Eu não sabia o que estava acontecendo. Fiquei esperando e esperando… Reclamei que ia perder o avião, mas eles não reagiram. Depois de muito tempo, uma senhora do serviço do aeroporto se aproximou e ficou ao meu lado. Minha pergunta foi: “O que aconteceu?”. Ela respondeu “Estamos à espera da polícia”. Fiquei surpresa – “Por que a polícia?”. Pensei que ela gostaria de ver as minhas coisas outra vez. Mas ela não deixava ninguém chegar perto delas. Então veio um policial, apontou para minha mala e disse tinha uma bomba nela! Eu respondi que eles deviam ser loucos. Depois, outro homem chegou cheio de aparelhos e verificou novamente. Pediram que eu descarregasse tudo o que havia na mala. Eles ficaram conversando por um tempo… E disseram que tudo estava OK. Verificaram a minha segunda bolsa onde estavam o meu tablet, alguns livros e um caderno que leveva comigo. Olharam tudo, não havia bomba e me liberaram. Nem me pediram desculpas.

Ninguém disse nada?

— Nada. Já era tarde, o aeroporto estava quase vazio. Eu nem sabia para onde ir porque já tinha perdido o voo. Queria obter informações, perguntar se poderia pegar outro voo, mas não achei ninguém. Liguei para meu agente e um amigo veio me buscar. Depois houve outro problema com a bagagem principal. Não a encontrávamos. E bem — tudo estava fechado. Finalmente encontramos um ponto de recolhimento de coisas extraviadas. Uma mulher veio falar conosco — era uma russa de Chelyabinsk que me reconheceu. Ela prometeu escrever uma queixa sobre a situação. De qualquer forma, recuperei a minha bagagem. Só aquela mulher russa se desculpou. Ninguém além dela.

Como você analisa essa situação?

— Essas pessoas sentem uma autoridade sem limites e sabem que não haverá consequências pare elas. No entanto, nunca tinha visto nada assim antes.

Como te sentes agora, depois de uma viagem de carro noturna, já em Wrocław?

— Um pouco cansada, mas está tudo bem. É uma cidade muito bonita e gosto dela.

Charles Dickens temia que sua escrita pudesse assustar seus leitores até a morte

Charles Dickens temia que sua escrita pudesse assustar seus leitores até a morte

Charles Dickens, depois de escrever a perturbadora cena de Oliver Twist onde Bill Sikes assassina Nancy (spoiler!), estava preocupado que ela fosse tão chocante e assustadora que pudesse assustar muito seus leitores, até provocando-lhes um enfarto ou algo assim.

Impulsionado por esse medo, Dickens fez uma leitura particular com amigos antes da leitura planejada para o público a fim de ver se os ouvintes poderiam lidar com a cena do crime adequadamente. Seu raciocínio é descrito em uma carta a seu amigo Thomas Beard:

Meu caro Beard.

Vou fazer uma coisa estranha no sábado. Não consigo decidir se leio o assassinato de Oliver Twist ou não. Portanto, como terei um punhado de amigos pessoais no St James’s Hall, vou tentar ver como isso os afeta e, assim, decidir. Você pode vir? Às 8h30? Não vai demorar mais de uma hora. Sempre afetuosamente, Charles Dickens.

Dickens não apenas realizou esse experimento em seus amigos, mas também fez um médico registrar seus pulsos antes e depois de ler diferentes passagens — a cena do crime e histórias mais inócuas — para ver se eles estavam em perigo. Leia a nota do médico:

Terça-feira, 8 de março de 1870: Pulso antes de ler ‘Boots at the Holly Tree’: 94. Depois de ler: 112. Depois de ler ‘Nancy & Sykes’ (o assassinato): 120.

Felizmente, Dickens e seus amigos não morreram, mas talvez ele estivesse no caminho certo: vários leitores descreveram o efeito da passagem em Dickens como “surpreendente, quase alarmante”.

Ambos os documentos podem ser vistos na nova exposição do Museu Charles Dickens, More! Oliver Twist, Dickens e Stories of the City, no centro de Londres, que estreia hoje. Se você não puder ir, pode simplesmente dar uma olhada na cena do crime — apenas certifique-se se há médicos à disposição.

Escritores que você deveria cancelar (X): Jack London

Escritores que você deveria cancelar (X): Jack London

[Ironic & Provocation Mode ON]

Caninos Brancos é um dos romances americanos mais famosos do século 19 e uma das melhores histórias já escritas. Mas lá há muito mais acontecendo do que uma simples história sobre um cão abrindo caminho no mundo. Pegue uma cópia de Caninos Brancos e vá para a parte onde nosso herói encontra pessoas brancas pela primeira vez, depois de viver com uma tribo de nativos americanos. “Em comparação com os índios que ele conheceu”, diz o livro, “eles eram para ele outra raça de deuses superiores.” O romance então continua dizendo que o mestre nativo americano de Caninos Brancos “era um deus-criança entre aqueles de pele branca”. Sim, parece que Caninos Brancos (White Fang) é um lobinho muito racista … Provavelmente porque London também era.

Se você acha que as coisas de “deuses superiores” são ruins, então dê uma olhada no ensaio de London chamado “O Sal da Terra” (The Salt of the Earth), que argumentava que os brancos são “uma raça de maestria e conquistas”. London também escreveu que o genocídio era apenas uma parte da seleção natural, algo que é perfeitamente aceitável quando “raças inferiores” encontram os anglo-saxões. London escreveu um conto chamado “The Unparalleled Invasion”. A história começa com os chineses dominando o mundo. E como a história termina? Com os EUA e a Europa atacando a China com armas biológicas, eliminando todos os chineses e reivindicando o país para os brancos em todos os lugares. OK.

Amor pelo WASP?

Escritores que você deveria cancelar (IX): Roald Dahl

Escritores que você deveria cancelar (IX): Roald Dahl

[Ironic & Provocation Mode ON]

Provavelmente não será uma surpresa que Roald Dahl — autor de  James e o Pêssego Gigante, Matilda, O BGA e A Fantástica Fábrica de Chocolate — foi um pouco um monstro na vida real, não muito diferente dos personagens macabros que povoam suas histórias. Dahl era uma pessoa horrível que tornava a vida de todos que trabalhavam em sua editora, Alfred A. Knopf. De acordo com um relato , sempre que Dahl ia ao escritório, “as secretárias eram tratadas como criadas” e “chiliques de raiva absoluta ocorriam tanto pessoalmente quanto por cartas”. Quando a empresa finalmente disse a Dahl para se controlar ou sair, todos no escritório subiram em suas mesas e aplaudiram.

A primeira esposa de Dahl apelidou-o de “Roald, o Podre” (Roald, the Rotten). Além de ser geralmente mal-humorado, ele era racista e antissemita. Nas versões originais da Fábrica de Chocolate , os Oompa Loompas não eram anões laranja de aparência estranha, eles eram pigmeus negros. (Para seu crédito, devemos dizer que Charlie Bucket era originalmente negro, até que um editor fez Dahl mudar de ideia). Conforme apontado pela BBC, na primeira versão de James e o Pêssego Gigante, o personagem do Gafanhoto dizia, “Prefiro ser frito vivo e comido por um mexicano.” Mas o pior de tudo é que Dahl deixou registrado em 1983, dizendo: “Há um traço no caráter judaico que provoca animosidade … Até mesmo um fedorento como Hitler não o perseguia sem motivo.” Isso mesmo. Definitivamente esta não é uma história que você quer contar para seus filhos.

Sabem que a família de Roald Dahl pediu desculpas pelas declarações antissemitas dele?

Escritores que você deveria cancelar (VIII): William Golding

Escritores que você deveria cancelar (VIII): William Golding

[Ironic & Provocation Mode ON]

O Senhor das Moscas é um dos melhores e mais assustadores livros já escritos. A trama gira em torno de um grupo de meninos que acaba em uma ilha deserta, dividem-se em facções assassinas e voltam à selvageria da Idade da Pedra. É um dos romances essenciais quando se trata de explorar o lado negro do homem … algo que o autor William Golding conhecia muito bem. Em 2009, foi revelado que ele havia registrado um incidente profundamente perturbador em seus diários privados. De acordo com o próprio Golding, quando ele era um estudante universitário de 18 anos, ele tentou estuprar uma garota de 15 anos chamada Dora.

O ataque aconteceu alguns anos depois que os dois se conheceram, quando Golding voltava do primeiro ano em Oxford. Golding justificou seu desejo dizendo que, aos 14 anos, Dora “já era sexy como um macaco”. E aos 15, enquanto caminhavam à noite na rua, ele decidiu que a jovem adolescente definitivamente desejava um avanço agressivo. Mas acabou que ela não estava interessada em fazer sexo — e lutou bravamente contra Golding. Como disse Golding, ele “tentou estuprá-la desajeitadamente”, e os dois lutaram como inimigos“.

Por fim, Dora livrou-se de Golding, que foi forçado a recuar, enquanto repetia: “Não vou machucar você”. OK, então ela saiu correndo, deixando-o.

Só nos diários, né?

Escritores que você deveria cancelar (VII): Norman Mailer

[Ironic & Provocation Mode ON]

Norman Mailer se destacou em ficção (Os Nus e os Mortos) e não-ficção (A Luta e A Canção do Carrasco), mas… Apesar de todo o seu talento com uma máquina de escrever, Mailer era uma pessoa… Se você precisar de provas, pergunte a sua filha Elizabeth, que disse ao The New York Times que sua mãe, a artista Adele Mailer, se referiu a ele após sua morte como “um monstro”. Por que ela diria algo tão terrível sobre o pai de seus filhos? Talvez porque Mailer quase a esfaqueou até a morte.

Acontece que Mailer era supersensível quando se tratava de escrever, e quando Adele afirmou que ele não era um escritor tão bom quanto Dostoievski, ele agarrou um canivete e partiu para o ataque, apunhalando-a no estômago e nas costas. A ferida foi tão profunda que ele perfurou seu saco pericárdico.

Mas este não foi o único crime envolvendo o autor. Em 1981, Mailer ajudou um assassino condenado chamado Jack Henry Abbott a sair da prisão. Mailer ficou incrivelmente impressionado com as habilidades de escrita de Abbott, mas não parecia se importar por que Abbott estivesse atrás das grades. Infelizmente, apenas algumas semanas depois de obter sua liberdade, Abbott assassinou um garçom durante uma discussão mesquinha. Obviamente, Mailer não foi diretamente responsável pela morte, mas quando ele defendeu a libertação de Abbott, ele não estava pensando sobre os danos que poderia desencadear. E quem iria desafiar Mailer e dizer a ele que isso era uma má ideia? Ninguém. Porque se você estivesse do lado ruim dele, ele poderia te atacar com um canivete.

Querido!

 

Visita ao túmulo de Kafka

Visita ao túmulo de Kafka

Em 2013, fui visitar com minha filha o túmulo de Kafka em Praga. Logo na entrada, há um grande quadro indicativo “Kafka —>”. Entramos à direita e logo encontramos o local. Curiosamente, Franz está enterrado com seu pai. Justo com o pai! Em frente, está o túmulo de Max Brod, o amigo que o tornou famoso contra sua vontade. Tudo muito kafkiano. Só faltou pisar numa barata.

Escritores que você deveria cancelar (VI): Charles Dickens

Escritores que você deveria cancelar (VI): Charles Dickens

[Ironic & Provocation Mode ON]

Se você leu Oliver Twist ou David Copperfield, tem certeza de Charles Dickens foi um cara incrível em todos os aspectos. Ler seus livros é, certamente, uma das alegrias da vida. E mais, por 12 anos , ele dirigiu um lar para prostitutas na esperança de um novo começo. Seus romances também ajudaram a por em discussão a vida das crianças que trabalhavam em fábricas. Mas, embora Dickens tivesse uma queda por crianças órfãs, não estava tão preocupado com seus próprios filhos. Na verdade, seu filho mais velho disse uma vez que os meninos e meninas do livro de Dickens “às vezes eram muito mais reais para ele do que nós”. Porém, sendo um mau pai, parece que era pior ainda como marido.

Dickens teve dez filhos com sua esposa, Catherine, mas cansou dela. A vida de uma mulher vitoriana não era fácil, e depois de ter tantos filhos e de tanto trabalho, Catherine engordara muito e então Dickens, aos 45 anos, começou um caso com uma atriz de 18 anos chamada Ellen Ternan. Dickens tinha uma filha da mesma idade de sua nova amante e mantinha Ternan escondida em várias casas onde a visitava secretamente. É provável que tivessem um filho.

Para piorar, Dickens logo decidiu que não queria mais ficar com sua esposa, mas em vez de apenas se divorciar, lançou uma grande campanha de difamação, atacando-a injustamente na imprensa. Ele publicou uma carta em um jornal criticando suas habilidades maternas, dizendo que ela não amava seus filhos e que eles não a amavam, o que era completamente falso. Pior ainda, Dickens conseguiu a custódia total dos filhos (era o habitual a época vitoriana) e se recusava a deixá-los ver a mãe regularmente. É meio chocante saber que o mesmo cara que escreveu A Christmas Carol podia, o que prova que só porque você escreve livros do bem não significa que você seja um santo.

Difamando publicamente a esposa Catherine.

Escritores que você deveria cancelar (IV): Ernest Hemingway

Escritores que você deveria cancelar (IV): Ernest Hemingway

[Ironic & Provocation Mode ON]

Papa Hemingway escreveu grandes romances como Adeus às armasPor quem os sinos dobram e O velho e o mar. Ele até ganhou um prêmio Nobel. Mas quando ele não estava produzindo clássicos, você podia encontrá-lo ficando bêbado e entrando em aventuras malucas. Ele patrulhou a costa cubana em seu barco de pesca, à caça de submarinos nazistas, sobreviveu a dois acidentes de avião, dirigiu uma ambulância durante a Primeira Guerra Mundial e trabalhou como jornalista durante a Guerra Civil Espanhola.

No entanto, as coisas tomaram um rumo mais sombrio quando Hemingway entrou para a KGB, a notória agência de espionagem soviética. Parte polícia secreta, parte organização de inteligência, a KGB fez seu nome encarcerando oponentes políticos e assassinando inimigos do estado. Quando se trata de caçar seres humanos, a KGB está ao lado da Stasi e da Gestapo. De acordo com livros como Spies: The Rise and Fall of the KGB in America  and Writer, Sailor, Soldier, Spy, Hemingway realmente espionou para os soviéticos. Ele recebeu o codinome “Argo” e teve encontros com outros agentes da KGB em Londres e em Havana. Mas, apesar de sua atitude voluntária, Hemingway foi um péssimo espião. De acordo com os arquivos oficiais da KGB, Argo nunca entregou nenhuma informação e os russos logo desistiram dele.

Ele se saiu muito melhor do que Orwell, certo?

Grande espião soviético…

Escritores que você deveria cancelar (III): J. D. Salinger

Escritores que você deveria cancelar (III): J. D. Salinger

[Ironic & Provocation Mode ON]

Quando se tratava de escrever, J. D. Salinger era esplêndido. O solitário autor foi o homem por trás de O apanhador no campo de centeio, um dos romances mais amados e debatidos do século XX. Mas, embora o trabalho de Salinger tenha atraído legiões de fãs, muitos não ignoram suas estranhas histórias com meninas. Sim, ele tinha extremo interesse por mulheres bonitas recém-saídas da puberdade e costumava atrair essas jovens para relacionamentos românticos escrevendo cartas para elas. Sendo mais claro, seu jogo de sedução era feito somente de palavras e ideias, não com sexo. Mas, para a jovem que lia tais palavras não podia haver fascínio mais poderoso.

Quando tinha 53 anos, ele viu Joyce Maynard no New York Times e logo a atraiu para um relacionamento. Mais tarde, ela escreveria sobre suas interações com o escritor, descrevendo-o como apenas mais um pequeno abusador. Quando a dispensou, ela tinha 19 anos. Ele botou duas notas de 50 dólares no bolso dela e a mandou embora…

Ele também “cortejou” Jean Miller quando ela tinha apenas 14 anos. Quando se conheceram, Salinger tinha 30. Mantiveram um contato muito estreito entre 1949 e 1954.  Eles mantiveram um relacionamento eventual até a garota fazer 20 anos, e então finalmente decidiram transar, mas Salinger largou-a logo depois.

O fato é que, quando se tratava de mulheres da sua idade, mesmo lindas, Salinger era muito menos sedutor. Vamos colocá-lo em que categoria? De borderline pedófilo?

Salinger, pedofilia sem sexo?

Escritores que você deveria cancelar (II): Gertrude Stein

[Ironic & Provocation Mode ON]

Ela foi um dos principais membros da “Geração Perdida”. Ela foi a principal influência de alguns dos artistas mais influentes do século XX. Se, como no filme Meia-noite em Paris,  você pudesse viajar no tempo e visitar seu salão parisiense, você poderia encontrar lá Ernest Hemingway, Pablo Picasso e F. Scott Fitzgerald. Além de promover uma das comunidades mais criativas da história da humanidade, Stein escreveu A Autobiografia de Alice B. Toklas , um livro sobre sua companheira de vida, o que a torna muito simpática. Stein era uma mulher incrivelmente poderosa, mas embora fizesse parte da elite literária, tinha uma estranha queda por fascistas.

Gertrude Stein disse uma vez que Adolf Hitler deveria ganhar o Prêmio Nobel da Paz e fez até uma saudação nazista do lado de fora do bunker do Führer. Certo, há uma pequena chance ironia, mas seu apoio a Philippe Pétain é um pouco mais difícil de explicar. Se esse nome não soa muito íntimo a você, Pétain foi o chefe de estado francês durante a Segunda Guerra Mundial, o chefe do governo de Vichy. E embora a França de Vichy fosse supostamente neutra, era na verdade um governo fantoche do Terceiro Reich, permitindo que os nazistas governassem a maior parte do país e aplicando suas leis antissemitas.

Portanto, é um pouco estranho que Stein fosse tão pró-Pétain , especialmente porque ela era judia. Mas ela apoiava o armistício do homem com Hitler e o amava tanto que escreveu propagandas que apoiavam reinado. Stein chegou a traduzir seus discursos para o inglês, esperando que alguém os publicasse nos Estados Unidos. Claro, o resto da França não se sentia da mesma maneira e, após a guerra, Pétain foi jogado na cadeia.

Stein e Toklas divertindo-se a fu com um amigo que até fechou os olhos quando elas falaram em Pétain

Escritores que você deveria cancelar (I): George Orwell

Escritores que você deveria cancelar (I): George Orwell

[Ironic & Provocation Mode ON]

E quando seu escritor favorito é um ser humano horrível? Um racista? Um canalha? Um cara que tentou matar alguém? Alguns dos melhores romances e contos foram escritos por homens e mulheres de Lados B muito obscuros. No papel, são mestres em seu ofício. Na vida real, eles traíram colegas, agrediram membros da família e deixaram amigos tremendo de medo.

I. George Orwell vendeu muitos escritores

Politicamente falando, George Orwell era um socialista que odiava abertamente odiava a União Soviética. O cara desprezava o totalitarismo do país e, como prova, deixou-nos Fazenda dos Animais e 1984, com claras alusões ao modus operandi da ex-URSS.. Mas embora Orwell odiasse ditadores e burocracias autoritárias, isso não o impediu de vender alguns de seus colegas escritores e artistas a uma poderosa agência governamental.

Na década de 1940, Orwell fez alguns trabalhos para o Foreign Office do Reino Unido, especificamente para um grupo denominado Information Research Department (IRD). Em verdadeiro estilo orwelliano, aquele nome aparentemente inócuo pertencia a um departamento especializado em produzir propaganda. O trabalho do IRD era difamar os soviéticos, e Orwell ajudou-os a não contratar pessoas com simpatias daquele lado de lá.  Visando alguns nomes de destaque, Orwell elaborou uma lista de escritores e pessoas influentes que acreditava estarem do lado vermelho da força. Ele entregou sua lista negra ao IRD.

(Fui aluno do Colégio Estadual Júlio de Castilhos e na minha época não somente o aluno delatado era eventualmente punido. Em caso de punição, o delator recebia a mesma pena para aprender a não ser como Orwell).

Bem, foi algo muito sujo, especialmente para um homem que criou o Big Brother. Para piorar, parece que muitos autores e atores acabaram na lista de Orwell porque eram negros, judeus ou gays. Embora não tivesse o impacto de um Joseph McCarthy, Orwell provou ser um hipócrita que poderia fazer um excelente trabalho trabalhando para a Thought Police.

Vou botar você na minha listinha…

Salman Rushdie mete sua colher na questão do cancelamento da biografia de Philip Roth

Salman Rushdie mete sua colher na questão do cancelamento da biografia de Philip Roth

Por Walker Caplan
Traduzido mal e porcamente por mim

No início desta semana, soubemos que a Skyhorse Publishing está pronta para republicar Philip Roth: The Biography, de Blake Bailey, depois que a editora inicial do livro, a WW Norton, colocou o livro fora de impressão devido a notícias de que Bailey havia assediado e agredido ex-alunos de sua turma da oitava série e estuprou a executiva editorial Valentina Rice .

Antes das notícias sobre a decisão da Skyhorse, críticos, a indústria editorial e leitores estavam divididos sobre a decisão da Norton de retirar o livro. Alguns concordaram, outros condenaram o comportamento de Bailey, mas argumentaram que os livros têm valor além de seus autores (ou argumentaram que as deficiências do livro lhe conferem valor histórico). Alguns temiam que a WW Norton abra um precedente preocupante para retirar os livros da impressão. O último a meter a colher foi Salman Rushdie. Em uma entrevista ao Irish Times, Rushdie compartilhou seus pensamentos sobre a decisão de Norton de tirar a biografia de Roth da impressão:

Eu não li o livro de Bailey, mas, em geral, não gosto da ideia de nenhum livro ser descartado porque o autor possa ser um canalha. Posso entender a repulsa dos editores por tal autor, obviamente. Mas parece censura moral. E eu não gosto das sugestões que foram feitas de que isso, de alguma forma, ‘cancela’ Roth também.

Há um movimento progressista juvenil, muito do qual é extremamente valioso, mas parece haver dentro dele uma aceitação de que certas ideias devem ser suprimidas, e acho que isso é preocupante. Onde quer que tenha havido censura, as primeiras pessoas a sofrer com ela são as minorias desprivilegiadas. Portanto, se em nome das minorias desprivilegiadas você deseja endossar a supressão do pensamento errado, estamos em uma via escorregadia.

Rushdie também teve seu ‘cancelamento’. Passou uma década escondido sob proteção policial depois que o aiatolá Khomeini do Irã emitiu uma fatwa pedindo a morte de Rushdie após a publicação de Os Versos Satânicos. Os Versos Satânicos foram proibidos em vários países; cadeias de livrarias pararam de vender o livro. O tradutor japonês de Rushdie foi esfaqueado e assassinado, seu tradutor italiano foi esfaqueado e gravemente ferido, e seu editor norueguês foi baleado, mas sobreviveu). Rushdie tem sido um defensor da liberdade de expressão, tuitando sua desaprovação aos escritores que se retiraram do evento PEN’s 2015 Gala por causa de sua decisão de homenagear o Charlie Hebdo, assinando a polêmica “Carta sobre Justiça e Debate Aberto” de Harper.

Disse Rushdie ao The Guardian após a controvérsia PEN / Charlie Hebdo: “Se apenas endossássemos a liberdade de expressão para as pessoas de quem gostamos de falar, isso seria uma noção muito limitada de liberdade de expressão”. Para Rushdie, o cancelamento do livro de Blake Bailey é outra ameaça à liberdade de expressão, se sua censura depende de definições prévias.

Biografia de Philip Roth escrita por Blake Bailey foi “cancelada”

Biografia de Philip Roth escrita por Blake Bailey foi “cancelada”

(Traduzo rápida, mal e porcamente este artigo para mostrar como a cultura de cancelamento norte-americana está atingindo gente como Philip Roth. Não quero saber muito sobre a vida pessoal de Bailey, mas fico perplexo com a vontade de destruir a obra de alguém através de sua vida. Já temos Allen, não? Se o artigo cancela o biógrafo — talvez ele mereça –, atinge também Roth de maneira profunda. Por exemplo, a foto que acompanha o artigo é inequívoca. Para quem lê inglês, será melhor clicar no link porque minha a tradução é quase sem revisão).

O novo livro de Blake Bailey sobre Philip Roth foi retirado por sua editora nos Estados Unidos após várias alegações de má conduta sexual contra o biógrafo. O trabalho deve ser julgado pelos padrões de sua vida?

Por Leo Robson
Tradução mal feita por mim

Um dos elementos mais impressionantes das acusações contra o célebre biógrafo literário Blake Bailey foi a rapidez e o veemência de sua negação. Ao longo das últimas semanas, Bailey, 57, cuja biografia de Philip Roth foi publicada no mês passado, foi acusado de vários atos de agressão sexual. As alegações abrangem um período de 20 anos, desde meados da década de 1990, quando Bailey começou a dar aulas de inglês para a oitava série na Lusher Charter School em New Orleans, até 2015, quando Valentina Rice, uma executiva editorial da Bloomsbury USA, afirmou que ele a estuprou na casa do crítico do New York Times Dwight Garner. Bailey foi imediatamente dispensado por seu agente e sua editora americana, WW Norton (que, ao que constava, já havia sido informada sobre o relato de Rice) e interrompeu uma segunda impressão de seu livro sobre Roth, que já era um best seller.

Uma declaração do advogado de Bailey enfatizou que seu cliente nunca “recebeu qualquer reclamação sobre seu tempo em Lusher”. Na era pós-#MeToo, essa defesa tem pouco peso; Bailey estava em uma posição de poder e há várias alegações de que ele se envolveu em um comportamento excessivamente familiar para um ambiente escolar. Embora ele tenha rejeitado todas as acusações recentes contra ele como falsas, Bailey admitiu no passado ter relações com ex-alunas.

Até que os detalhes do contrato de Bailey sejam conhecidos, a retirada feita pela editora do livro, a Norton, da biografia de Roth, parece uma decisão estranha ou pelo menos arbitrária, uma vez que o livro não defende a violência sexual e sua escrita não depende nem foi facilitada pelos supostos crimes de seu autor. (Uma explicação pode ser simplesmente que o editor tomou a decisão à luz da revelação de que já sabia das alegações de Rice.)

Como escândalo literário, a história lembra a de Paul de Man, o crítico belga conhecido por seu trabalho sobre a indeterminação da linguagem que, depois de sua morte, publicou postumamente uma série de artigos em jornais pró-nazistas.

Como escritor, Bailey se especializou nos supostos paradoxos do caráter humano — como alguém pode ser sábio ou emocionalmente intuitivo ou encantador e também agressivo, frio, violento, irresponsável? À primeira vista, parece óbvio o que une os sujeitos das três primeiras biografias de Bailey. Richard Yates (2003), John Cheever (2009) e Charles Jackson (2013): eram todos, em uma frase preferida, “alcoólatras colossais”. O irmão mais velho de Bailey, Scott, era multiplamente viciado e um predador sexual — ele agrediu Bailey pelo menos uma vez — que passou um tempo na prisão e acabou se matando. (Ele foi diagnosticado como esquizofrênico, mas parece mais provável que ele sofresse de um transtorno de personalidade.)

***

O próprio Bailey foi um alcoólatra durante vinte e trinta anos, e ele disse que o fato de Yates e Cheever escreverem sobre “famílias suburbanas aparentemente prósperas e felizes que são realmente afetadas pelo álcool e doenças mentais e assim por diante, pode ter algo a ver com o porquê fiquei atraído pelo trabalho deles ”. Ele também observou que “o que realmente me atrai são personalidades compartimentadas”. Se a atração pela primeira categoria tem suas origens nos fatos de sua experiência, então o apelo da segunda certamente se relaciona com a sensação de Bailey de que “há aspectos de minha natureza que são desprezíveis”. (Ele acrescentou: “Mas eu não sou a soma das minhas qualidades desprezíveis.”)

Ele descreveu John Cheever como “uma espécie de meu sujeito por excelência”, acrescentando que ele tinha uma “ personalidade muito compartimentada”. Cheever se imaginava, Bailey disse, como “um brâmane de Massachusetts que desempenhou o papel de um “paterfamilias do condado de Westchester”. Ele era “um homossexual enrustido que gostava de companhias muito rudes” e, como Bailey disse em outro lugar, estava “apavorado o tempo todo” de que as pessoas descobrissem a verdade. Cheever era “charmoso” e “um mentiroso sem vergonha”. Bailey disse que gostaria de “resolver esse quebra-cabeça”: como um componente de uma personalidade se relaciona com outro que parece diametralmente oposto? Ele disse que “os monstros são fascinantes”.

O retrato da divisão de Bailey carrega uma dimensão ética. Ele revelou que ouviu coisas dos detratores de Cheever “fariam absolutamente você ficar de cabelos em pé”. Mas ele tende a procurar “as coisas atenuantes”, e que saber tudo é perdoar a todos. “Nunca odiei remotamente meus súditos”, disse ele há não muito tempo. “Na verdade, sempre senti uma afinidade calorosa … Tenho uma visão muito sombria de mim mesmo como ser humano, então realmente não é minha função lançar calúnias.” Bailey citou o método de Albert Goldman em sua biografia cruel de Elvis Presley como o “oposto de como eu trabalho”. (Ele elogiou as memórias de Michael Mewshaw de Gore Vidal por revelá-lo como uma “gárgula bêbada”, mas também um “amigo generoso e constante”.)

Mas há um desvio nos comentários de Bailey entre tentar entender o mau comportamento e decidir que, afinal, não era um mau comportamento. Bailey mencionou o caso do protegido de Cheever, um contista chamado Max Zimmer. Na biografia de Cheever de Bailey, há um momento em que Cheever tira o pênis da calça. Zimmer disse: “Aqui estava eu. Com um homem com seu pênis em um lugar totalmente estranho para mim.” Zimmer temia que, se recusasse, Cheever iria “causar confusão”. Bailey afirma que isso não era o estilo de Zimmer — então “Eu o masturbava. E era uma coisa horrível de se fazer. ” Mas Bailey mais tarde viu no diário de Cheever que o escritor estava “terrivelmente atormentado” com o relacionamento: Não era mesquinho ou explorador. Estava apaixonado por Max.

***

A acusação de misoginia contra a escrita de Bailey remonta a pelo menos 2016, quando sua crítica irritada da biografia da escritora Shirley Jackson por Ruth Franklin foi publicada no Wall Street Journal. Ele discordou do que chamou de “tese principal” de Franklin — que Jackson havia sido explorada e maltratada por seu marido, o crítico Stanley Edgar Hyman. A história de “uma feminista pioneira”, escreveu ele, “precisa de um homem mau”. Há uma passagem especialmente reveladora. Franklin descreve como “cruel” uma passagem das memórias de Brendan Gill aqui na New Yorker na qual ela se refere a Jackson como uma mulher cujo “ar de garota gorda de palhaçada frivolidade” mascarava sua “aversão a si mesma não examinada” — uma observação que Bailey defende como “astuta”. Mas então ele resiste fortemente à sugestão de que Hyman tenha conspirado nos excessos de Jackson. Não, ele diz, eles simplesmente gostavam de comer juntos: “Isso os unia mais fortemente do que a literatura”. Bailey está ansioso para aplicar uma estrutura psicológica que acomode a insegurança feminina, mas uma que introduza agressão ou abuso masculino é um passo longe demais.

O livro de Bailey sobre Philip Roth revela seu animus de maneiras semelhantes. Laura Marsh no New Republic escreveu que a animosidade de Bailey em relação à primeira esposa de Roth, Margaret Martinson, era “algo mais do que uma questão de tomar partido em um divórcio amargo”. (Parul Sehgal, no New York Times, também foi fortemente crítico: “Com pouco menos de 900 páginas, o livro é uma extensa apologia do tratamento que Roth dava a suas mulheres.”) Frequentemente, há uma mulher má ou que faz bobagens no relato de Bailey sobre a vida de Roth e sua carreira. No final, em uma passagem muito estranha, Bailey argumenta que a proeminente feminista Carmen Callil, que se opôs a Roth como vencedor do Prêmio Internacional Man Booker de 2011 por motivos artísticos, fez todo o possível para elogiar a personagem feminina do romance Pastoral Americana para parecer despreocupada com a “alegada misoginia” de Roth.

O problema com o livro de Roth — facilmente o pior de Bailey — é que ele se inclina demais para a simpatia. Ele está irritado com a ideia de que Roth seja um misógino, apresentando isso como uma reação a Leaving a doll’s house (1996), onde a segunda esposa de Roth, Claire Bloom, dá vazão a memórias depreciativas de seu relacionamento com Roth. Bailey sofre com o equivalente biográfico da afirmação de Freud de que o psicanalista só pode levar o cliente até onde ele mesmo chegou. Ele nunca, por exemplo, levanta a possibilidade de que Roth justificou sua própria misoginia embarcando em relacionamentos com mulheres com vícios e problemas de saúde mental, ou que os atos de munificência de Roth foram controladores, digamos, ou foram oferecidos no lugar de intimidade emocional. Mais uma vez, a noção de equilíbrio de Bailey, o desejo de compreender ou perdoar, se confunde com a tendência de deixar as pessoas fora de perigo.

Em uma entrevista, Bailey simplesmente não conseguiu reconhecer a legitimidade das objeções ao seu retrato. Se Roth parecia um monstro, como a biografia também poderia ser branda ou censuradora? A resposta é que Bailey muitas vezes parece não apreciar a importância do que está contando. A força das biografias de Bailey é baseada em sua conexão intuitiva com seus temas — algo que ele enfatiza. Mas também existe uma atração inconsciente, e isso não é menos revelador.

***

A própria história de vida de Bailey, conforme ele a conta, traça um arco familiar. Ele foi criado em uma família disfuncional e saiu dos trilhos. Ele se autodenomina “um jovem muito confuso e atrofiado”, mas não dá detalhes sobre conduta manipuladora ou agressão contra as mulheres, mesmo em um espírito de confissão. Bailey afirma que em seus trinta e poucos anos foi salvo ao conhecer sua futura esposa, Mary, que era estudante de graduação na época, e descobrindo sua vocação como biógrafo. Ele ainda tem cicatrizes e memórias ruins e permanece, ele disse, “muito bem conectado”.

Ele se pergunta em suas memórias de família The splendid things we planned (2014), referindo-se a seu irmão Scott: “Por que fui assim, e por que ele foi assim?” A tragédia de Scott, diz ele, é a história “do que eu poderia ter sido, ou do que, pelo menos, ainda não me tornei”, embora a referência seja à autodestrutividade de Scott. Scott, por sua vez, disse a Bailey: “Você vai ser exatamente como eu. Você vai piorar” — especulação considerada absurda pelo autor. Quando a mãe de Bailey diz a ele que Scott só precisa parar de beber, ele responde que não adianta; ele é simplesmente “um lunático sóbrio”. A mesma conclusão não ocorre a Bailey sobre sua própria recuperação.

Em um e-mail de 2020, visto pelo New York Times, Bailey escreveu para uma de suas supostas vítimas, Eve Peyton, uma ex-aluna, sobre “o horror” de uma noite em junho de 2003, na qual, ela afirma, ele a estuprou. Ele disse a ela que estava sofrendo de uma doença mental não especificada na época. Mas então o próprio relato de Bailey sobre seu progresso pessoal contém sinais preocupantes — notadamente, um descarado desprezo pelos limites que permaneceram evidentes no momento da escrita. Como ele explica, ele conheceu Mary em Lusher quando ela veio pegar o dever de casa de sua irmã de 13 anos. “Isso foi durante meu período de planejamento”, escreveu ele, “então tive tempo para flertar com ela”. Quando ele voltou a topar com ela, ela mencionou que vinha trabalhando meio período como auxiliar de professora, então ele a convidou para dar uma aula como convidada — “depois disso eu a levei para tomar um drink”. (Bailey, em suas memórias, lembra de ter dito a seu irmão que nunca tivera relações com seus alunos. Ele também disse a um entrevistador que as linhas de abertura e encerramento do romance Lolita de Nabokov, um texto que ele costumava ensinar em Lusher, “fazia meus cabelos dorsais tremerem”.)

Em uma entrevista, Bailey citou em êxtase a história de Tchekhov Dama com Cachorrinho, enfatizando a noção de que as aparências são falsas. Ele deu, a título de exemplo, a “versão recebida” dos últimos anos de Cheever, que John Updike chamou de “redentora” em que Cheever se recuperou do alcoolismo, chegou a um acordo com sua homossexualidade e criou alguns best sellers. “Nada poderia ser mais falso”, disse Bailey. “A vida superficial teve sucesso e a vida interior foi mais torturada do que nunca.”

Por que esperei tanto para ler Jane Austen?

Por que esperei tanto para ler Jane Austen?

Por Joshua Raff
Tradução mal feita por mim

Cheguei tarde a Jane Austen. Como velho e fiel leitor vitalício, não tenho uma explicação simples para essa omissão, mas quando minha família decidiu ler Orgulho e Preconceito como um projeto de leitura familiar logo após a pandemia nos forçar ao isolamento, aproveitei a chance de preencher esta lacuna na minha alfabetização.

Depois que encontrei meu equilíbrio em sua linguagem, fiquei viciado. Deixei de lado os outros livros que estava lendo e me dediquei a Jane. Segui Orgulho e Preconceito com Emma e depois Persuasão em rápida sucessão. Cada um tem ótima narrativa, com o peso adicional de comentários sociais nítidos em uma linguagem que é elegante, intrincada e reconfortante ao mesmo tempo, uma combinação que parecia faltar nos outros livros que eu tinha lido durante o pandemia. E, como pai de duas filhas, senti um tipo especial de admiração pelas jovens heroínas de Austen, que parecem ter sua idade e serem modernas ao mesmo tempo. Particularmente Elizabeth Bennet em Orgulho e Preconceito, que se encaixa mas não se encaixa, que lê, que observa com algum humor as pessoas ao seu redor e o mundo em que habitam. E que, em uma das cenas favoritas de todos, enfrenta a imperiosa Lady Catherine de Bourgh, de uma forma que as heroínas ainda mais modernas teriam orgulho de imitar.

Por que levei tanto tempo para ler Austen? Foi o preconceito masculino da minha educação? Eu comprei a percepção dela como muito feminina… E o que há em seus romances que oferece fuga e consolo para esses tempos estressantes?

Jane Austen

Antes de começar minha busca por Jane, eu sabia ainda menos sobre Austen e sua vida do que sobre seus livros. E eu não apreciava sua base de fãs obsessiva. Testemunhe as legiões de leitores de todas as idades, todas tomadas por histórias ambientadas quase inteiramente no mundo estultificante e aparentemente estreito das classes superiores da Inglaterra da Regência. Ela é popular no Japão, por exemplo, onde existem até versões em mangá de seus livros, de acordo com a estudiosa de Austen, Catherine Golden. Além de sua base de fãs japoneses, suas histórias foram transferidas para a Índia (Noiva e Preconceito) e para a Los Angeles contemporânea (Clueless, um favorito da família), para mencionar apenas alguns. Seus livros foram até mesmo reformulados como histórias de vampiros e zumbis. Existem Sociedades Jane Austen em todo o mundo celebrando todas as coisas relacionadas a Jane.

As mulheres parecem constituir os principais leitores de Austen. As aulas de Catherine Golden em Austen no Skidmore College, onde ela detém a Tisch Chair in Arts and Letters, são predominantemente ocupadas por mulheres. Estou supondo que o mesmo se aplica a muitas outras faculdades e universidades. “Os fás são tipicamente mulheres e principalmente bebem chá”, Jeanne Kiefer conclui na pesquisa mais recente de Jane Austen (Anatomy of a Janeite: Results from The Jane Austen Survey 2008). Existe uma conexão? Estou muito feliz por finalmente ler Austen, mas você não pode me fazer beber chá.

Os homens que encontram Austen tendem a fazê-lo mais tarde na vida do que as leitoras, de acordo com Kiefer. Isso certamente é verdade para mim. Mas a resistência do leitor masculino a Austen parece ser um fenômeno relativamente recente. O professor Golden me disse que até meados do século 20, os homens eram grandes leitores de Austen. E os romances de Austen foram até enviados para soldados britânicos no front em ambas as Guerras Mundiais, em edições feitas especialmente para caber no bolso de seus uniformes.

Os leitores veem em Austen “mulheres jovens bonitas, casas grandes e dramas recatados em salas de estar…”, de acordo com Helena Kelly. Essa é a versão de Austen apresentada em muitas adaptações para cinema e televisão de seus romances, com as bordas de Austen suavizadas. Mas se é assim que conhecemos Austen, Kelly diz: “Sabemos errado”.

Enquanto os romances de Austen acontecem em “espaços feminizados”, nas palavras do escritor e crítico literário William Deresiewicz, Jane é frequentemente caracterizada como “um expoente de grande paixão”. É possível que eu tenha colocado Austen em uma caixa reservada para escritoras particularmente femininas, embora eu leia pelo menos tantos romances de escritoras quanto de homens. É a própria existência de tal caixa (se é que existe uma) evidência de misoginia inconsciente?

Ao contrário das leitoras mulheres, que foram forçadas a se identificar com personagens masculinos durante anos, os homens não tiveram que encontrar coisas em comum com personagens femininas e simplesmente não são bons nisso, diz Deresiewicz. Seu livro, A Jane Austen Education, descreve sua transformação tanto como homem quanto como pessoa, uma vez que ele rompeu essa barreira. Por mais que me deliciasse com o trabalho de Austen, não posso dizer que passei por tal transformação ou, se passei, não percebi, nem minha família ou meus companheiros de zoom. Nunca é tarde demais, suponho.

Pode ser que “homens que lêem”, leitoras de Jane em potencial, sejam afastados pelo tratamento às vezes brutal de Austen para seus personagens masculinos. Eu, pelo menos, fico mais envergonhado, às vezes chocado, com os homens frequentemente vaidosos, insípidos, arrogantes e mesquinhos que povoam os livros de Austen, personagens como Sir Walter Elliot em Persuasão ou o Sr. Collins em Orgulho e Preconceito. Mas Austen não poupa ninguém e há muitas personagens femininas que também se enquadram nessa descrição. E, por necessidade, existem alguns bons homens, muitas vezes pares para as heroínas, uma vez que os livros terminam em casamentos tradicionais. Mas a descrição de Sir Walter que abre Persuasion foi quase o suficiente para eu abandonar totalmente o livro. Obcecado por posição social, seu lugar na sociedade, e impossivelmente vaidoso, “Ele [Sir Walter] considerava a bênção da beleza inferior apenas à bênção de um baronete; e o Sir Walter Elliot, que uniu esses dons, foi o objeto constante de seu mais caloroso respeito e devoção.” E essa é uma das descrições mais brandas de Austen desse homem ridículo. Superei meu desconforto para continuar lendo e estou muito feliz por ter feito isso.

Os poderes curativos ou calmantes da escrita de Austen foram reconhecidos há muito tempo, de acordo com o professor Golden. Não só os soldados britânicos no front receberam cópias de Austen, mas também os soldados em processo de reabilitação. Rudyard Kipling, um grande admirador da obra de Austen, até escreveu uma história sobre um grupo de soldados lendo Austen (The Janeites, publicado em 1924).

O que torna Austen tão atraente em tempos como estes, tempos de isolamento e estresse? É, pelo menos em parte, uma fuga para um mundo, por mais fechado e protegido que possa ter sido, no qual as principais preocupações parecem ser bailes, chás e casamentos, sugere Golden. Mundos ordenados e estáveis, como William Deresiewicz os descreve, ambientados em ambientes rurais e domésticos. E para aqueles soldados nas trincheiras, uma imagem de casa, uma Inglaterra idealizada. Um dos soldados na história de Kipling descreve os romances de Austen: “Eles não eram aventureiros, nem obscenos, nem o que você chamaria de interessantes, mas parece que em tempos particularmente estressantes, a fuga ideal deve ter peso suficiente para enfrentar a crise. Jane tem esse peso.

Seus romances são mais do que boas histórias, mesmo para o leitor casual. Seus comentários cáusticos sobre classes sociais e alguns outros males de seu tempo transcende o mero escapismo e torna seus livros uma diversão digna em dias difíceis. O comentário de Austen sobre o papel e a situação das mulheres, mesmo das mulheres privilegiadas, é tão relevante hoje quanto era há duzentos anos. O que eu suponho que seja triste por si só. Seus insights sobre as emoções humanas, “discurso livre e direto”, de acordo com o professor Golden, nos levam diretamente para a mente de seus personagens e fornecem um imediatismo que fala aos leitores hoje, prova de que a natureza humana e a emoção não mudaram tanto desde a época de Austen.

A linguagem de Austen costuma ser mordaz, mas também é um alívio da alta vulgaridade de hoje. Talvez pareça antiquado, mas há paz a ser encontrada ali, no ritmo, na contenção, na poesia e na elegância que é produto de outra época, inteiramente. E, claro, há o gênio de Austen. Austen retrata uma sociedade altamente regulamentada, seus personagens limitados por uma intrincada teia de regras. Eu não gostaria de viver naquela época, mas como ficção é um contraponto bem-vindo ao caos que parece nos cercar hoje. Existe uma polidez ou etiqueta que é sufocante e atraente, exigindo que seus personagens permaneçam no controle de seu comportamento, não importa o quão turbulento seja seu tumulto interno. Os vilões de Austen violam essas normas sociais aceitas de forma grosseira, enquanto as heroínas (e alguns heróis) se perdem em pequenos caminhos que se avultam no mundo estreito em que seus personagens vivem. E em um estranho paralelo com nossas vidas circunscritas durante a pandemia, o mundo de Austen, como o nosso, é limitado, tanto geograficamente quanto por ordem social.

Acontece que o resto da minha família está deliciada com minha conversão a Austen. E embora algumas coisas pareçam estar melhorando em nosso mundo desde que terminei de ler Persuasão , os eventos recentes são terríveis o suficiente para exigir uma distração valiosa, embora ocasional, da seriedade mortal dos eventos ao nosso redor. Jane Austen é a coisa certa. Estou saindo para ler a Abadia de Northanger .

Hoje, os 130 anos de nascimento de Prokofiev

Hoje, faz 130 anos que Prokofiev nasceu. Ele morreu em 1953 e a coisa que mais me impressiona é que ele morreu no mesmo dia e ano de Stalin. Faleceram com diferença de horas ou ao mesmo tempo. E não sobraram flores nem atenções para o compositor. Sua morte quase não foi noticiada na URSS. Um troço bobo em relação à obra que o cara nos legou, mas que me deixa triste.

Como um amigo disse: “Me lembrou o episódio da morte de Tchékhov, cujo corpo foi transportado num vagão de ostras, e na estação muitos seguiram o cortejo errado, pois que também lá estava o defunto de um oficial, esperado por muita gente, oficiais e uma banda. Tchékhov teria adorado isso.