Em um lindo sábado de inverno

Em um lindo sábado de inverno

Há algumas formas que uso para invocar minha adolescência. Dá trabalho pensar no Colégio Júlio de Castilhos e nas meninas da João Pessoa. Em compensação, se eu quiser aterrissar imediatamente na primeira metade dos anos 70, basta pegar o toca-discos e colocar a agulha na primeira faixa do Expresso 2222 de Gil, do Rubber Soul dos Beatles ou do Blue de Joni Mitchell. A agulha é mais eficiente, mas hoje, em minha caminhada de fones até a Livraria Bamboletras, de repente acabou um Bartók e começou Blue. No mesmo momento, retrocedi quase 40 anos. Até parei e tirei a foto abaixo. Uma incrível e querida sensação de juventude que será cada vez mais rara, acho eu.

Dia dos Namorados

Dia dos Namorados

Não gosto muito das datas religiosas. Sempre gostei do Dia da Criança para mim e depois para meus filhos, da virada do ano para todos e de meu aniversário… Apenas há poucos anos passei a gostar do Dia dos Namorados.

O Dia dos Namorados deriva de uma data religiosa, claro: do Dia de São Valentino. Valentino teve uma bela história de final triste. Na Roma Antiga, o imperador Claudius II, proibiu a realização de casamentos, com o objetivo de que estes não atrapalhassem a formação de seu exército. Claudius, com razão, pensava que se os jovens não tivessem família, se alistariam em maior número. Contudo, apesar da proibição, um bispo romano seguiu celebrando casamentos. Seu nome era Valentino e as cerimônias eram realizadas em segredo. Descoberto, Valentino foi preso e condenado à morte. Enquanto estava em cana, muitos jovens jogavam flores e bilhetes com mensagens de amor nos muros da prisão. Dentre estas, havia uma cega chamada Asterius, filha do carcereiro e que conseguiu permissão para visitar Valentino. Os dois se apaixonaram e ela, como sói acontecer, recuperou a visão. O bispo terminava suas cartas de amor para Asterius com a assinatura: “de seu Valentino”, expressão ainda hoje utilizada. Valentino foi decapitado em 14 de fevereiro de 270 d.C. Acho a história muito boa, principalmente porque é a de um bispo apaixonado.

Sim, a data correta seria o 14 de fevereiro – que é o Dia dos Namorados em quase todos os países, o Valentines`s Day -, mas o comércio brasileiro resolveu comemorá-la em 12 de junho, véspera do Dia de Santo Antônio, um santo casamenteiro português que deve ter feito seus milagres por aí, mas que era bem mais chato e só pensava na união familiar, etc. (Talvez seu único milagre que tenha alcançado é o de ser Santo Antônio de Lisboa e de Pádua ao mesmo tempo…)

Lembro que, num 12 de junho qualquer, cheguei a uma repartição pública com muitas mesas ocupadas por mulheres. Em várias delas havia buquês, em outras não havia nada e imediatamente uma história de profundo ressentimento aflorou. A pessoa com a qual tinha uma reunião demonstrou ressentimento contra quem tinha namorad@, mas criticou aqueles namorad@s que deixaram a mesa d@ cara-metade só com papéis e carimbos, ressentimento contra o marido cansado, ressentimento contra quem nem deu um carinho ao acordar. É uma sensação péssima quando um dia que parece especial não é.

Mas… Feliz Dia dos Namorados!

.oOo.

Aqui no Brasil a gente não comemora o Valentine`s Day, mas o Dia dos Namorados num dia como hoje, 12 de junho. Tenho uma pequena história com o Valentine`s. Em 2014, em 14 de fevereiro, eu e a Elena fazíamos uma escala em Lisboa para chegar a Londres à tarde. À noite, fomos a um pub, o primeiro da Elena. Estava esquisito lá dentro, todas as mesas tinham velas e rosas. Então descobrimos o motivo, sentamos e ficamos sorrindo um para o outro. Sob meu sorriso havia o pensamento de que planejara detalhadamente toda a viagem, mas jamais aquele encontro tornado subitamente romântico sob o frio, a bruma e as luzes londrinas. E pensei, fazendo uma piada de mim para mim: “O que mais dará errado?”.

Dr. Dudu

Dr. Dudu

Lá pelos anos 80, não existia identificador de chamadas, mas havia coisas como secretárias eletrônicas. Os recados era gravados sequencialmente em fitas cassete. Um dia, eu liguei para um número errado e me atendeu uma dessas geringonças:

— Aqui quem fala é o Dr. Eduardo X., médico psiquiatra, deixe seu recado após o sinal.

Logo vi as possibilidades cômicas daquilo, pois eu sabia o número para o qual tinha ligado.

E passei a ligar para o Dudu. Eu dizia “Oi, Dudu” e começa a contar meus problemas nos 30 segundos que tinha para falar. Eram problemas reais. Às vezes, eu tinha que ligar várias vezes para explicar tudinho. Era meu tratamento.

Como os recados eram gravados na fita, eu sabia que o Dr. Dudu tinha que ouvir todos os meus recados se quisesse saber dos avisos de seus clientes reais.

Passei meses ligando. O Dr. Dudu já conhecia toda a minha vida.

Um dia, num almoço em casa, contei para minha família sobre meu psiquiatra. Eles choravam de rir.

Lembro que minha mãe não conseguia parar de gargalhar, dizendo “Coitado desse médico. Se fosse eu, te matava”. Ela era dentista.

Naquele dia, meu pai me pediu o tal número. Ligou para Dudu e anunciou:

— Oi, Dudu. Eu sou o pai daquele cara que fica te ligando. Estava pensando se podia receber tratamento análogo.

E começou a falar sobre sua relação com minha mãe. “Sou casado há tantos anos com a meeeeeeeeeeesma mulher”.

Credo, que saudades sinto dos meus pais.

Importantes testemunhos deste domingo

— McCartney III, o disco pandêmico de Paul — onde ele toca todos os instrumentos — é um bom disco.

— Elena me mandou no super com missões muito difíceis. Como se não bastasse saber que moranga é o mesmo que abóbora, descobri que salsão é o mesmo que aipo.

— Mas a realidade mais fundamental que se descortinou foi que, para se descascar um bombom Ouro Branco, o melhor método não é o dar uma delicada mordida em qualquer lugar. O melhor é morder a base, retirando-a, para depois subir pelos lados. Experimenta e verás.

Sentindo-me uma Clara Corleone no Bom Fim

Eu tinha corrido 4,8 Km na Redenção (em 30 min) e empurrava meu corpo Santo Antônio acima. Me arrastava suado, sem camisa, com minha barriga à mostra.

Na minha calçada, em sentido contrário, vinham duas mulheres de uns 40 anos. Ao chegarem perto de mim, uma se virou pra outra num tom muito cúmplice e disse em voz alta, de forma pouco natural:

— Tem uns caras mais velhos que são bem gostóóósos.

A outra riu enquanto me media. Quando passamos uns pelos outros, emiti uma de minhas especialidades sonoras, fazendo (com a boca) um autodepreciativo

— Pfff…

Será que é efeito da máscara? Logo pensei nas aventuras da Clara [Corleone] pelo Bom Fim e em contar para Elena só para me fazer.

Entrando no edifício, fiz a frase definitiva:

— Vertendo suor e borogodó, Milton Ribeiro volta para casa quase enfartando.

.oOo.

Obs.: Borogodó (substantivo masculino):
1. atrativo pessoal irresistível.
2. afeto, carinho.

Apetite por destruição

Apetite por destruição

Eu acabo de dizer a frase “Então o Império Romano acabou e começaram as férias de julho”. A Elena ficou me olhando. E eu só tinha bebido duas taças de vinho.

O que eu queria dizer é que sempre tive apetite por destruição. No Colégio, ao final de um semestre, tínhamos acabado de estudar o Império Romano no Júlio de Castilhos. Ô coisa chata.

Aí, num chuvoso dia das férias de julho, abri o livro de História para ver o que vinha depois. Nossa, eram As Invasões Bárbaras!!! Que legal, que felicidade ler aquilo!

Até hoje amo os Hunos, os Godos, Visigodos, Vândalos, etc. Adorava suas movimentações malucas e muitas vezes destrutivas pela Europa.

Só que a frase com que introduzi o tema para a Elena ficou meio estranha….

P. S. — Acabo de me dar conta de que o nome da minha filha é Bárbara…

.oOo.

Esse aí é para ser Átila, o Rei dos Hunos. Os hunos, primeiro, empurraram outros povos bárbaros para dentro do Império Romano, depois eles mesmos partiram em direção a Roma / Crédito: Héctor Goméz

Porto Alegre tem coisas que só Porto Alegre mesmo

Hoje, com toda aquela chuva, a Feira da Vasco estava lotada. Lotadaça, uma coisa inacreditável. Guarda-chuvas se batiam ou eles caiam sobre frutas e legumes enquanto as pessoas guardavam suas moedas e carteiras. Um mascarado molhava o outro, a maior barafunda.

Mas os sábados são também os dias em que vou ao supermercado. E, aqui, a maior surpresa: o Zaffari da Fernandes estava absolutamente vazio. Peguei as coisas da semana e fui para um dos vários caixas que me esperavam sem fila.

Mas, sabem? Antes, quando fui pegar alho na Feira, o cara da banca me disse para levar um saquinho roxo com vários alhos empilhados. Um gracinha de produto, mas eu disse pra ele:

— Não. Prefiro escolher um por um porque minha mulher gosta bem durinho.

OK, foi uma frase infeliz, impensada e o cara gritou para toda a banca e fregueses:

— Ô, pessoal, a mulher deste cidadão gosta bem durinho!

Foi uma risada só. Todo mundo me olhou. Uma mulher da banca disse que também gostava assim e que não via problema.

OK, fiquei sem jeito, preferia uma piada mais classuda. Ele não perde por esperar.

Porto Alegre tem coisas que só Porto Alegre mesmo.

Meus cabelos

Hoje, eles estão mais dos lados do que sobre a cabeça, mas já tive muito.

Às vezes não parece, mas saibam que sou uma natureza fiel. Gosto de repetir o mesmo restaurante, a mesma mesa, os mesmos rituais e gosto de cumprir agendas como um cão. Aliás, amo os cães.

Também gosto de repetir o mesmo cabeleireiro ou o mesmo barbeiro. Tanto que fui cliente do Nei por mais de 35 anos. Comecei com ele no atual Shopping João Pessoa, lá por 1969. Permaneci com ele quando ele atravessou a rua e foi parar à frente e ao lado de meu ex-colégio, o Júlio de Castilhos.

Durante o longo período em que cortei cabelo no Nei, surgiu o Trianon e todos os jogadores de futebol passaram a deixar suas madeixas com ele. Não obstante minha presença, ele ficou famoso.

Uma vez, o Nei estava trabalhando na minha cabeça, enquanto Falcão tinha sua careca lavada ao lado. O Nei me perguntou:

— Há quantos anos tu vens aqui?
— Há uns 20.

E Falcão se meteu no papo:

— E como é que tu ainda tem cabelo?

Pois é, na época eu ainda tinha bastante.

Com o tempo, começaram a aparecer bolas de futebol desenhadas nas paredes do Nei. Todos os jogadores que iam ali deixavam seus autógrafos em tinta preta ou branca. No começo, eram só colorados e gremistas, mas logo apareceram nomes como Sócrates, Zico, Reinaldo… Em poucos anos, as paredes foram totalmente preenchidas pelos craques.

Depois, o Nei — que era colorado, claro — se aposentou e eu passei a cortar o cabelo por R$ 5,00 ali na Azenha. O cara vinha e apenas metia a máquina na altura 3. Era rápido e eu achava que, de acordo com o cheiro dele, ele pegava aquela pouca grana e comprava tudo de cachaça barata.

Então foi a vez do Reinaldo. Ele perguntava se eu queria ler durante o corte e me mostrava as últimas playboys. Se eu parasse no rosto, nos peitos ou na bunda de uma mulher, ele dizia, gentil:

— O senhor tem muito bom gosto.

Não fiquei muito tempo com ele. Hoje, eu corto no Régis, aqui ao lado de casa, na BarberShop Independencia. Só que, após 5 anos de fidelidade, a pandemia me impede de visitá-lo. Acho que nossas respirações ficariam muito próximas. A última que o visitei foi em fevereiro. Uma pena. Gosto muito dele.

A Elena cortou meu cabelo lá por maio, fez bom trabalho, mas depois a coisa ficou selvagem. Tenho cabelos sobre as orelhas. Tento fazer rabo de cavalo, mas ainda não dá. Lembro de quando jogava futebol no colégio. Eram os anos 70. Havia um monte de colegas lindas. Meus momentos mais eróticos eram quando eu pedia para uma delas — sempre a mesma — fazer um rabo de cavalo em mim para que meus cabelos não atrapalhassem meu modesto desempenho futebolístico. Ela puxava meus cabelos com as mãos rastreando o pescoço. Era algo arrepiante e eu passava uns dois dias pensando naquilo.

O problema agora é saber quem vencerá. Ganhei de aniversário uma máquina de cortar cabelo. Será que ela chegará antes da Elena fazer um rabo de cavalo em mim?

(Mas eu sou fiel, tá, Régis? Voltarei.)

Da formação dos grandes artistas

Arthur Rubinstein achava que um músico deveria praticar por 4 horas e depois passar outras 4 lendo, informando-se ou em contato com outro gênero artístico a fim de ter o que expressar quando voltasse à tocar.

Uma musicista como a Elena ouve um violinista e diz que ele deve ser muito culto para poder tocar daquele jeito. Eu pesquiso e o cara tem mil interesses. Os muito especialistas que me perdoem, mas cultura é fundamental.

(Para citar 3 supercraques, quando Pollini ou Brendel ou Ehnes chegam perto de seus instrumentos, eles trazem todo um mundo com eles, crianças).

Na chaminé do Beira-Rio

O Bernardo devia ter uns 13 anos, então foi lá por 2004. Fomos ao Beira-Rio ver um jogo e subimos pela arquibancada superior até bem próximos do local onde ficava a chaminé da Churrascaria Saci, esta fechada desde os anos 80.

Quando sentamos, veio um rapaz muito educado me alertar que o setor era ocupado pelo Pessoal da Chaminé.

Eu perguntei se podíamos ficar ali e ele disse que sim, claro, desde que eu não me importasse com o fato de que eles fumariam maconha durante toda a partida. Ele garantiu que era só isso, que de resto estaríamos no local mais seguro, no menos agressivo de todo o estádio.

Fiquei um pouco na dúvida, falei com o Dado e resolvemos ficar. Ninguém nos incomodou, mas eles simplesmente ficavam em pé, muitos de costas para o campo, falando de tudo um pouco. Lembro que fizemos uns três gols e que, nestes momentos, participávamos dos abraços e das comemorações deles.

Depois, eles voltavam ao papo, que os interessava muito mais do que o jogo.

Onde andarão esses caras nestes tempos de gentrificação dos estádios e de posturas bolsonaristas? Ignoro, mas quando os estádios reabrirem para o público, irei até o local da ex-chaminé conferir se ela ainda existe. Ou será que a reforma do estádio sumiu com a chaminé e seu Pessoal?

Em tempos de angústia, nada melhor do que as narrativas sombrias e engraçadas de Charles Dickens

Em tempos de angústia, nada melhor do que as narrativas sombrias e engraçadas de Charles Dickens

Da coluna de JOSÉ ANDRÉS ROJO, no El País
Traduzido livremente por este criado de vocês

Muito foi dito sobre a oportunidade que o confinamento nos proporcionou de reencontrar livros e filmes, ver séries. Falamos também das chances para começar a desenhar ou escrever, para contar coisas, para ouvi-las. Ficamos em casa para ajudar a conter o contágio da doença, e acontece que, entre quatro paredes, havia muitas possibilidades. Nestes momentos em que não se sabe o que finalmente acontecerá e que a suspensão da normalidade mais uma vez valorizou o tempo e, portanto, as histórias, recordamos que Charles Dickens foi um dos mais capazes de contá-las. E este ano está sendo lembrado que ele morreu em 1870, há 150 anos.

E ele tem algo a nos dizer neste momento, as aventuras de seus personagens são interessantes, ele oferece alguma lição, seus assuntos ainda preocupam as pessoas de hoje? Há um momento em um de seus livros em que um de seus personagens deixa cair um chapéu. E este começa a escapar, empurrado por um vento “sutil e brincalhão”. “Existem poucos momentos na vida de um homem”, escreve Dickens, “onde ele experimenta um sofrimento mais grotesco do que quando persegue seu próprio chapéu”. Esse homem é o Sr. Pickwick, fundador de um clube selecionado ao qual outros membros ilustres se juntam a fim de contarem suas aventuras e registrar suas viagens e investigações, suas observações e conjecturas sobre o mundo. E essa autoridade imponente de um clube tão especial sofre esse revés no meio de uma multidão que observava algumas práticas militares. As tropas aparecem em perfeita formação, a banda militar se interrompe para tocar, os cavalos movem suas caudas de um lado para o outro, há uma sucessão interminável de guerreiros de farda vermelha e calças brancas, os soldados se preparam para executar suas exibições de tiros e manobras. E Pickwick está na primeira fila, para não perder nada, e seu chapéu voa.

Dickens estava escrevendo suas histórias em capítulos, o público as esperava, lia e comemorava. Ele contou o que estava acontecendo com os curiosos membros do clube Pickwick, mas também contou histórias tristes de órfãos que viviam terríveis circunstâncias na Londres vitoriana. Casas apertadas e pobreza, mas também mansões e luxo, grandes ambições e esperanças, caminhos truncados, renúncias generosas e manobras repugnantes de exploradores sem escrúpulos. Dickens era um mestre a contar as mais diversas histórias. Você conhece George Silverman`s Explanation, nada mais do que algumas páginas em que ele conta a vida de uma criança que vê seus pais morrerem em um porão infectado e que depois renuncia à mulher que ama?

Onde exatamente estamos agora? Mais perto do homem que sofre ao levar a mulher que ama para os braços de outro ou do pobre diabo que é forçado a se fazer de bobo enquanto corre atrás do chapéu? Certamente de ambos os lados, no caso menor e no que parece maior. As histórias valem a pena e são melhores se forem contadas por alguém tão bom e engraçado como Dickens.

Charles Dickens (7 de fevereiro de 1812 – 9 de junho de 1870)

Uma filha da p…

Uma filha da p…

Eu aprendi uma coisa curiosa naqueles dias da virada dos anos 60 para os 70, mais exatamente entre 1969 e 75, quando fui aluno do Colégio Estadual Júlio de Castilhos. Tal ensinamento grudou em mim, desde aquela época em que o Julinho vivia seus últimos dias de auge e tinha algumas características educacionais bem próprias e libertárias, mesmo durante a ditadura.

O ensinamento era o seguinte: quando alguém denunciava um colega por ter cometido um erro ou alguma coisa fora das regras da escola ou do razoável, uma dura punição acabava sendo dirigida a ambos, ao delatado e ao dedo-duro, o delator. Porém, quando alguém confessava seu ilícito, a punição era bem menor. Pois delatar seria uma forma de filha-da-putice, uma canalhice, deslealdade, traição. E não confessar também.

Eu adquiri tal postura. Quando faço algo errado, seja uma brincadeira equivocada ou um ato mais grave, me entrego logo de cara., peço desculpas, etc. Porém, quando outro comete mancadas, jamais acuso, mesmo que saiba. Tive uma colega e amiga que fazia o mesmo, e então comprovei como esta nobre postura também pode ser péssima. No trabalho como jornalista, ela tinha a mesma função de outra funcionária, que sempre acabava por montar nela. Todo erro dela era criticado em voz alta pela colega — algumas vezes por e-mail para a chefia e colegas –, a qual jamais recebia uma resposta de mesmo calibre. A acusadora acabou tida como pessoa correta e intocável, apenas caindo no conceito da minha amiga, o que não tinha significado nenhum na dinâmica do grupo. Pior, minha amiga silenciosamente corrigia os erros cometidos pela dedo-duro, tudo em nome do “time”. Se o Papa a conhecesse, lhe concederia a canonização.

Lembro que ela nunca virou seu caminhão de lixo ou de ressentimento sobre a outra. Todos a viam como uma jornalista mais ou menos competente e nada sacana. Eu só observava. Um dia, após um discurso da filha da puta, dei-lhe os parabéns e disse que, a propósito, não era de meu feitio apontar os erros de outros para a chefia. Resultado: ela passou a me perseguir.

Mas ela não sabia administrar o sarcasmo alheio e nisso… Bem, nisso eu sou bom demais.

Foto: Ricardo Duarte
Foto: Ricardo Duarte

Um doido varrido

Um doido varrido

Às vezes temos revelações inesperadas décadas depois.

Há um sujeito casado com uma colega da mãe dos meus filhos. Por algum motivo, nestes mais de 20 anos pós-separação, eu cruzava muito com ele. Ele ou me cumprimentava efusivamente ou me ignorava por completo.

Eu achava que ele era de lua ou tinha um parafuso a menos.

Hoje, na saída do cinema, esgueirando-se entre as pessoas, passaram em fila a colega — oi, tudo bem? –, o tal sujeito — que me ignorou, agindo verdadeiramente como um grosso — e uma cópia idêntica dele — que me cumprimentou alegremente — oi, Milton, tudo bem, sempre no cinema ou com um livro na mão, hein? Ele até me abraçou e bateu nas minhas costas.

Pois é, o cara tem um irmão gêmeo com o mesmo corte de cabelo e tudo. E eu pensando que ele fosse doido varrido.

Cena do filme “Gêmeos, Mórbida Semelhança”.

A história dos bares de esquerda de Porto Alegre: a Esquina Maldita (revisado)

A história dos bares de esquerda de Porto Alegre: a Esquina Maldita (revisado)

(Fanfarras. O programa começa. Adentra o palco um homem grisalho, não de todo acabado. É o Especialista. Ele senta ao lado do apresentador, que fala.)

— Nosso pogrom d`oje traz o Espesializta Milton Ribeiro para nos contar sobre a Esquina Maldita. Boa noite.

— Boa noite, é um praz…

— Claro que é um prazer! Milton, diga-nos: quais foram os bares que formaram a famosa Esquina das avenidas Osvaldo Aranha e Sarmento Leite?

— Ora, primeiro, em 1966, veio o Alaska, depois vieram o Estudantil, o Copa 70 e o Marius.

— Quanto tempo duraram?

— Sei lá. O que sei é que o Alaska fechou em 1985 e o Marius foi adiante.

— Quem ia ao Alaska?

— A militância d`esquerda.

(Fanfarras. O apresentador levanta-se e grita.)

— Ele acaba de ganhar uma caixa de nosso patrocinador, os cigarros d`Arrabalde, o cigarro d`oômem! Parabéns, Milton.

— Obrigado. Eu estava ligado.

— Bem, podemos continuar.

— O Alaska tinha um garçom que às vezes era acompanhado de um auxiliar meio idiota. O idiota sempre mudava, era de alta rotatividade. O garçom não era nada idiota, seu nome era Isake Plentis d`Oliveira.

(Fanfarras. Porém, o apresentador levanta-se e faz parar tudo.)

— Não, não valeu. Com nomes próprios não vale.

— OK, desculpe.

— Adiante!

— Então o garçom era Isake Plentis de Oliveira, conhecido por apenas por Isake. Quem ia lá era a intelectualidade da esquerda e muitas vezes éramos visitados pela polícia. Obviamente, o DOPS mantinha informantes lá.

— Sempre foi assim?

— Bem, nem sempre. No início era um bar em que as pessoas iam para conspirar ou falar de política, era também quase exclusivamente masculino. Depois, nos anos 70, as mulheres tomaram conta.

— Ninguém comia ninguém?

— É… pouco. Foi um bar de resistência à ditadura até a metade dos anos 70, depois virou o local da esquerda festiva. Derrubávamos o governo todas as noites.

— E o que você comia lá?

— Apesar do pessoal do teatro frequentar, não era um bar para conseguir mulher, a gente comia os pratos mesmo.

(O apresentador ri e aponta para o Especialista. Seu gesto denota quão irresistivelmente engraçado é ele.)

— Os pratos eram o Robertão, o Burguês, o Vietcong e se bebia trigo velho ou batidas de côco e maracujá. Tinha chope, mas eu não tomava chope lá.

— E os outros locais?

— O Estudantil era barato e bagaceiro. As pessoas morriam no Hospital São Francisco e os parentes iam lá se embebedar. Esses momentos eram tristes. Era também o bar dos lixeiros da madrugada. Eles paravam o caminhão e o Ataliba, o garçom, servia cerveja para eles. Esse pessoal não se misturava com os intelectuais do Alaska e vice-versa.

— E o que você comia lá?

— Mulheres, porque o bar tinha dois ambientes. O da frente, com mesas, e o de trás, que era escuro e destinado ao sexo. Do amasso ao coito, podia tudo. Com o tempo, deixei de ir porque eu não era suficientemente promíscuo.

— Trepava-se com estranhos?

— Quase sempre. E eu não queria, em hipótese alguma, colocar minhas namoradas na roda.

— Um machismo perfeitamente natural, compreeensível, adequado e correto. Mas e o Copa 70?

— Era um bar d`omossexuais!

(Fanfarras. O apresentador levanta-se e grita.)

— Ele acaba de ganhar mais uma caixa de nosso patrocinador, os cigarros d`Arrabalde, o cigarro d`oômem! Parabéns, Milton.

— Obrigado. Eu fiquei desligado por um tempo mas agora liguei de novo.

— Bem, podemos continuar.

— Era o bar onde a Nega Lu, que se chamava Luis Airton Bastos, fazia performances.

— Então, o que se comia lá?

— Bundas.

— Havia drogas?

— Eram disseminadas entre os bares. Mas o pessoal do Alaska não gostava daquilo. Elas alienavam.

— E o Marius?

— O Marius foi o último a abrir. Já era o tempo da decadência. A Universidade foi lá para o campus e o pessoal das drogas foi… foi… foi para… deixa eu fazer a frase… mais para o meio da Redenção.

— Hum, para que bar?

— O nome dele é… é. Bom, eles se tornaram o pessoal d`Ocidente.

(Fanfarras. O apresentador levanta-se e grita.)

— Ele acaba de ganhar mais uma caixa de nosso patrocinador, os cigarros d`Arrabalde, o cigarro d`oômem! Parabéns, Milton. A terceira caixa, hein?

— Obrigado. Agora tô ligado, tô ligado.

— E então?

— O grosso das pessoas foi para o Ocidente e os saudosos da Esquina Maldita acabaram no Marius.

— Bem, como já entregamos três caixas de nosso patrocinador e o Milton tem de trabalhar, encerramos aqui a entrevista. Milton, alguma coisa que queira acrescentar?

— Foi um`onra estar aqui.

(Fanfarras. O apresentador levanta-se e grita.)

— Não vale, não vale, tem que ser com “d”. Boa noite. Fim de programa.

No Uber, com um haitiano

No Uber, com um haitiano

Ontem, peguei um Uber com um haitiano. Logo notei que o sotaque me era estranho e ele me disse que sua língua preferencial era o francês.

— E o crioulo?

— O crioulo é a língua das ruas. O francês é a língua da escola, dos livros e dos documentos. Eu falava crioulo na rua, mas tudo o que escrevia e lia lá era em francês.

— São línguas parecidas?

— Sim. Bon jour, bon soir, quase tudo igual, mas o criolo tem algumas palavras diferentes, nossas.

— O francês é oficial?

— Sim. Somos um dos 2 países da América com língua oficial francesa. O outro é o Canadá.

Perguntei como ele aprendera o português.

— Em Manaus, com um professor angolano. Três meses de aula. Bom professor, mas com aquele sotaque e a fala rápida dos portugueses. Tinha que suar para acompanhar.

— E o clima em Manaus, é parecido com o do Haiti?

— Não. O Haiti tem o melhor clima do mundo. É seco e agradável. É dos poucos motivos de orgulho. O sol do Haiti é vitamina, o de Manaus é doença.

— Sim, minha mulher viveu 7 anos lá e concordaria. E como vieste parar em Porto Alegre?

— Meu filho conseguiu emprego aqui. Me ajudou a alugar este carro e estou dirigindo há 4 semanas, sem conhecer quase nada da cidade.

— E tu sente o racismo?

— Claro que sim. Brasileiro não é fácil. Me olham estranho. É difícil alguém sentar do meu lado como o senhor. E reclamam que eu não sei o caminho. Não sei mesmo. Ainda bem que tem o banco de trás, né?

E abriu enorme sorriso.

.oOo.

(Boa sorte no Brasil, M., vais precisar. Detalhe: M. tem 4,66 na avaliação. Não sei se é merecido).

Foto de Porto Príncipe | Foto: Projeto 101 países

Um ano de Bamboletras

Um ano de Bamboletras

Hoje, 12 de março, faz um ano de uma de minhas maiores loucuras, a de me tornar livreiro aos 60 anos. Se era um sonho antigo, também era um daqueles que todo mundo tem em devaneios irrealizáveis. Às vezes pensava em me tornar um velhinho de óculos vivendo em meio aos livros… E ia fazer outra coisa. Neste último ano, várias pessoas me cumprimentaram pela coragem. Não me acho corajoso. Apenas corri atrás quando soube que a Lu queria repassar a livraria a quem a mantivesse. E larguei a atividade de jornalista sem olhar para trás. A Elena ri, diz que eu garanti uma terapia ocupacional vitalícia, o ideal para quem nunca pensou em se aposentar. Ela está certa. Mas olha, jamais pensei que desse tanto trabalho. É claro que há uma maioria esmagadora de bonitos momentos atrás do balcão, mas há também um intenso trabalho de retaguarda que aprendi do zero.

Auden escreveu que “Quando o processo histórico se interrompe, quando a necessidade se associa ao horror e a liberdade ao tédio, a hora é boa para se abrir um bar”. Talvez por não haver tédio nem horror, apenas necessidade e liberdade, virei livreiro e não dono de bar, sei lá.

A Livraria Bamboletras é um ícone de Porto Alegre. A Livraria Bamboletras é um ícone de Porto Alegre criado com extremo cuidado e carinho pela Lu Vilella. Digo-lhes claramente que virei um livreiro por herança. Tentei preservar o estilo ao máximo, mas inevitavelmente uma nova cara deve ter aparecido.

Sim, nosso acervo é escolhido criteriosamente e não apenas recebido; sim, ficamos felizes quando um cliente retorna e diz que nossa última sugestão foi fantástica e que o livro era ótimo (conhecemos o que vendemos); sim, há muita tensão em razão do mercado instável; sim, as distribuidoras querem nos enfiar best sellers; sim, vocês pedem e a gente vai atrás e muitas vezes dá certo (a gente se orgulha), outras vezes não (contrariedade); sim, estamos com todas as contas em dia mas não pensem que sobra muita coisa (a gente realmente quer ver vocês nos visitando mais, sabe?); sim, coloquei a herança da minha mãe na compra da livraria; sim, ainda estamos pagando a citada ex-dona que deixou a Bamboletras assim tão linda (fazemos isso direitinho); sim, fizemos e fazemos parcerias com escritores, instituições, artistas e bares; sim, vamos atrás dos melhores lançamentos às vezes enchendo o saco de meio mundo (às vezes, receber uma reposição ou livros para um evento mais parece um thriller); sim, visitamos as distribuidoras para escolher as obras uma a uma e… Não, não pretendemos ser menos exigentes.

A Bamboletras não sou eu, é uma equipe. Tem a Bárbara, a Cacá, a Eliane, o Gustavo, a Zair. E durante o ano ainda tivemos a Ana, a Josi e a Vitória. É uma baita equipe e falo da qualidade. Agradeço a todos.

Só não pensem que é fácil. Aliás, qual é o trabalho sério que é fácil? Porém é também divertido, estou muito feliz.

Ah, dia 24 de abril faremos 24 anos sempre independentes e agora, devido à circunstâncias que não vamos citar para não emporcalhar este texto pobre mas limpinho, também resistentes.

Particularmente, agradeço à Elena, à Bárbara, ao Bernardo e à Iracema pelo apoio neste ano e nos que virão.

E também a todos os que nos visitam e que apreciam nosso trabalho.

Erotismo e pornografia

Erotismo e pornografia

Dia desses escrevi no Face algo de tom ameno — o único tom possível para não receber muitas agressões no Facebook — sobre o fato de que as pessoas não sabem a diferença entre pornografia e erotismo. De qualquer maneira, aquilo causou certa confusão e recebi de volta até a citação de Alain Robbe-Grillet, “A pornografia é o erotismo dos outros”, a qual, para alguns, significa de uma coisa é igual a outra, bastando alterar a perspectiva.

Definições melhores partiram de filósofos e linguistas que conhecem as raízes gregas das palavras — encontrei inclusive uma catilinária pró-erotismo do grande Donaldo Schüller — e de psicólogos.

A etimologia da palavra grega pornografia nos diz claramente: “escrever sobre prostituição”. A de erotismo vem de eros (amor, desejo sexual), mais o sufixo ismo, que significa atividade, sistema.

Comecemos pela pornografia. A pornografia é fácil de identificar. É quando é vendida uma ilusão (ou menu) simples e fácil. Não há nenhum fato de ordem psicológica que impeça a realização do desejo, nenhuma culpa ou neurose, nada. Ali, há a platitude, o 2D. Tudo é resolvido em linha reta no âmbito de um desejo a ser satisfeito. É mudar várias vezes de posições e chegar ao espetacular orgasmo. Não há inibições ou problemas. Apenas envolvimento no sentido de chegar lá.

Já o erotismo não dá facilidade. O sexo pode até não ocorrer. A realidade é incontrolável e pode ser fugidia. A erótica é uma ficção realista, carregada de possibilidades estimulantes ou não, longe do gozo louco e contínuo.

Ou seja, na pornográfica tudo está absolutamente controlado, seguro. É uma via em um só sentido, um atalho onde normalmente um responde ao desejo do outro. Ambos têm em grande quantidade o que outro quer e os acontecimentos são repetitivos, previsíveis, aguardados, sem divergências. Problemas para fazer o outro gozar? Nem pensar. Longe de qualquer problema, perto de um final feliz, a pornografia vai ao Olimpo com os gritos de Yesss da mulher dando aval ao pênis, à mão, à língua ou outro objeto ou equipamento. Você imagina um pornô dando errado? Jamais. O pornô deve estimular.

Já o erotismo pode ser tão excitante quanto a pornografia, mas nele a coisa pode tornar-se traiçoeira como a realidade. Ele vem carregado de possibilidades e impossibilidades, de ascensões e declínios, o gozo é limitado aos limites humanos e há possibilidades de embaraços.

Como o cinema é a arte mais pública e em comum que temos, diria que os filmes O Último Tango em Paris, Jovem e BelaShame Ninfomaníaca são filmes limítrofes, mas pendem mais decididamente para o erotismo, assim como tudo aquilo que nos excite fora do caminho fácil e inexorável da pornografia. Ou seja, é claro que muita coisa pode ser erótica em dramas ou comédias assistidos comportadamente por famílias. Já viram Grace Kelly crescendo na tela em Janela Indiscreta, Ingrid Bergman olhando para Humphrey Bogart  em Casablanca ou Juliette Binoche massageando os pés em Cópia Fiel? Pois é.

Já a pornografia pode ser vista às carradas em sites como pornhub, xvideos, redtube, xtube, o diabo.

Assistindo uns e outros, deve ser fácil notar a diferença…

Enlouquecendo e morrendo

Enlouquecendo e morrendo

No Brasil — ou ao menos em Porto Alegre — existe o Imposto Sotaque. Se eu peço um serviço, ele custa mais ou menos R$ 25 por hora. Se a Elena pede, custa R$ 60. Não estou brincando. Aconteceu ontem e hoje, com a mesma pessoa.

Também se a Elena, que é bielorrussa, usa um táxi, tem que explicar o itinerário. Se não faz isso, o cara vai de um bairro a outro da cidade pelo Canal do Panamá.

Isso faz com que eu seja o porta-voz do casal para efeito de contato com prestadores de serviços. Marceneiros, hidráulicos, pintores, eletricistas, pessoas que arrumam ar condicionado, tudo tem que ser comigo. O que é muito chato, pois a maioria dessas pessoas presta maus serviços e tudo acaba em reclamação. Semana passada contratei um marceneiro para arrumar nossas venezianas.

— O Sr. também pode pintá-las?
— Sim, claro.

Pintura feita, vemos que o serviço ficou uma porcaria.

— É que o Sr. sabe, eu sou marceneiro. Pintei só porque o Sr. pediu. Na verdade, não sou pintor.

E eu não pedi absolutamente nada, apenas perguntei. Assim, enganado desta forma, vou lentamente enlouquecendo e morrendo. Para não matar.

Foto: Divulgação.

 

Porto Alegre e o calor senegalesco

Porto Alegre e o calor senegalesco

Ainda bem que a temperatura caiu nos últimos dias em Porto Alegre. Na semana passada, quase todas as pessoas com as quais eu mantive contato estavam irritadas, muito irritadas e cansadas. Vivíamos sob 37 graus e sensação térmica de 46. Os antigos narradores de futebol falavam em “temperatura senegalesca”, o que revela que os narradores de antes eram tão desinformados quanto os de hoje, pois, se a temperatura do Senegal chegasse aqui, seria uma dádiva a ser saudada por qualquer porto-alegrense.

Saibam que o Senegal é um país de clima muito agradável. Tem, basicamente, duas estações. Uma estação seca de novembro a maio, quando nunca chove e as máximas ficam entre os 23 e 25 graus. A outra estação é úmida e mais quente: de junho a outubro há alguma chuva, principalmente no sul do país. A média das máximas fica em 29, 30 graus.

Então, meus filhos, quando a coisa estiver insuportável por aqui, não fale em temperatura senegalesca e pense em Dakar como um bom destino. Ah, prepare algumas frases em francês. Ou em uolofe.

O Monumento do Renascimento Africano em Dakar, Senegal | Foto: Black History Heroes

Buscando uma pizza na Fermentô e o retorno para casa

Buscando uma pizza na Fermentô e o retorno para casa

Eu fui comprar uma pizza na Fermentô Pizzaria e aconteceu uma coisa admirável. Estava todo mundo naquele azáfama (está na hora de recuperar esta bela palavra), naquela correria louca de pegar ingredientes, montar as pizzas, colocá-las no forno, de empilhar as pizzas sobre o forno até que fossem buscadas quando, subitamente, começou a tocar Whole Lotta Love. Estavam todos de costas para o caixa, onde eu estava, menos a moça que trabalhou no Bonobo e que estava de frente. Quando Jimmy Page atacou o riff e Bonham ligou o motor, todas as bundas começaram a se mexer da mesma forma, em perfeita sincronia, menos a menina do Bonobo, que mexia os ombros. Era lindo, parecia que eu tinha entrado num musical. Até que um dos caixas pediu para baixar o som, porque aquilo o atrapalhava para conversar com os clientes no Whats. Hã???? Sim, ele conversava por escrito! Pois é, o cara acabou com nossa alegria. Mas tudo bem, todo mundo lá é legal, só que me deu vontade de dizer que um protetor auricular custa menos de R$ 5 em qualquer boa ferragem. E funciona até se ligarem uma britadeira.

.oOo.

Aí eu chamei um Uber e entrei no carro com duas pizzas.

— Seu Milton…
— Sim?
— São 20h e meu almoço foram umas fritas com Coca-Cola.
— E este cheiro está te matando.
— Sim. Tem uma de alho e óleo aí.
— Tem.
— Sabe que eu não comia alho? Mas aí, para poder beijar a minha namorada, comecei a comer, claro. Hoje adoro alho. Tudo pelo sexo.
— Acho justo, digno, fundamental.
— De acordo, seu Milton.
— Alho é um ingrediente conjugal. Se minha mulher come alguma coisa com alho no almoço, chego em casa à noite, sinto o golpe e mastigo um dente de alho para ficar em iguais condições. Aí dá para conviver na boa.
— Eu faço o mesmo. Mas tem algo pior, Seu Milton.
— O quê?
— Eu não suporto mulher que fuma, me causa enjoo.
— É mesmo?
— Sim, seu Milton. Sai aquele cheirão do hálito, dos poros, não rola.
— Tu brocha?
— Vou lhe confessar, seu Milton. Brocho mesmo. Ainda mais que não sou mais criança. E minha namorada é ex-fumante. Ela costuma me ameaçar dizendo que vai voltar a fumar.
— E o que tu faria?
— Isso seria um aviso para eu ir embora.

Surpreso, um pouco chocado com a última frase, me despedi do cara. Ele estava deprimido, mal por causa do alho e óleo que a namorada lhe ensinara a comer e péssimo por causa do anúncio dos cigarros, feito pela mesma. Mas que diabo de nariz tem esse cara, né?

A pizza de Flor de Alho e Óleo | Foto: Fermentô