Um frio na barriga

A Bamboletras me dá grandes alegrias, mas também muitas preocupações. Eu sou um cara azarado. Quando comprei a Livraria, o dono do cinema do Shopping Nova Olaria resolveu dizer que Lula não estava lendo na prisão, pois não sabia ler. O público dele era formado por gente de esquerda… Aquilo foi um tiro no pé que também nos atingiu. As pessoas simplesmente boicotaram o cinema, boa parte do público culto deixou de entrar no Olaria e tivemos queda nas vendas.

Depois, todos sabem, em 19 de março de 2020, o comércio de rua fechou e nós tivemos que mudar todo nosso estilo de vendas, apelando para as telentregas e para as vendas pelo site. Foi a segunda paulada que levamos, esta muito mais forte. Sobrevivemos com imensas dificuldades.

Agora, quando estávamos no caminho da recuperação, o Nova Olaria fechará por dois anos para reformas. Estávamos saindo de uma forma planejada, mas, sem aviso, recebemos uns tapumes pretos aqui na frente que dão toda a impressão de que TUDO FECHOU  lá dentro.

E estamos novamente na correria, alertando a todos que a vida ainda pulsa forte por aqui.

Eu sinto aquele frio na barriga de quem está (muito) escaldado. O novo local (Venâncio Aires, 113) é muito adequado para nós, mas, com o nosso azar, não sei o que será. O fato é que conviver com a pindaíba é uma merda, digo a vocês. Quem passou por isso, sabe.

Foto de Luiza Prado / Jornal do Comércio

Elena

Elena

Hoje é teu aniversário, Elena. Diz o Google que tu nasceste a 12.138 Km de onde nasci. Isso em linha reta porém curva, porque a terra é redonda, sabemos. Não sei o que mais admiro em ti. Tua boa conversa, tua beleza, teu companheirismo, tua inteligência, teu humor ácido — de que sou a vítima preferida –, tua elegância difícil de caracterizar. Mesmo quando vestes uma de minhas camisetas furadas de andar em casa, pareces perfeitamente composta. Tu vestes aquilo de um jeito que sei lá. Pareces uma nobre vítima de um naufrágio ou uma aristocrata que está camuflada em casa. Eu? Eu me sinto como a camiseta, ora. Aliás, perto de ti, sempre fui a camiseta puída que teve sorte. E que fica feliz.

Não vou colocar uma foto tua com uma de minhas camisetas porque podes provocar paixões, então vai uma tirada em 2020. Sabes onde estavas?

Da Belarus, uma história triste

Da Belarus, uma história triste

Vou contar uma história pra vocês, a Elena que me perdoe.

Corria o ano de 1997 na Belarus e a coisa estava pior do que nunca. A Elena recebia o correspondente a 18 dólares por mês, tinha uma filha e estava grávida de um menino. Pasmem, ela recebia este salário tocando na extraordinária Filarmônica da Belarus. Era para passar fome e digamos que ela não tinha como fazer as contas mensais fecharem de uma forma agradável. Antes de receber, costumava faltar pasta de dente em casa, além de outras coisas.

Para garantir a sobrevivência, ela cantava numa igreja e depois era alimentada por lá. A filha ficava na creche e, à noite, Elena conseguia fazer um jantar digno — este fato é um ponto de honra para ela. O jantar tinha que ser sempre bom e era, com mais de um prato.

Certa vez, entrou uma graninha a mais (ou ela recém recebera seu salário, não lembro bem) e ela resolveu fazer uma extravagância após um ensaio. Talvez vocês não saibam, mas há poucas coisas no mundo mais intensas do que a fome de uma mulher grávida. E quando têm desejo então nem se fala. No caminho para a casa, carregando sua bolsa e o estojo do violino, ela passou por uma feira enorme de Minsk. E escolheu comprar uma linda ricota, a ricota dos sonhos, aquela de consistência, textura e gordura perfeitas, logo ela que anos depois descobriria que era alérgica à proteína do leite, mas que amava os queijos — e a seguir se sentia mal, claro.

Encontrada e comprada a iguaria, ela a colocou na bolsa junto com a carteira. E foi para a casa de ônibus. Se estou falando de violino, bolsa, carteira e ônibus, você, leitor esperto, já se deu conta. Sim, ela foi roubada. Levaram-lhe a ricota e a carteira.

Ela diz que não há quase criminalidade com armas na Belarus, que pouca gente é assassinada, por exemplo, mas que os ladrões são exímios, roubam mesmo, estão por todo lado e jamais são detidos.

Quando chegou em casa, ela nem se deu conta da carteira, só do sumiço da ricota. Já falei para vocês da fome das grávidas. Ela não lembra se chorou, mas acho que sim, conheço ela.

(E o filho nasceu em Manaus, pertinho da Amazonas Filarmônica e do famoso Teatro. Mas esta é outra história).

Sobre certa crítica cinematográfica

Sobre certa crítica cinematográfica

Eu e Elena estávamos conversando sobre o filme Lamb e ela disse que não gosta de ler críticas porque ou eles dão spoilers ou veem sentido a detalhes que podem ser meramente casuais… Como as paredes vermelhas em Gritos e Sussurros, completei.

E eu lhe contei uma história com meu pai. Estávamos vendo Tristana, de Luis Buñuel e, de repente, lá pela metade do filme, todo o elenco, que falava francês, passava a falar espanhol.

Na saída, um conhecido crítico explicava a um grupo de pessoas sobre a mudança de idioma. Falava que a elegância e frieza do francês dava lugar à sensualidade e informalidade do espanhol e que aquilo acompanhava o que era contado no filme.

Meu pai ficou contrariado e, desconfiado e cara de pau como era, foi falar com o operador do cinema. O cara lhe explicou que o segundo rolo viera em espanhol por engano e que algum cinema de Recife estava vendo o filme com a primeira metade em espanhol e a segunda em francês…

Na praia 2

Eu e Elena podemos discordar em coisas desimportantes, mas concordamos no principal. Por exemplo, adoramos concertos e concordamos que os bons banhos de mar são os intrépidos.

E vamos lá na frente, deixando preocupados os salva-vidas. No início desta semana, um deles me chamou. Não foi a primeira vez, mas desta vez fiquei muito chocado. Ele apitou, me chamou e disse que a bandeira era vermelha e que havia, aqui e ali, correntes que poderiam nos levar para o fundo.

OK. Eu prometi — e fomos obedientes — um melhor comportamento. Mas ele completou sua explicação assim:

— E se vier um repuxo forte? E daí, veterano, tu te garante?

Veterano? PQP, fiquei pensando só umas 72h na palavra. Credo, é triste ter 64 anos.

Quando contei o fato para minha irmã, ela rolava de rir.

Já a Elena, nos dias subsequentes, ao chegar na praia, estufava o peito como uma heroína de guerra e dizia, só pra me consolar:

— Lá vêm os veteranos.

Obs.: Ela é bem mais jovem do que eu.

Na praia 1

Eu e Elena passamos uma semana na praia. Foram dias lindos e calmos. Estávamos precisando disso. Eu estava há dois anos trabalhando praticamente todos os dias.

Houve algumas cenas engraçadas e outras lindas, como a noite em que voltávamos a pé do mar e, quando ultrapassávamos uma avó de mão com seu netinho, este viu seus pais virem na direção contrária.

Ele abriu os braços, abriu um enorme sorriso e começou a gritar:

— Pai! Mãe! Tem uma lua lá! Tem uma lua lá! — e abria o quanto podia seus braços para dar a dimensão da lua.

Seu pai fez uma cara de encanto absoluto, pegou o guri no colo e todos eles voltaram para a beira-mar.

Pai

Hoje faz 28 anos do falecimento de meu pai. Acho que foi o primeiro dia tão-somente triste, o primeiro dia 100% e absolutamente triste de minha vida. Fui acordado pela notícia. Ele tinha 30 anos a mais do que eu. Então, fico pensando se pode ser verdade que tenho apenas mais dois anos.

Hoje, dentro de minha cabeça, Clara Nunes está cantando uma canção de Chico Buarque chamada Umas e Outras que lá pelas tantas diz: “Cruzes, que vida comprida / Pra que tanta vida, pra gente desanimar”.

É, os dias 10 e 11 de dezembro nunca mais foram os mesmos após 1993.

Eu e minha filha Bárbara

Eu e minha filha Bárbara

Eu lembro de quando eu ficava deitado com minha filha antes de ela dormir. A Bárbara Jardim ainda não era alfabetizada — devia ter uns cinco anos — e adorava ou ouvir as histórias que eu sempre inventava na hora ou ser desafiada em cálculos “complexos”. Pois todo dia chegava uma hora em que eu dizia que ia transformar sua massa encefálica em guisado, que a cabeça dela ia explodir, que ela sujaria a cama com o líquido vermelho que escorreria de seu cérebro destruído para sempre, tal a dificuldade do próximo desafio. Ela ria muito disso tudo e eu perguntava, por exemplo:

— Quanto é 47 + 25?

Então ela se escondia sob as cobertas, provavelmente usando os dedos para resolver algum impasse, e voltava SEMPRE com a resposta certa. Sempre. Mesmo quando passei para os 3 e 4 dígitos. Só por isso é que até hoje, aos 27 anos, ela ainda tem um cérebro.

Registros fotográficos familiares da época da construção do Beira-Rio

Registros fotográficos familiares da época da construção do Beira-Rio


Milton Nerd dentro do Beira-Rio em construção em setembro de 1968 (eu tinha 11 anos). A época era de ditadura, mas os óculos são do Realismo Socialista.


Eu e minha irmã …


E meu pai, falecido em 1993 e que infelizmente não pode ver Campeão do Mundo o clube que me inoculou com tanta competência.


Orgulho após impedir o octacampeonato do Grêmio (foto de janeiro de 1970, 12 anos)

Há oito anos — like a rolling stone

No dia anterior, ela visitara o ex-marido que ainda habitava o apartamento onde moraram por quase uma década. No momento de sua chegada, a filha correra para o lado do pai, como era habitual há alguns meses. Afinal, a mulher passara a encontrar defeitos em tudo que a enteada dizia ou fazia e a menina apressava-se em ir para a cama cedo todas as noites, antes que a mulher chegasse da faculdade — ou das festas. Desde dezembro, quando Marcos anunciara sua intenção de não fazer mais tentativas de fertilização in vitro, ela tratava a filha com visível desdém.

Mas naquele dia ela viera cedo, por volta das 20h. Quando entrou na sala, sua face de ossos proeminentes estava vermelha, ainda mais inchada do que o normal. Disse que precisava da chave do carro.

— Por quanto tempo?

— Dois ou três dias.

— Tudo bem, estão aqui.

E ela foi embora, não sem antes deixar no ambiente algumas ofensas, as quais foram recebidas com risos pelo marido e apreensão por parte da filha. O casal estava separado há três meses, desde que o marido descobrira o adultério da mulher, concretizado com um amigo da família.

Desde então, Marcos não sabia se ela estava morando na casa da mãe ou no apartamento do novo namorado. Eles ainda não tinham conseguido conversar a respeito dos acertos necessários. Na única visita que a mulher fizera ao advogado que ele constituíra, ela saiu batendo a porta, chamando-o de desaforado.

No dia seguinte, Marcos trabalhava normalmente quando recebeu uma ligação. Era de sua ex-mulher e ele atendeu prontamente, pensando que ela lhe faria algum gênero de proposta de separação. Mas não. Ela lhe comunicou aos berros — e com um turbilhão de ofensas de baixo calão — que tinha trocado as chaves da porta do apartamento e que ele deveria morar, e só por apenas quinze dias, na casa dos fundos, bem conhecida dele, já que sua mãe passara os últimos dias de sua vida ali. Suas roupas e alguns poucos pertences estavam lá.

Marcos desligou o telefone no meio da ligação e telefonou para sua filha. Esta já sabia de tudo e falou que a mulher estava louca. Ligou então para sua irmã, que também já tinha sido informada. Ligou então para vários amigos. Estes não sabiam de nada e ofereceram quartos para que ele passasse alguns dias. Eram unânimes; ele não deveria voltar lá. Marcos não pensava assim, achava que podia ficar na ex-casa de sua mãe por alguns dias. Ligou então para sua recente namorada e ela reafirmou: voltar está fora de questão. É que depois da agressão moral gratuita, os amigos tinham receio de outros ataques, verbais ou até físicos. De qualquer modo, Marcos foi até lá com um amigo. Chegaram calmamente, analisando o caso. Discutiam principalmente o caráter adesista da vizinha de cima, que apoiava sua quase ex-mulher. Riam das transformações instadas pelo oportunismo dela.

Ele foi até a casa de trás. Lá, viu suas coisas atiradas, trocou de roupa e foi embora. Recebeu um telefonema. Era sua nova namorada pedindo para que ele fosse ao concerto daquela noite, pois Eugênia, a mulher, sempre comparecia, tinha ambições políticas e estava montando uma Associação de Amigos da orquestra que daria o concerto. Ele deveria aparecer bem vestido e tranquilo. Marcos concordou.

Quando desceu as escadas com o amigo, olhou para a sacada de seu apartamento e viu Eugênia falando ao telefone. Ela voltou o rosto para ele. Este estava ainda mais inchado e vermelho.

Marcos foi ao concerto. Depois, foi a um pequeno hotel da rua marechal Floriano, onde deitou-se numa boa cama para receber uma chuva de pó de cupim, que entrava na boca e nos olhos e que lhe fez dormir de bruços. Pela manhã, tomou banho e foi trabalhar. No dia seguinte, quando saiu do trabalho, fez pela primeira vez aquilo que se tornaria um hábito. Por motivos óbvios — afinal, era uma pessoa asseada –, foi até a loja Só Cueca da Sete de Setembro, depois foi até a loja da Hering da Rua da Praia para comprar uma nova camiseta e subiu até a Jerônimo Coelho comprar meias. Com o tempo, na Hering, tornou-se uma da diversões das atendentes. Ao final da tarde chegava e perguntava o que deveria vestir no dia seguinte. Tinha que combinar com sua única calça e sapato. Elas usavam toda a sua criatividade para que ele tivesse as melhores combinações para sua calça bege e sapato marrom. Só que naquele 23 de outubro de 2013, Porto Alegre recebeu uma das maiores chuvas de sua história e a coisa não estava engraçada. Os sapatos reclamavam em voz alta, as calças estavam sujas, sujíssimas, e ele teria que lavar, mas como?

Acima, em vídeo a chuva de 23 de outubro de 2013 em Porto Alegre

Já estava tirando par ou impar entre a casinha de sua mãe e o hotel dos cupins. Subiu a Mal. Floriano e viu-a transformada numa cachoeira. Mas não podia desobedecer à ordem dos amigos e da namorada, eles foram seus esteios. Havia vários oferecimentos de quartos, mas cadê a cara-de-pau? Marcos estava pegando o telefone para falar com alguém, ao mesmo tempo em que dirigia uma vaga prece aos cupins, quando ele tocou. Era sua namorada dando-lhe uma quase-ordem:

— Não te preocupa com a chuva, vem para cá. Meus filhos estão na casa do pai. Tenho lavadora e secadora. Amanhã, tudo estará limpo.

Eram namorados recentes e ele ainda não tinha dormido na casa dela. Os sapatos ficaram no corredor. Marcos entrou na ponta dos pés. Hoje, mora lá há mais de oito anos.

Sala da Música do Multipalco Eva Sopher

Sala da Música do Multipalco Eva Sopher

Não mentiria muito se dissesse que estive o dia todo com a Elena. Durante os três ensaios do dia, almoçando, jantando, caminhando, tomando café, tudo.

A foto da camiseta foi ela quem tirou e a arte a la Warhol foi uma gentileza do Artur Barcelos, que poderia ser o que quisesse na vida, mas que escolheu ser um grande professor de História. Boa escolha. um grande professor de História. Boa escolha.

And I`m 64, birthday greetings, bottle of wine

And I`m 64, birthday greetings, bottle of wine

Então, neste dia 19 faço 64 anos. Estou perdendo cabelos como diz a canção dos Beatles, mas posso dizer que sou bem ativo e que até está saindo um livro meu. Estou lendo peças de Tchékhov onde todo mundo se considera velho aos 40, mas eu não. Estou vendo os meus amigos se aposentarem, mas eu nem penso nisso e nem fui à Previdência para ver se já posso fazer o mesmo. Gosto de trabalhar. Vou aguardar os 65.

Acho que fiz e faço bastante coisa. Fui por anos técnico de TI — larguei quando me neguei a pagar propina e a estatal administrada por um partido de direita processou a empresa onde trabalhava, aniquilando-a –, fui jornalista quando a profissão estava em decadência e agora sou livreiro. Como veem, atraio crises, contudo isto apenas ocorre no âmbito profissional.

Dinheiro tenho pouco, não tenho imóvel nem carro, só a livraria e um monte de coisas que enfiei dentro da cabeça, principalmente histórias, livros, músicas e filmes. Nunca tive por objetivo de acumular patrimônio, o que provavelmente tenha sido um erro.

Desgraça nenhuma. Sou feliz de forma quase indecente. Tenho amigos por todo o lado e alguns deles dizem que nunca lhes apresentei pessoas que não fossem absolutamente legais. E, fundamentalmente, tenho dois filhos maravilhosos e uma mulher que nem lhes conto. A Elena diz que sou alegre por culpa da infância feliz e cercada de carinho que tive. Bah, acho que tive muita sorte até aqui.

Também não reclamo do corpo. Tudo ainda funciona mais ou menos bem — consigo correr 6 Km em menos de 40 minutos, tá bom?

Espero seguir com a Bamboletras — a Amazon do foguete de piroca que não nos mate — e quero continuar me divertindo e não prejudicando ninguém. Minha vida não é silenciosa, aliás, é bem barulhenta e agitada, mas é boa. É isso, tenho 64 e hoje vou ouvir a faixa 2 do labo B do Sgt. Pepper`s pensando que comprei o disco (LP) nos anos 70 e muito conjeturei sobre o motivo pelo qual Paul McCartney escrevera uma letra sobre uma idade tão longínqua.

Para Elena, em seu aniversário

Para Elena, em seu aniversário

Elena, sei que tu estás te desintoxicando da internet. Estás vindo pouco aqui.

Durante este difícil ano, tirei mais fotos de teus pães do que de ti. Te vi mais em roupas de casa, em velhas camisetas minhas.

(Digo a vocês todos que nestas roupas ela parece uma rainha camuflada de contos de fadas. Pois, mesmo no à vontade dos trajes, é clara a nobreza, elegância e a beleza (rimou). E quando ela fala só melhora. Digo-lhe isso da rainha escondida e ela faz aquela cara de quem está ouvindo a maior idiotice).

Cioran disse que a arte de amar é saber unir o temperamento de um vampiro à discrição de uma anêmona. Esqueça, Elena, é muita habilidade para um cara desajeitado como eu. Só que tenho fotos, palavras, histórias, viagens, amor, decisões, planos.

Sabes, hoje, observei como minha mão denuncia a idade. Olhei bem pra ela, frente e verso. Quem ousa ler mãos e traçar destinos se elas se modificam? Vi duas linhas separadas que passam a ficar lado a lado. De repente se cruzam. E depois seguem juntas novamente. O que será aquela intersecção? Algum mal? Iam distraidamente paralelas, se cruzaram, e voltaram a andar lado a lado.

Melhor te dizer logo no ouvido aquelas três palavras simples que somam sete letras e dar fim ao textão.

Acrescento duas fotos tuas. A primeira é engraçada. Por algum motivo, adoro a segunda, um daqueles bonitos erros fotográficos.

Dia das Mães, uma lembrança

Dia das Mães, uma lembrança

Estávamos lá por 2004 e minha mãe estava começando a ficar confusa. Ela era uma viúva de 77 anos e passava muito tempo parada em casa. Aposentou-se aos 73 e foi horrível para ela. Prejudicou-a muito, acho eu, ela ficou solitária. Eu a visitava sempre, mas naquele dia resolvi levá-la ao cinema.

O filme era muito bom, com uma história cheia de complicações. ‘Longe do Paraíso’ parecia algo escrito por Tennessee Williams.

Frank e Cathy (Julianne Moore) eram um casal modelo no final de década de 1950. Ele era um executivo influente, enquanto ela desempenhava à risca o papel de esposa dedicada e atenciosa, que se ocupava em tempo integral com o lar, coisa que minha mãe nunca fez. D. Maria Luiza era dentista — uma das primeiras do RS, formada em 1948 — e cumpria dupla jornada em casa. Isto é, trabalhava muito em casa para nós e muito no consultório, onde era admirada pelos clientes.

Mas voltemos ao filme. Frank, entretanto, sentia-se atraído por outros homens, e mantinha à medo relações esporádicas fora de casa. Uma noite, quando o marido mais uma vez se atrasou, Cathy decidiu visitá-lo no escritório com uma refeição quentinha. Ao chegar, encontrou-o nos braços de um amante. Ele confessou que já vivenciara sentimentos desta natureza no passado, mas acreditava ser capaz de superá-los. Então, o casal decide procurar o auxílio de um psiquiatra.

Em meio a isto, Cathy torna-se alvo de comentários por aproximar-se de seu jardineiro, um negro. Um filme amplo — homossexualidade, armário, racismo, infidelidade e uma versão anos 50 de cura gay.

Durante o filme, observei que a mãe estava bem quieta. Eu revisava a toda hora se ela dormia. No final, perguntei-lhe o que achara, esperando ouvir qualquer coisa vinda das crescentes brumas que lhe atrapalhavam o cérebro. Pois ela me surpreendeu com uma opinião muito lúcida a respeito da relação do casal e dos amantes. Juntos, fizemos o elogio do filme e falamos sobre o sem-solução de tudo aquilo.

Acho que esta foi a última vez que vi-ouvi minha mãe inteira. Ela viveu mais 8 anos.

Foi nisso que pensei hoje, nesta véspera de Dia das Mães. Pois é, em minha mãe e em um filme.

(Deixo aqui uma foto dela de 1949, acompanhada do verso da mesma, anotado por meu pai. Eu nasceria 8 anos depois).

Um ateu (já que hoje é o Dia do Bibliotecário)

Um ateu (já que hoje é o Dia do Bibliotecário)

dia-de-santa-luziaJá se passaram muitos anos desde aquela vez em que fui expulso de uma instituição católica de ensino. O motivo me deixa tranquilo. A ferida interna que ficou, não.

A tal instituição é uma tradicional escola particular porto-alegrense. Um colégio que pode receber quaisquer alunos, mas que tem a característica de, há muitos anos, manter turmas para deficientes visuais. Está preparada para a missão e tem professores especializados. Eu ficava no meu canto, tranquilo, na biblioteca. Gostava de lá e era bastante amigo da bibliotecária que trabalhava à tarde. Ela conhecia seu ofício e era a responsável pela Hora do Conto. Conversávamos antes de ela contar as histórias e lendas para as crianças pequenas, despertando-lhes o interesse com seu talento. Ela também costumava pressionar a bibliotecária titular para que esta cumprisse seus horários de forma a que pudéssemos recolocar mais rapidamente para empréstimo os livros que retornavam e os que chegavam. Chegava muita coisa boa. Eu carimbava os livros, colocava-lhes etiquetas e ajudava na restauração dos muitos que voltavam quase destruídos da casa de crianças e pais descuidados. Quando vieram as férias dos alunos, fui deslocado para a digitação. O que se digitava lá? Ora, livros. Digitávamos os livros que depois seriam impressos em Braille para os deficientes visuais.

Então, em julho, me passaram o livro Porteira Fechada, de Cyro Martins. Ele já fora digitado até a página 50 e faltavam 103. Como tratava-se de leitura obrigatória para o Vestibular da UFRGS, havia a necessidade de passá-lo com urgência para Braille. Era uma atividade que me dava prazer. É um excelente livro, conta uma boa história e dei o meu melhor. E então começaram os problemas.

Conversei com a funcionária que receberia meu trabalho e ela ficou encantada com minha disposição de não apenas terminar a digitação de cada página, como com minha vontade de revisar as 50 páginas iniciais que eu constatara estarem cheias de erros. Haviam permanecido erros de pontuação e palavras não corrigidas, apesar da gritaria do corretor ortográfico do Word. Na curta biografia de Cyro que abre o volume, as únicas letras maiúsculas eram as que iniciavam as frases. O nome dos pais de Cyro, o de sua cidade, o das universidades onde estudou, o das cidades por onde andou, o nome de seus amigos, etc. estavam todos em minúsculas. Pior: como em Braille não há itálicos, os nomes das obras do autor teriam que figurar entre aspas. E não havia aspas no texto. Tinha até uma frase onde parecia que Estrada Nova era parte da frase e não nome de um romance de Cyro. Eu mostrei tudo aquilo para a responsável e ela então pediu que eu fizesse a revisão completa. OK, sem problemas, tinha tempo de sobra.

Quando relatei os acontecimentos para minha chefe, uma religiosa, ela disse que a responsável pelo Braille estava querendo que eu fizesse um trabalho que era de outro setor, não do meu. Completou dizendo que se tratava de uma inútil. Sinceramente, não me parecera. De forma débil, pois sei que tudo o que não tinha lá era “espaço”, “direitos” e “poder”, solicitei educadamente fazê-lo, pois o nome do digitador vai na capa da obra e será lido tanto por quem o vê quanto por quem o lê com as mãos. Ela recusou terminantemente. Disse-me que eu estaria fazendo o trabalho que um setor coalhado de preguiçosos (expressão dela) não fazia. Esta religiosa é uma patética personagem de romance: uma espécie de faz-tudo que anda entre os setores supervisionando o trabalho de cada funcionário, espalhando sorrisos e pequenas maldades. Seu problema era o de ser acatada apenas por quem precisava acatá-la: pelos que tinha medo dela. O restante, os funcionários, riam da figura ou simplesmente a ignoravam. Em quatro meses, nunca tivera nenhum problema. Aquele era o primeiro e não era grave.

Decidi fazer a revisão em casa e entreguei o arquivo ao setor de Bralle num final de manhã através de outra pessoa, para que a freira não tivesse a oportunidade de questionar nada. O meu nome estaria lá, pô. Por volta daquele dia, a freira faz-tudo anunciou que estava estressada — puxa, estressada é tudo o que ela NÃO parecia — e que iria para um retiro. Os tais retiros são motivos de piada entre os funcionários. Quando um religioso se incomoda, ser superior que é, vai para uma espécie de Spa de Cristo; quando o mesmo acontece com um funcionário, ele segue trabalhando. Acontece muito neste gênero de empresas livre de impostos, administradas por deus: quando ninguém suporta mais uma freirinha, ela vai para um retiro e depois é destinada a um novo paradeiro, de onde será novamente chutada entre padre nossos. Certamente ela estava de malas prontas, pronta a enobrecer com suas fofocas a obra de deus em outras plagas, mas antes tinha que me sacanear.

E, antes de viajar, ela, que sempre vinha conversar sorridente comigo, subitamente me acusou de trabalhar em outros “arquivos”. Quis responder, mas ela me mostrava sua mão espalmada, sinal inequívoco de “Não quero ouvir”. Então, eu calava. Sim, era verdade, ela tinha razão, eu mexia em outros arquivos. É que o pessoal do Braille me perguntara se eu poderia apressar a digitação de Os Sertões, de Euclides da Cunha, que já andava lá pela página 300 com outra pessoa. Eu vira a qualidade da digitação já realizada e sabia que era apenas razoável, principalmente em razão da dificuldade e da aridez do texto em muitas partes. O que fiz? Busquei o livro inteiro no Portal Domínio Público. Busquei a mesma edição digitada, pois o pessoal do Braille me alertara que a transcrição tinha de ser similar ipsis litteris igualzinha cara de um focinho de outro à edição que a escola possuía. Eu queria repassar aos cegos a melhor cópia possível. E que eu fazia com meu pecaminoso arquivo disponibilizado pelo Governo Federal em seu site? Ora, procurava passar o “.pdf” para “.doc” a fim de deixar Os Sertões no formato ideal antes de ir para a impressora Braille. Ficou logo pronto, com suas letras grandes, com underline no lugar dos travessões das falas, travessões onde havia travessões, etc.

Como punição por me preocupar com a qualidade da leitura dos cegos, fui devolvido à Biblioteca. OK, problema nenhum. Lá fui eu, bovinamente. No dia seguinte, recebi a folha de avaliação. Havia várias perguntas e um espaço para que pudéssemos dar nossas opiniões. E então, certamente por raiva, cometi um erro grave. Expliquei o que fizera para o setor de Braille. Falei de Euclides e seus adjetivos arrevesados. Escrevi sem nenhuma ironia, cheio de boas intenções. Uma hora depois, a freirinha voltou com a folha na mão. Sua primeira pergunta foi inacreditável. Ela perguntou sobre minha crença em deus. Mesmo sabendo que meu trabalho era bom e necessário, sabia que me atirava no precipício ao responder: sou ateu. Fui bruscamente solicitado a me retirar dali para sempre.

Nos dias seguintes, recebi diversas ligações do setor de Braille. Queriam que eu voltasse. Eu disse que tinha sido expulso. Fodam-se os cegos, né? Obedeça-se a quem acha a disciplina formal mais importante do que a disciplina cabal de fazer as coisas. Três meses depois, a funcionária do setor de Braille ainda queria que eu voltasse, principalmente porque a freirinha tinha sido finalmente transferida, mas já estava outra em seu lugar que… Já sabia que eu era ateu. Como a responsável pelo setor de Braille também era, mas não dizia.

(Meus sete leitores, digo-lhes: que romance não daria a vida naquele inferno com Cristo, quanto ciúme, quantas querelas, quantos olhares… E quanto conforto, meu deus! Deveria pensar mais nisso e dedicar o resultado às manas servas de deus!).

Obs.: Texto revisado hoje. Prova de que ainda é um problema.

Mais uma com a Elena

Eu estava lavando a louça enquanto ela terminava seu café quando eu comecei a falar sobre um bom disco em que Domingo rege Tchaikovsky, mas onde tudo parece ópera. Ela me pergunta quais eram as obras e eu respondo:

— A Abertura Fantasia Romeu e Julieta, o Capricho Espanhol e a Abertura 1812, com duas árias de intermezzo cantadas por Domingo, uma do Op. 6 e outra do Eugênio, o Neguinho.

— Como?

— Daquela ópera!

— Ievguêni Oniéguin?

— Isso!

Dr. Dudu

Dr. Dudu

Lá pelos anos 80, não existia identificador de chamadas, mas havia coisas como secretárias eletrônicas. Os recados era gravados sequencialmente em fitas cassete. Um dia, eu liguei para um número errado e me atendeu uma dessas geringonças:

— Aqui quem fala é o Dr. Eduardo X., médico psiquiatra, deixe seu recado após o sinal.

Logo vi as possibilidades cômicas daquilo, pois eu sabia o número para o qual tinha ligado.

E passei a ligar para o Dudu. Eu dizia “Oi, Dudu” e começa a contar meus problemas nos 30 segundos que tinha para falar. Eram problemas reais. Às vezes, eu tinha que ligar várias vezes para explicar tudinho. Era meu tratamento.

Como os recados eram gravados na fita, eu sabia que o Dr. Dudu tinha que ouvir todos os meus recados se quisesse saber dos avisos de seus clientes reais.

Passei meses ligando. O Dr. Dudu já conhecia toda a minha vida.

Um dia, num almoço em casa, contei para minha família sobre meu psiquiatra. Eles choravam de rir.

Lembro que minha mãe não conseguia parar de gargalhar, dizendo “Coitado desse médico. Se fosse eu, te matava”. Ela era dentista.

Naquele dia, meu pai me pediu o tal número. Ligou para Dudu e anunciou:

— Oi, Dudu. Eu sou o pai daquele cara que fica te ligando. Estava pensando se podia receber tratamento análogo.

E começou a falar sobre sua relação com minha mãe. “Sou casado há tantos anos com a meeeeeeeeeeesma mulher”.

Credo, que saudades sinto dos meus pais.

Importantes testemunhos deste domingo

— McCartney III, o disco pandêmico de Paul — onde ele toca todos os instrumentos — é um bom disco.

— Elena me mandou no super com missões muito difíceis. Como se não bastasse saber que moranga é o mesmo que abóbora, descobri que salsão é o mesmo que aipo.

— Mas a realidade mais fundamental que se descortinou foi que, para se descascar um bombom Ouro Branco, o melhor método não é o dar uma delicada mordida em qualquer lugar. O melhor é morder a base, retirando-a, para depois subir pelos lados. Experimenta e verás.