Para Elena, em seu aniversário

Para Elena, em seu aniversário

Elena, sei que tu estás te desintoxicando da internet. Estás vindo pouco aqui.

Durante este difícil ano, tirei mais fotos de teus pães do que de ti. Te vi mais em roupas de casa, em velhas camisetas minhas.

(Digo a vocês todos que nestas roupas ela parece uma rainha camuflada de contos de fadas. Pois, mesmo no à vontade dos trajes, é clara a nobreza, elegância e a beleza (rimou). E quando ela fala só melhora. Digo-lhe isso da rainha escondida e ela faz aquela cara de quem está ouvindo a maior idiotice).

Cioran disse que a arte de amar é saber unir o temperamento de um vampiro à discrição de uma anêmona. Esqueça, Elena, é muita habilidade para um cara desajeitado como eu. Só que tenho fotos, palavras, histórias, viagens, amor, decisões, planos.

Sabes, hoje, observei como minha mão denuncia a idade. Olhei bem pra ela, frente e verso. Quem ousa ler mãos e traçar destinos se elas se modificam? Vi duas linhas separadas que passam a ficar lado a lado. De repente se cruzam. E depois seguem juntas novamente. O que será aquela intersecção? Algum mal? Iam distraidamente paralelas, se cruzaram, e voltaram a andar lado a lado.

Melhor te dizer logo no ouvido aquelas três palavras simples que somam sete letras e dar fim ao textão.

Acrescento duas fotos tuas. A primeira é engraçada. Por algum motivo, adoro a segunda, um daqueles bonitos erros fotográficos.

Dia das Mães, uma lembrança

Dia das Mães, uma lembrança

Estávamos lá por 2004 e minha mãe estava começando a ficar confusa. Ela era uma viúva de 77 anos e passava muito tempo parada em casa. Aposentou-se aos 73 e foi horrível para ela. Prejudicou-a muito, acho eu, ela ficou solitária. Eu a visitava sempre, mas naquele dia resolvi levá-la ao cinema.

O filme era muito bom, com uma história cheia de complicações. ‘Longe do Paraíso’ parecia algo escrito por Tennessee Williams.

Frank e Cathy (Julianne Moore) eram um casal modelo no final de década de 1950. Ele era um executivo influente, enquanto ela desempenhava à risca o papel de esposa dedicada e atenciosa, que se ocupava em tempo integral com o lar, coisa que minha mãe nunca fez. D. Maria Luiza era dentista — uma das primeiras do RS, formada em 1948 — e cumpria dupla jornada em casa. Isto é, trabalhava muito em casa para nós e muito no consultório, onde era admirada pelos clientes.

Mas voltemos ao filme. Frank, entretanto, sentia-se atraído por outros homens, e mantinha à medo relações esporádicas fora de casa. Uma noite, quando o marido mais uma vez se atrasou, Cathy decidiu visitá-lo no escritório com uma refeição quentinha. Ao chegar, encontrou-o nos braços de um amante. Ele confessou que já vivenciara sentimentos desta natureza no passado, mas acreditava ser capaz de superá-los. Então, o casal decide procurar o auxílio de um psiquiatra.

Em meio a isto, Cathy torna-se alvo de comentários por aproximar-se de seu jardineiro, um negro. Um filme amplo — homossexualidade, armário, racismo, infidelidade e uma versão anos 50 de cura gay.

Durante o filme, observei que a mãe estava bem quieta. Eu revisava a toda hora se ela dormia. No final, perguntei-lhe o que achara, esperando ouvir qualquer coisa vinda das crescentes brumas que lhe atrapalhavam o cérebro. Pois ela me surpreendeu com uma opinião muito lúcida a respeito da relação do casal e dos amantes. Juntos, fizemos o elogio do filme e falamos sobre o sem-solução de tudo aquilo.

Acho que esta foi a última vez que vi-ouvi minha mãe inteira. Ela viveu mais 8 anos.

Foi nisso que pensei hoje, nesta véspera de Dia das Mães. Pois é, em minha mãe e em um filme.

(Deixo aqui uma foto dela de 1949, acompanhada do verso da mesma, anotado por meu pai. Eu nasceria 8 anos depois).

Um ateu (já que hoje é o Dia do Bibliotecário)

Um ateu (já que hoje é o Dia do Bibliotecário)

dia-de-santa-luziaJá se passaram muitos anos desde aquela vez em que fui expulso de uma instituição católica de ensino. O motivo me deixa tranquilo. A ferida interna que ficou, não.

A tal instituição é uma tradicional escola particular porto-alegrense. Um colégio que pode receber quaisquer alunos, mas que tem a característica de, há muitos anos, manter turmas para deficientes visuais. Está preparada para a missão e tem professores especializados. Eu ficava no meu canto, tranquilo, na biblioteca. Gostava de lá e era bastante amigo da bibliotecária que trabalhava à tarde. Ela conhecia seu ofício e era a responsável pela Hora do Conto. Conversávamos antes de ela contar as histórias e lendas para as crianças pequenas, despertando-lhes o interesse com seu talento. Ela também costumava pressionar a bibliotecária titular para que esta cumprisse seus horários de forma a que pudéssemos recolocar mais rapidamente para empréstimo os livros que retornavam e os que chegavam. Chegava muita coisa boa. Eu carimbava os livros, colocava-lhes etiquetas e ajudava na restauração dos muitos que voltavam quase destruídos da casa de crianças e pais descuidados. Quando vieram as férias dos alunos, fui deslocado para a digitação. O que se digitava lá? Ora, livros. Digitávamos os livros que depois seriam impressos em Braille para os deficientes visuais.

Então, em julho, me passaram o livro Porteira Fechada, de Cyro Martins. Ele já fora digitado até a página 50 e faltavam 103. Como tratava-se de leitura obrigatória para o Vestibular da UFRGS, havia a necessidade de passá-lo com urgência para Braille. Era uma atividade que me dava prazer. É um excelente livro, conta uma boa história e dei o meu melhor. E então começaram os problemas.

Conversei com a funcionária que receberia meu trabalho e ela ficou encantada com minha disposição de não apenas terminar a digitação de cada página, como com minha vontade de revisar as 50 páginas iniciais que eu constatara estarem cheias de erros. Haviam permanecido erros de pontuação e palavras não corrigidas, apesar da gritaria do corretor ortográfico do Word. Na curta biografia de Cyro que abre o volume, as únicas letras maiúsculas eram as que iniciavam as frases. O nome dos pais de Cyro, o de sua cidade, o das universidades onde estudou, o das cidades por onde andou, o nome de seus amigos, etc. estavam todos em minúsculas. Pior: como em Braille não há itálicos, os nomes das obras do autor teriam que figurar entre aspas. E não havia aspas no texto. Tinha até uma frase onde parecia que Estrada Nova era parte da frase e não nome de um romance de Cyro. Eu mostrei tudo aquilo para a responsável e ela então pediu que eu fizesse a revisão completa. OK, sem problemas, tinha tempo de sobra.

Quando relatei os acontecimentos para minha chefe, uma religiosa, ela disse que a responsável pelo Braille estava querendo que eu fizesse um trabalho que era de outro setor, não do meu. Completou dizendo que se tratava de uma inútil. Sinceramente, não me parecera. De forma débil, pois sei que tudo o que não tinha lá era “espaço”, “direitos” e “poder”, solicitei educadamente fazê-lo, pois o nome do digitador vai na capa da obra e será lido tanto por quem o vê quanto por quem o lê com as mãos. Ela recusou terminantemente. Disse-me que eu estaria fazendo o trabalho que um setor coalhado de preguiçosos (expressão dela) não fazia. Esta religiosa é uma patética personagem de romance: uma espécie de faz-tudo que anda entre os setores supervisionando o trabalho de cada funcionário, espalhando sorrisos e pequenas maldades. Seu problema era o de ser acatada apenas por quem precisava acatá-la: pelos que tinha medo dela. O restante, os funcionários, riam da figura ou simplesmente a ignoravam. Em quatro meses, nunca tivera nenhum problema. Aquele era o primeiro e não era grave.

Decidi fazer a revisão em casa e entreguei o arquivo ao setor de Bralle num final de manhã através de outra pessoa, para que a freira não tivesse a oportunidade de questionar nada. O meu nome estaria lá, pô. Por volta daquele dia, a freira faz-tudo anunciou que estava estressada — puxa, estressada é tudo o que ela NÃO parecia — e que iria para um retiro. Os tais retiros são motivos de piada entre os funcionários. Quando um religioso se incomoda, ser superior que é, vai para uma espécie de Spa de Cristo; quando o mesmo acontece com um funcionário, ele segue trabalhando. Acontece muito neste gênero de empresas livre de impostos, administradas por deus: quando ninguém suporta mais uma freirinha, ela vai para um retiro e depois é destinada a um novo paradeiro, de onde será novamente chutada entre padre nossos. Certamente ela estava de malas prontas, pronta a enobrecer com suas fofocas a obra de deus em outras plagas, mas antes tinha que me sacanear.

E, antes de viajar, ela, que sempre vinha conversar sorridente comigo, subitamente me acusou de trabalhar em outros “arquivos”. Quis responder, mas ela me mostrava sua mão espalmada, sinal inequívoco de “Não quero ouvir”. Então, eu calava. Sim, era verdade, ela tinha razão, eu mexia em outros arquivos. É que o pessoal do Braille me perguntara se eu poderia apressar a digitação de Os Sertões, de Euclides da Cunha, que já andava lá pela página 300 com outra pessoa. Eu vira a qualidade da digitação já realizada e sabia que era apenas razoável, principalmente em razão da dificuldade e da aridez do texto em muitas partes. O que fiz? Busquei o livro inteiro no Portal Domínio Público. Busquei a mesma edição digitada, pois o pessoal do Braille me alertara que a transcrição tinha de ser similar ipsis litteris igualzinha cara de um focinho de outro à edição que a escola possuía. Eu queria repassar aos cegos a melhor cópia possível. E que eu fazia com meu pecaminoso arquivo disponibilizado pelo Governo Federal em seu site? Ora, procurava passar o “.pdf” para “.doc” a fim de deixar Os Sertões no formato ideal antes de ir para a impressora Braille. Ficou logo pronto, com suas letras grandes, com underline no lugar dos travessões das falas, travessões onde havia travessões, etc.

Como punição por me preocupar com a qualidade da leitura dos cegos, fui devolvido à Biblioteca. OK, problema nenhum. Lá fui eu, bovinamente. No dia seguinte, recebi a folha de avaliação. Havia várias perguntas e um espaço para que pudéssemos dar nossas opiniões. E então, certamente por raiva, cometi um erro grave. Expliquei o que fizera para o setor de Braille. Falei de Euclides e seus adjetivos arrevesados. Escrevi sem nenhuma ironia, cheio de boas intenções. Uma hora depois, a freirinha voltou com a folha na mão. Sua primeira pergunta foi inacreditável. Ela perguntou sobre minha crença em deus. Mesmo sabendo que meu trabalho era bom e necessário, sabia que me atirava no precipício ao responder: sou ateu. Fui bruscamente solicitado a me retirar dali para sempre.

Nos dias seguintes, recebi diversas ligações do setor de Braille. Queriam que eu voltasse. Eu disse que tinha sido expulso. Fodam-se os cegos, né? Obedeça-se a quem acha a disciplina formal mais importante do que a disciplina cabal de fazer as coisas. Três meses depois, a funcionária do setor de Braille ainda queria que eu voltasse, principalmente porque a freirinha tinha sido finalmente transferida, mas já estava outra em seu lugar que… Já sabia que eu era ateu. Como a responsável pelo setor de Braille também era, mas não dizia.

(Meus sete leitores, digo-lhes: que romance não daria a vida naquele inferno com Cristo, quanto ciúme, quantas querelas, quantos olhares… E quanto conforto, meu deus! Deveria pensar mais nisso e dedicar o resultado às manas servas de deus!).

Obs.: Texto revisado hoje. Prova de que ainda é um problema.

Mais uma com a Elena

Eu estava lavando a louça enquanto ela terminava seu café quando eu comecei a falar sobre um bom disco em que Domingo rege Tchaikovsky, mas onde tudo parece ópera. Ela me pergunta quais eram as obras e eu respondo:

— A Abertura Fantasia Romeu e Julieta, o Capricho Espanhol e a Abertura 1812, com duas árias de intermezzo cantadas por Domingo, uma do Op. 6 e outra do Eugênio, o Neguinho.

— Como?

— Daquela ópera!

— Ievguêni Oniéguin?

— Isso!

Dr. Dudu

Dr. Dudu

Lá pelos anos 80, não existia identificador de chamadas, mas havia coisas como secretárias eletrônicas. Os recados era gravados sequencialmente em fitas cassete. Um dia, eu liguei para um número errado e me atendeu uma dessas geringonças:

— Aqui quem fala é o Dr. Eduardo X., médico psiquiatra, deixe seu recado após o sinal.

Logo vi as possibilidades cômicas daquilo, pois eu sabia o número para o qual tinha ligado.

E passei a ligar para o Dudu. Eu dizia “Oi, Dudu” e começa a contar meus problemas nos 30 segundos que tinha para falar. Eram problemas reais. Às vezes, eu tinha que ligar várias vezes para explicar tudinho. Era meu tratamento.

Como os recados eram gravados na fita, eu sabia que o Dr. Dudu tinha que ouvir todos os meus recados se quisesse saber dos avisos de seus clientes reais.

Passei meses ligando. O Dr. Dudu já conhecia toda a minha vida.

Um dia, num almoço em casa, contei para minha família sobre meu psiquiatra. Eles choravam de rir.

Lembro que minha mãe não conseguia parar de gargalhar, dizendo “Coitado desse médico. Se fosse eu, te matava”. Ela era dentista.

Naquele dia, meu pai me pediu o tal número. Ligou para Dudu e anunciou:

— Oi, Dudu. Eu sou o pai daquele cara que fica te ligando. Estava pensando se podia receber tratamento análogo.

E começou a falar sobre sua relação com minha mãe. “Sou casado há tantos anos com a meeeeeeeeeeesma mulher”.

Credo, que saudades sinto dos meus pais.

Importantes testemunhos deste domingo

— McCartney III, o disco pandêmico de Paul — onde ele toca todos os instrumentos — é um bom disco.

— Elena me mandou no super com missões muito difíceis. Como se não bastasse saber que moranga é o mesmo que abóbora, descobri que salsão é o mesmo que aipo.

— Mas a realidade mais fundamental que se descortinou foi que, para se descascar um bombom Ouro Branco, o melhor método não é o dar uma delicada mordida em qualquer lugar. O melhor é morder a base, retirando-a, para depois subir pelos lados. Experimenta e verás.

Bárbara e a neve

Bárbara e a neve

Hoje, por motivos que ignoro, me voltou à lembrança um daqueles momentos lindos da vida. Sim, eu tenho vários, alguns bem recentes, mas hoje lembrei foi deste.

Em fevereiro de 2013, estávamos em Praga, eu e minha filha. Ela tinha 18 anos. Foi uma viagem tranquila e cheia de bons momentos, só que este talvez tenha sido o que ficou gravado mais fortemente em minha memória.

Eu estava comprando ingressos para fazermos a visita às principais sinagogas do bairro judeu. Estava num guichê, pagando nossos ingressos para uma velha senhora, quando esta disse em inglês, com um ar sonhador e apontando vagamente com o indicador direito, como se estivesse numa cena de Fellini:

— I don’t think she ever saw the snow.

Eu me virei e a Bárbara estava girando, olhando para o céu, com as mãos espalmadas. E assim ficou durante os dez mágicos segundos que duram até hoje. Então ela me viu e disse, de um jeito muito feliz:

— Pai, tá nevando.

Foi só isso, mas foi lindo. Ok, coisa de pai. Mas garanto que foi tão bonito que só tirei fotos depois, quando ela já tinha voltado ao normal.

Abaixo, duas fotos daquele dia.

Sentindo-me uma Clara Corleone no Bom Fim

Eu tinha corrido 4,8 Km na Redenção (em 30 min) e empurrava meu corpo Santo Antônio acima. Me arrastava suado, sem camisa, com minha barriga à mostra.

Na minha calçada, em sentido contrário, vinham duas mulheres de uns 40 anos. Ao chegarem perto de mim, uma se virou pra outra num tom muito cúmplice e disse em voz alta, de forma pouco natural:

— Tem uns caras mais velhos que são bem gostóóósos.

A outra riu enquanto me media. Quando passamos uns pelos outros, emiti uma de minhas especialidades sonoras, fazendo (com a boca) um autodepreciativo

— Pfff…

Será que é efeito da máscara? Logo pensei nas aventuras da Clara [Corleone] pelo Bom Fim e em contar para Elena só para me fazer.

Entrando no edifício, fiz a frase definitiva:

— Vertendo suor e borogodó, Milton Ribeiro volta para casa quase enfartando.

.oOo.

Obs.: Borogodó (substantivo masculino):
1. atrativo pessoal irresistível.
2. afeto, carinho.

Apetite por destruição

Apetite por destruição

Eu acabo de dizer a frase “Então o Império Romano acabou e começaram as férias de julho”. A Elena ficou me olhando. E eu só tinha bebido duas taças de vinho.

O que eu queria dizer é que sempre tive apetite por destruição. No Colégio, ao final de um semestre, tínhamos acabado de estudar o Império Romano no Júlio de Castilhos. Ô coisa chata.

Aí, num chuvoso dia das férias de julho, abri o livro de História para ver o que vinha depois. Nossa, eram As Invasões Bárbaras!!! Que legal, que felicidade ler aquilo!

Até hoje amo os Hunos, os Godos, Visigodos, Vândalos, etc. Adorava suas movimentações malucas e muitas vezes destrutivas pela Europa.

Só que a frase com que introduzi o tema para a Elena ficou meio estranha….

P. S. — Acabo de me dar conta de que o nome da minha filha é Bárbara…

.oOo.

Esse aí é para ser Átila, o Rei dos Hunos. Os hunos, primeiro, empurraram outros povos bárbaros para dentro do Império Romano, depois eles mesmos partiram em direção a Roma / Crédito: Héctor Goméz

Mozart, um de seus intérpretes e Elena

Mozart, um de seus intérpretes e Elena

A Elena diz que é uma artesã cansada, que não busca ouvir novas músicas, só as do trabalho. Só que ela casou com PQP Bach e o cara está sempre ouvindo coisas novas.

Hoje, preparei tudo direitinho. Quando ela chegou em casa, coloquei uma gravação das Sinfonias Nros. 38 e 41 de Mozart que sabia ser espetacular, mas não sabia por quê. É isso, eu sei quando é bom, sei que tenho sensibilidade, mas nem imagino os motivos de minhas admirações. E então ela me explica o que tem lá de diferente.

E ela ouviu, pediu pra repetir, ELOGIOU MUITO, destacou e detalhou o último movimento da Júpiter, com suas respirações diferentes, as puxadas de freio do maestro, as variações no andamento, etc.

Quando acabou, eu tirei o CD e coloquei um vinil com um contratenor cantando Purcell. Ela me olhou com estranheza. O que teria a ver? Será que a pequena cirurgia que fiz hoje teria afetado meu cérebro?

Expliquei que o contratenor que cantara Purcell nos anos 70 era o regente do Mozart de agora — um cara que se especializara na regência de óperas barrocas e clássicas.

E vieram considerações e pedidos para que eu ficasse mais tempo em casa. Passamos um bom dia. Eu com alguma dor pelo dente que morreu, mas com o resto ainda bem vivo.

Gravações citadas:
— W. A. Mozart (1756-1791): Sinfonias Nº 38 e 41
Freiburger Barockorchester
Reg.: René Jacobs

— Henry Purcell (1659-1695): “Tis Nature Voice” and other songs and elegies
Contratenor: René Jacobs

Meus melhores professores (nenhum da Universidade)

Meus melhores professores (nenhum da Universidade)

Hoje é Dia do Professor. Sei que é a mais importante das profissões e um dos ofícios mais mal pagos e desconsiderados de nosso país.

Este dia me afeta, fico sempre triste nos dias 15 de outubro. Sim, porque quase todo mundo que tem meu grau de escolaridade tem um professor universitário para homenagear e eu não. Nenhum ficou como modelo. A maioria ficava entre o insuportável e o indiferente.

Os meus grandes professores foram três do Ensino Médio — do Colégio Júlio de Castilhos — e vou tratar de lembrá-los, pois tenho boas lembranças deles, além de gratidão.

1. Moacyr Flores (que ainda anda por aí, ativo aos 85 anos): esse cara não ensinava apenas história como mostrava a formação das versões e dos mitos históricos. Foi um professor genial. Falava rindo, sempre com uma ironia que jamais atingia seus alunos. Quase 50 anos depois, ainda lembro de algumas aulas.

2. Sara: eu tinha 15 anos e só estudava, jogava futebol e me masturbava. A Sarinha enfiou a literatura de forma definitiva na minha cabeça. Ela indicava um livro para cada aluno, com frequência diferentes para cada um. A minha frequência era um livro por semana. Depois, ela comentava as obras com cada um.

3. Serjão: esse era sósia do Muhammad Ali. Fui primeiramente para as exatas por causa dele. Era o melhor professor de Física do mundo. No dia das provas, ele chegava de óculos escuros e sentava imóvel com seu corpanzil na mesa do professor. Ninguém sabia para onde ele olhava, ninguém colava.

Esses são os meus ídolos. Eles vêm lá de longe, da primeira metade dos anos 70.

O historiador Moacyr Flores

25 de setembro

25 de setembro

Hoje é uma de minhas datas felizes. 25 de setembro é o dia no nascimento de minha filha Bárbara Jardim.

O dia iniciou quase mágico. Fui fechar uma torneira na cozinha e fiquei com a coisa na mão enquanto via sair um esguicho que atravessava a cozinha de lado a lado. Ainda bem que o registro funcionou…

Depois, liguei para a Babi, que me deu uma patética notícia da área da cinofilia fingida de antanho. Sem detalhes.

Feliz aniversário, Babi! Uma coisa que a gente jamais esquece é do dia do nascimento dos filhos. Minha memória é tão vívida que é surpreendente que a Bárbara e o Bernardo sejam hoje adultos.

Isso deve estar na raiz daquilo que faz os pais serem tão ridículos.

Maravilhosa foto do Bernardo, meu filho, retratando sua irmã Bárbara, hoje de aniversário. A legenda no Instagram diz: “25 de setembro, dia dessa fenomenal ex-treinadora de cães”.

Na chaminé do Beira-Rio

O Bernardo devia ter uns 13 anos, então foi lá por 2004. Fomos ao Beira-Rio ver um jogo e subimos pela arquibancada superior até bem próximos do local onde ficava a chaminé da Churrascaria Saci, esta fechada desde os anos 80.

Quando sentamos, veio um rapaz muito educado me alertar que o setor era ocupado pelo Pessoal da Chaminé.

Eu perguntei se podíamos ficar ali e ele disse que sim, claro, desde que eu não me importasse com o fato de que eles fumariam maconha durante toda a partida. Ele garantiu que era só isso, que de resto estaríamos no local mais seguro, no menos agressivo de todo o estádio.

Fiquei um pouco na dúvida, falei com o Dado e resolvemos ficar. Ninguém nos incomodou, mas eles simplesmente ficavam em pé, muitos de costas para o campo, falando de tudo um pouco. Lembro que fizemos uns três gols e que, nestes momentos, participávamos dos abraços e das comemorações deles.

Depois, eles voltavam ao papo, que os interessava muito mais do que o jogo.

Onde andarão esses caras nestes tempos de gentrificação dos estádios e de posturas bolsonaristas? Ignoro, mas quando os estádios reabrirem para o público, irei até o local da ex-chaminé conferir se ela ainda existe. Ou será que a reforma do estádio sumiu com a chaminé e seu Pessoal?

Sempre foi e sempre será assim

Sempre foi e sempre será assim

Por Elena Romanov

Tarde chuvosa de domingo. Muitos dias sem sair de casa. Não, não vou xingar os irresponsáveis… Tenho impressão de que nesse mundo sempre foi e sempre será assim.

Quem se destacava antes do isolamento — como Mônica Salmaso, por exemplo –, continua dando jeito de se destacar durante. Com a mesma energia e beleza. Sempre foi e sempre será assim.

Hoje, passei bastante tempo “brincando de massinha”. Muito legal transformar as coisas com as mãos. O processo é quase artístico. Farinha, água, sal, óleo. Brincamos bastante com os tamanhos e formas. Dividimos. E a coisa se transforma. Brincamos com as temperaturas e a coisa se transforma em comida e se torna irresistível.

Acho que a essência da arte é essa. Brincar e fazer descobertas com a alegria de uma criança. A arte não se acumula com os pesos dos resultados guardados. O mais importante é a impressão volátil. A gente sabe que sentiu. Mas não sente para sempre. Passou.

Sempre foi e sempre será assim. 🤔

O nome que ganhamos é pura sorte. Ou azar

O nome que ganhamos é pura sorte. Ou azar

Eu e Elena estávamos falando sobre os nomes exclusivos de algumas pessoas, como nossas queridas amigas Veronih e Nikelen, quando lembrei que meu nome — Milton Luiz — é uma junção do nome do meu pai, Milton, e do de minha mãe, Maria Luiza.

(Meu pai me contou que meu nome foi Roberto por algumas horas, mas então um amigo dele disse que Ro-Ber-To eram as primeiras silabas das 3 capitais do fascismo na 2ª Guerra, Roma, Berlim e Tóquio. Aí, um novo nome teve que ser arranjado às pressas. Bem, se não é verdade, garanto-lhes que é uma boa história para ser contada em bares. Ah, saudades dos bares!).

Então a Elena me contou que tinha uma tia chamada Marlena, um nome estranho na Bielorrússia. Era o resultado de uma junção de Marx com Lênin. E que a mãe desta Marlena, a vó Polina — aquela que cozinhava maravilhosamente –, guardava seu pouco dinheiro dentro de um livro de Lênin porque nesse se pode confiar.

OK, a Elena venceu.

 

Eu hoje falei em Bulgákov, mas talvez não devesse

Eu hoje falei em Bulgákov, mas talvez não devesse

Eu sou uma pessoa que raramente cai, mas hoje sofri uma queda bem perigosa. Estava no estreito canteiro central da Av. João Pessoa. Caminhava na direção contrária a de um ônibus que ia para o centro. Estava de máscara e com os óculos embaçados.

De máscara e óculos, não vejo muita coisa e achava que não precisava; afinal, faço aquele caminho todo dia. Só que tropecei numa raiz de árvore e fui direto para o chão. Tudo foi súbito. Meus óculos e fones de ouvido caíram e, quando levantei a cabeça, vi o ônibus passar do meu ladinho. Meio apavorante.

Não sofri nada, não bati com a cabeça no chão, mas estou com dores musculares nas costas por ter impedido que isto acontecesse. Levantei rapidamente, senti primeiro a reclamação da barriga pela batida no chão e depois uma maior das costas, já loucas por uma contratura.

Botei os óculos, os fones e completei a caminhada de 20 min até em casa.

Quando cheguei, é claro que a Elena logo relacionou minha queda com a de Berlioz em ‘O Mestre e Margarida’. Sim, a queda que decapitou Berlioz após Ánnuchka ter derramado o óleo. Um bonde passou e…

Minha Liênatchka avisou para eu nunca mais me gabar com Bulgákov.

“É para mim”, como disse o personagem principal de ‘A Vida dos Outros’

“É para mim”, como disse o personagem principal de ‘A Vida dos Outros’

Ego, sim. entusiasmo, não. O que não seria um problema — assim, não ia ser nada necessariamente estranho — mas ele fica dando umas indiretas imbecis de que ele é um Homem Realizado e que a gente devia ficar era bem contente de ter ele aqui no país.

J. D. Salinger — Franny & Zooey

Era uma festa em homenagem a outras pessoas, mas o discurso laudatório aos homenageados fora, na verdade, dedicado a mim, a me agredir. Enquanto ela falava, eu olhava para os lados para ver se alguém estava notando. Mas ninguém me olhava. Ninguém sequer parecia estar percebendo que o discurso não tinha a boa expressão usual. Era truncado, era uma porcaria de um discurso. Havia raiva nele. Tinha trechos que chegavam a um paroxismo solipsístico, negando a minha vida pela excelência da própria carreira. Pensei em pedir a palavra para responder que eu não tinha uma carreira, mas uma vida. Mas, pô, a festa era para terceiros, não ia ficar brigando. Ao sairmos, minha mulher disse que o discurso tinha sido muito despeitado e, na verdade, dirigido a mim. Eu neguei, imagina! Era uma festa dedicada a outros! No dia seguinte, me ligaram querendo saber porque eu fora alvo de diretas e indiretas. Nem notei, é mesmo, por quê?, respondi, já admitindo de leve as observações. Depois, claro, a vida seguiu como sempre faz e veio o silêncio, até que hoje eu li um texto sobre um caso igualzinho e lembrei do estranho episódio. Sem consequências, ainda bem.

Não, nada de nomes, amiguinhos.

Eu, Vassily e Georges Simenon

Eu, Vassily e Georges Simenon

Até morar com a Elena, eu desconhecia o tamanho do amor de alguém por seu gato. Sempre tive cães e os adorava, mas minha estima por eles não chegava próxima do que vejo aqui em casa.

Isto só faz crescer em minha memória uma das melhores novelas que já li: O Gato, de George Simenon. O livro narra brilhantemente o inferno doméstico de um casal de idosos que briga silenciosamente em ataques indiretos um ao outro, talvez no estilo passivo-agressivo (li o livro há 40 anos, me perdoem). Eles se detestam meticulosamente. Um dia, o gato do marido aparece morto. Ele não tem dúvidas: certamente fora envenenado pela mulher. Para se vingar, ele depena o rabo da arara — bicho de estimação da mulher — que também acaba morrendo. É o fim de qualquer possibilidade de trégua. A mulher escreve um bilhete para o marido, dizendo que, por ser católica, não pediria o divórcio, mas informa que não falaria nunca mais com ele e ordena que ele também se abstenha de lhe dirigir a palavra. Começa um jogo que iria durar para o resto de seus dias. Ele se comunica com ela arremessando bilhetes, com pontaria infalível, em seu regaço. Ela, por sua vez, responde também com bilhetes deixados sobre os móveis da casa. A coisa fica numa tensão insuportável quando ele escreve “O Gato” e ela responde “A Arara”.

Agora eu sei melhor o tamanho do ódio. Eu não amo Vassily, mas sei que o menor empurrãozinho que der nele fará com que raios dos céus se dirijam à minha cabeça. Eu amo o Vassily.

Georges Simenon (Liège, 1903 — Lausanne,1989)