O que torna ruins os livros ruins?

Ora, um monte de coisas, mas acho que o pior de tudo é a construção de um conflito desinteressante, piegas ou cheio de clichês. Ou má construção de um conflito, ignorando a seu potencial. Os clichês incomodam muito, mas quando peguei um livro de Ian Fleming (007), o himalaia de clichês era tão impressionante que era divertido… Parecia Tarantino… Aliás, quando assistimos a um filme do 007, esperamos exatamente o clichê e ai do diretor que não nos satisfizer. Não li Dan Brown, mas o filme feito sobre O Código da Vinci é outro interminável e desagradável desfiar de clichês. A falta de charme e de originalidade é uma merda, mesmo.

Eu adoro os inícios dos romances de Balzac. Quase sempre, eles começam com uma calma e elegante apresentação dos personagens. O texto avança e nos açambarca, pois já traz os conflitos grudados a cada um dos personagens como parasitas. Mas ele escreveu o desagradável A Mulher de 30 Anos, um dos maiores exeplos de ruindade que conheço. Ele estava com pressa ao escrever, tinha dívidas e fez uma desgraça de livro.

Nunca uma capa disse tanto sobre um romance

Tenho certeza de que a identificação de uma má redação é intuitiva. A correção gramatical pode ser chata, o tom pode ser chato, o brilhantismo pode ser chatíssimo, Eu não sei porque alguém tem má redação ou é chata, mas há gente muito capaz que é desinteressante. É uma pena quando um desses escritores descobre um bom tema. Dia desses, li um livro que era um porre. Era de um blogueiro. O cara sabe escrever, mas a construção da novela era (muito) periclitante, até paradoxal, e ainda o acompanhava uma nota final – havia outra, a inicial… – em que o sujeito justificava as mancadas ou, em outras palavras, sua ruindade. Insuperável chatice arrogante, pois há pessoas que apenas usam o romance para chamar a atenção das pessoas para suas existências, independentemente do texto produzido. Sei que escrever é vaidade; sei melhor que escrever bem é a vaidade recebendo a admiração alheia. Um bom mutualismo!

Também há os que têm seus modelos literários e tentam desesperadamente alcançá-los (no caso de autores) ou procurá-los (no caso de críticos). “Infelizmente, alguns dos meus colegas da Universidade julgam tudo pela proximidade a Ulisses, de Joyce, o qual releem anualmente”, li num artigo. Se o Charlles Campos, leitor e comentarista habitual do blog, julgasse tudo sob um filtro – o qual seria certamente imaginado por ele – de Faulkner, eu o chamaria de imbecil para baixo. Seria o mesmo que eu, kafkiano de quatro costados, admirar o austríaco que escreve em um só parágrafo por seus incertos e tênues parentescos com o tcheco. Durante anos a literatura brasileira sofreu do Efeito Clarice. Um monte de gente queria ser Clarice Lispector. Houve grandes epígonos que livraram-se em bom momento da sombra ucraniana – Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll e poucos mais – , mas imitar Clarice… Por quê? E para quê imitar a mais pessoal das escritoras? Ah, e céus, como escreveram porcarias!

(um dia qualquer, continuo)

Candidatura de José Serra vai nos fazer morrer de rir (II)

Por Leandro Fortes

Parem as rotativas! A nova versão da PM de São Paulo para a presença do policial barbado na manifestação dos professores supera todas as expectativas. Questionada pela repórter Conceição Lemes, do Vi o Mundo, sobre a antológica foto de Clayton de Souza, da Agência Estado, a assessoria de imprensa da PM paulista conseguiu ultrapassar a tênue linha que separa o deboche do escárnio:

– Ele estava no local, não disse o que estava fazendo.

Sensacional. Mas tem mais. Quando Conceição quis saber o nome do cabra, a assessoria da PM saiu-se com essa:

– Por solicitação do policial, que pediu para ter o seu nome preservado, a PM não irá divulgar o nome dele.

Finalmente, um herói de verdade. Humilde, o jovem de barba não quer notoriedade nem reconhecimento. Quer apenas perpetuar sua imagem de homem do povo, a carregar uma colega ferida de guerra. Praticamente um zorro!

Armando Nogueira, o mais recente santo

Armando Nogueira, falecido ontem, tem recebido notáveis encômios post mortem. Na verdade, eu pouco sei dele além das discretas participações nos debates da SporTV e de ter sido o fundador e primeiro diretor do Jornal Nacional, um dos principais esteios da ditadura militar. Sei que havia a censura e que os milicos mandavam tirar isso e colocar aquilo, sei da concordância de Roberto Marinho, mas o papel de Armando é muito semelhante ao de Klaus Maria Brandauer no clássico Mephisto. Ele parece ser um poeta, um amante da palavra e do bom futebol romântico, porém passou 25 anos obedecendo aos militares e a Roberto Marinho no mais importante jornal da onipresente Rede Globo daquela época em que só tínhamos a TV aberta.

No documentário Muito Além do Cidadão Kane, Armando Nogueira critica acidamente a edição do famoso debate Lula x Collor de 1989, que beneficiou escarradamente o segundo e provavelmente decidiu a eleição. Virou exemplo de jornalista ético, apesar de sua longa relação com o braço jornalístico da ditadura. Estranho.

Mais. Há o bem mais claro escândalo da Proconsult de 1982. Havia a disputa Leonel Brizola x Moreira Franco e Nogueira — conhecido à época pelo delicado apelido de “armando nojeira” — ficou em maus, péssimos e malcheirosos lençóis por ter manipulado (ou colaborado com a manipulação) resultados das pesquisas de opinião, fato que se tornou depois corriqueiro. Brizola deixou às claras a atuação do educado e culto moço da Globo.

Sobre o caso Lula x Collor — vejam Santo Armando com o dedo na boca, todo torto na cadeira, tentando tirar o seu da reta da história:

Não digo que ele tenha sido culpado — o que sei eu? — , mas o Jornal Nacional era dele e estávamos numa época complicada. Difícil acreditar que tudo foi feito sem a presença do diretor, principalmente numa edição tão importante, não? E aqui está a beleza produzida pela Rede Globo para o Brasil no Jornal Nacional, um ou dois dias antes da eleição:

Nosso país não prima mesmo pela memória. Ninguém quis lembrar que o ameno, leve e simpático Fernando Sabino escrevera, provavelmente sob encomenda, Zélia, uma paixão, em homenagem ao amor da ministra da Economia do governo Collor, Zélia Cardoso de Mello, pelo ministro da Justiça Bernardo Cabral. Todos só queram falar em Encontro Marcado e nas crônicas. Então, tá. Viva Armando Nogueira!

Candidatura de José Serra vai nos fazer morrer de rir

O Terra Magazine também se diverte. É uma continuidade deste post.

PM: Policial à paisana que socorreu colega estava “passando”
Carolina Oms
Especial para Terra Magazine

A Polícia Militar de São Paulo mudou de versão nesta segunda e disse a Terra Magazine que o policial militar à paisana que socorreu sua colega ferida em manifestação dos professores da rede pública estadual, em São Paulo, “estava passando por lá”.

A informação, fornecida depois que Terra Magazine enviou à assessoria da PM um email solicitando esclarecimentos sobre a identidade e função do policial à paisana, contraria posicionamento anterior, de que o PM não-identificado “era um dos policiais da região, que estavam empenhados na operação”.

A assessoria da PM justificou a falta de informações de duas maneiras:

– Não vamos dar mais informações sobre o policial porque ele mesmo não quer ser identificado.

E, diante dos questionamentos sobre a barba do PM, incomum em policiais militares, exceto os do Serviço Reservado, limitou-se a declarar:

– O comandante falou que era pra gente informar só isso, mesmo.

Na última sexta, 26, professores da rede estadual paulista entraram em confronto com a polícia durante uma manifestação realizada nos arredores do Palácio Bandeirantes, sede do governo paulista. De acordo com a PM, os manifestantes teriam jogado pedras contra a PM, que revidou com a Tropa de Choque.

Uma PM foi ferida por uma paulada no rosto – segundo nota oficial da Polícia Militar publicada dia 29 -, durante manifestação dos professores em São Paulo e foi socorrida por um policial militar à paisana. A informação é da mesma nota oficial da PM.

O outono de nossa desesperança

Eu discordo do Douglas Ceconello quando ele inocenta o líder tabagista Jorge Fossati e põe a culpa pelos insucessos sobre os jogadores. É óbvio que eu não ignoro a precariedade de nossa velha zaga e muito menos a de um ataque com Edu e Kléber Pereira, mas quem os escala? Edu está aqui faz 9 meses e nada de bom nasceu dele. O homem dá boas entrevistas, apenas. É um bom menino, talvez um bom partido. Ah, e fala perfeitamente o espanhol. Kléber Pereira chegou aqui com um histórico recente de fiascos no Santos; ou seja, também não faz um jogo decente há uns 9 meses. E nossa velha zaga: quem a contratou, quem a escala?

Repito, quem os escala? Ora, Jorge Fossati. Enquanto isso, vemos o Walter no banco, louco para jogar e produzindo mais que Edu e Kléber somados cada vez que entra. Depois, o guri se fecha de novo em casa e vão chamá-lo de Ab, Ab Normal. O mesmo vale para Leandro Damião. O problema é que se estabeleceu no Inter um organograma no qual os velhos têm sempre precedência sobre os jovens. Então, pobres dos Walter, Damião, Marquinhos e outros. Melhor emprestá-los ao Náutico.

Ontem, diverti-me ao anotar mentalmente nos pés de quem os ataques do Inter desfaleciam, ou, sendo mais claro, quem eram os maiores responsáveis por devolver a bola adversário. São sempre os mesmos:

1. Guiñazú;
2. Edu;
3. Kléber (lateral esquerdo).

Claro que Bruno Silva esforçou-se para chegar ao pódium, mas os outros não. Os outros conseguiam passar a bola, dar alguma continuidade às jogadas, nem que fosse dando passes seguros, para trás ou para os lados. Volto a afirmar que os treinamentos do Inter — que não vejo — só podem estar equivocados. Não há uma operação padrão a fim de desestabilizar o treinador, pois o time é esforçadíssimo; o que há é aquilo que Andrade diagnosticou brilhantemente com sua vasta experiência de (grande, imenso, sensacional) volante:

— Quem erra passes, corre em dobro.

(Agradeço ao leitor Rogério de Brum por lembrar esta frase.)

O Inter corre o dobro ou triplo, com resultados mínimos e, quando chega na frente do gol, erra o passe para as redes rivais…

Então, eu sugiro ao Comando Revolucionário Vermelho 4 de Abril o imediato sequestro de Edu, de Sandro ou Guiñazú (no caso de Fossati decretar os três zagueiros), de Bruno Silva, de dois de nossos zagueiros de mais de 30 anos (à livre escolha) e a entrega daquele livro que analisa as estratégias de treinamentos para fundamentos de Marcelo Bielsa aberto no capítulo “O Passe” para o líder tabagista.

R.I.P., Armando Nogueira!

Brahms: 2º movimento de Um Réquiem Alemão, Denn alles fleisch es ist wie gras

Uma das mais impressionantes peças compostas por Johannes Brahms. Pena que as duas entradas tonitruantes do coral tenham perdido volume e efeito no YouTube. Em estado normal, elas deveriam explodir as caixas de som. Falar sobre Brahms? Não precisa. Ele é um dos 4 Bs, né?

Da dose diária de ficção e não ficção

— O Datafolha divulgou hoje uma pesquisa onde Serra dispara 9 pontos percentuais em relação à Dilma.

— A mesma pesquisa mostra que Dilma ultrapassou Serra e até mesmo Lula na consulta espontânea. Tsc, tsc, tsc… Acho que alguém do instituto será brandamente demitido.

— Há uma grave de professores estaduais em São Paulo. Ontem houve manifestação. A polícia do popularíssimo Serra baixou o pau. Clayton de Souza conseguiu uma bela “cristalização do fugidio” ao registrar o momento em que um manifestante retirava do campo de batalha uma policial militar ferida.

Grigori Perelman, sou teu fã

Com todo o meu amor e consideração às pessoas um pouco deslocadas, com todo meu amor semileigo à matemática e, pior, sabendo que alguns teoremas são verdadeiros poemas (Ave, Ramiro) em sua beleza, concisão, elegância e — por que não? — lirismo, só posso achar admirável a história de Grigori Perelman, um matemático que vive em São Petersburgo.

Há sete problemas matemáticos para serem resolvidos neste milênio, segundo os entendidos. Agora são seis. Um deles era a Conjetura de Poincaré, nome que já é belo por si só. O Instituto Clay de Matemática (da Universidade de Cambridge, Massachusetts) oferecia 1 milhão de dólares a quem comprovasse matematicamente o que era apenas uma “conjetura”, uma suposição. Jules Henri Poincaré (1854-1912) concebeu a coisa há mais de 100 anos e durante este período nenhum matemático conseguiu escrever a comprovação. Perelman resolveu o problema em 2003, mas este é tão complexo que os avaliadores levaram muito tempo para entender que Perelman tinha efetivamente matado a charada. O problema tem a ver com a topologia, ou seja, versa sobre espaços e geometria tridimensional.

Então, foram entregar o milhão de dólares a Perelman, o qual recusou  a soma, dizendo que o reconhecimento a seu trabalho lhe bastava. Isto já era a maior das gratificações.

Ah, é claro. Talvez a maioria de meus sete leitores pensem que Perelman seja doido varrido. Não pretendo discutir isso com eles, até porque o gênio é paupérrimo, desempregado, não tem nada de seu, vive com a mãe num prédio infestado de baratas e não se liga muito nessas coisas de banho ou corte de unhas; mas não adianta: ele é alvo de minha admiração. O homem ama a matemática e deve caminhar pela Perspectiva Nevsky em seu mundo, sem olhar para ninguém, do mesmo modo que fez Raskolnikov antes de matar a velha usurária para NÃO obter muitíssimo menos que 1 milhão de dólares.

Do mesmo modo, o russo disse não aos inevitáveis convites de várias universidades.

Eu fui casado com uma cientista jet setter… Sei que quase todos são assim: os jantares destes grupos de cientistas assemelham-se a reuniões de agentes de viagens. Bá, muito avião, UniSmiles, CapesTur, congressos turísticos, diárias, um estresse só… Muita, muita ciência (?) e mais títulos do que o Danrlei no Grêmio. Se alguém daquele departamento universitário ganhasse um prêmio de 1 milhão de dólares, não apenas faria plantão na porta do Instituto Clay, como a cesta de ofídios explodiria em milhares de pedidos de — sempre falsos — de coparticipações, coautorias, cocôs e cobranças de “lembra que eu te ajudei aqui?”. Então, entendem que para mim também há um divertido lado B na história de Perelman? Ele não apenas recusa as sinecuras científicas como não quer dinheiro… É meu ídolo!

Às vezes, prolongados afastamentos da atividade de ensino, que são motivados na realidade pelo gosto do turismo ou simplesmente pelo desejo de mudar de ares, são justificados a pretexto de missões de pesquisa ou de participação em colóquios e congressos cujo proveito científico é no mínimo duvidoso. No caso, a “primazia da pesquisa” representa muitas vezes um álibi perfeito, aceito universalmente. Seria muito mais difícil, dados os costumes vigentes na universidade, justificar ausências tão frequentes e tão longas pelas necessidades reais do ensino.

Wladimir Kourganoff, A face oculta da universidade. Unesp, 1990, p. 132

Porto Alegre é bem feia, mas a gente gosta

Hoje, Porto Alegre completa 238 anos. Ela não é nada bonita, mas falar mal dela…

… é como detestar a própria casa, ainda mais eu, que nasci e sempre vivi na cidade.

Eu gosto muito daquela confluência entre o Teatro São Pedro, a Biblioteca Pública e a Ladeira (Rua Gen. Câmara).

Mas quando penso na cidade, penso na Redenção. Chego a usar os cachorros como pretexto para dar uma voltinha ali.

Atualmente, frequento pouco. Sou mais os menos como os volantes do Fossati — aqueles que nunca estão onde devem.

Me falta tempo para ela, a Redenção. Então, fico com saudades do parque que mais gosto e mais frequentei, …

… o parque que fica(va) ao lado da UFRGS, perto do Alaska e onde matava aulas para namorar, correr ou jogar bola.

2666, de Roberto Bolaño (3ª Parte – La parte de Fate)

Na terceira parte de 2666, abandonamos o professor Oscar Amalfitano em sua descida aos infernos da psicose para seguirmos o repórter novaiorquino Oscar Fate. Fate trabalha numa revista voltada para a população negra do Harlem. Sua mãe acaba de falecer e Oscar deve providenciar seu enterro em Detroit, depois ele vai entrevistar um ex-Pantera Negra e, quando pensa em retornar, recebe a missão de ir à Santa Teresa, uma cidade mexicana fictícia na fronteira com os Estados Unidos, a fim de fazer a cobertura de uma luta de boxe, esporte sobre o qual pouco sabe. Lá, fica curioso a respeito de outro assunto: as centenas de mulheres que ão assassinadas e que no mais das vezes aparecem mortas no deserto.

As cenas de Detroit são efetivamente esplêndidas, tanto com o ex-Pantera Negra como com um comunista americano que ainda mantém sua célula ativa. A parte mexicana do capítulo funciona mais como um portal para apresentação da cidade de Santa Teresa, seus crimes e misoginia. Enviado para cobrir uma luta de boxe, Bolaño nos enreda com a cultura local. Há drogas, submundo, alguma bizarria e há o machismo, o machismo, o machismo. Enfim, é o mundo do boxe. Nesta parte, a prosa começa a pender para o noir, com uma galeria de personagens que parecem ser culpadas de algo – mas como saberemos? – , à exceção de Rosa Amalfitano, filha do Oscar da segunda parte, e de Guadalupe Roncal, a amedrontada repórter que foi escalada para investigar e escrever sobre as mortes das mulheres.

É muito estranho como uma certa irrealidade tomou conta de mim durante a leitura. O que fará Fate? Qual é o motivo de seu sobrenome? O que ele faz lá? Por que ele não se decide a nada e deixa ser levado até que as circunstâncias o engulam ou não? Então, acontece que nós é que nos tornamos os detetives de verdade, tentando captar no mar de detalhes que nos é oferecido o atordoamento de Fate e seu, bem, destino. Bobagem sublinhar que nunca há uma resposta clara, pois no jogo de Bolaño, só não nos decepcionamos com o texto. O resto mais parece um quebra-cabeças de milhões de peças no qual uma peça não tem nada a ver com a outra.

Sigo a leitura ainda mais entusiasmado.

Fim da linha para Jorge Fossati

A contratação do técnico Jorge Fossati parece ter sido uma aposta. Esta revelou-se tão arriscada quanto apostar na Megasena em certa lotérica de Novo Hamburgo. Agora que o leite está derramado, é fácil dizer para não deixá-lo aberto sobre a geladeira. Alguém vem, abre a porta com força e deu. Fossati cometeu um dos erros mais comuns entre os treinadores: vir com uma planilha na mão e um esquema na cabeça. Ele queria três zagueiros, mas como fazer para acomodá-los junto a dois bons volantes e a laterais laterais? Não funciona. Além disto, vemos passes errados, dinâmica de jogo miserável, defesa desorganizada e ataque de riso.

O Inter de 2010 é um time que parece jogar razoavelmente bem, pois tem bons jogadores, porém sua consistência e contudência é nenhuma. Fico pensando no motivo que leva um time bem formado a errar tantos passes. Há como fazer um time acertar seu toque de bola? Há. Procurei sites sobre formas de treinamento e encontrei uma montanha de estratégias aplicadas por gente famosa — bá, passei a respeitar ainda mais os argentinos, o Marcelo Bielsa e o… Fabio Capello — para que boleiros aperfeiçoem seus passes, para que acertem a marcação por zona, para fazer o toco y me voy, para não tomar gols em escanteios, para fazê-los; enfim, para todos os fundamentos. Fabio Capello, que não é exatamente um mau treinador, diz que a maioria dos jogos são vencidos por quem domina melhor a galeria de fundamentos e garante que raramente vem um Messi, um Zidane ou a sorte para virar tudo de cabeça para baixo.

OK, ele é um chato de um italiano. Mas o que queria descobrir era se tudo — e principalmente o toque de bola — seria treinável se houvesse material humano. Sim, tudo é treinável. Além destes ensaios, há outros privilegiando as características de jogadores. Se um time conta com Nilmar, às vezes não é má ideia dar um bico para frente, porém, se você conta com uma capivara, nem tente porque a bola vai voltar. Então, chute para as lateriais do campo adversário e começa a marcar por pressão lá mesmo, para que a bola demore mais para voltar… E assim por diante.

O que quero com minha argumentação é acusar Fossati de trabalhar errado — refiro-me a esquema, fundamento E dinâmica — e de desrespeitar o estilo natural de jogo que aquele grupo de jogadores do Inter exige. Não sei se eles podem ir muito longe, mas é um fato bastante corriqueiro que um jogadores de defesa devem ter duas opções de passe para sair jogando e nem isso acontece no Inter, onde Guiñazú e Sandro parecem mais sonhadores e irresponsáveis do que os meiase Bruno Silva espera entrar na própria granbde área antes de dar o bote…

Nem vou entrar na batidíssima questão de discutir a insistência com Taison e Edu, a depressão de Kléber, a reserva de Andrezinho. Estas seriam questões pontuais que poderiam ser levadas de roldão por um coletivo aceitável. Acho que, na bagunça atual, só resta trocar de treinador. Lamento muito. Gosto de Fossati pessoalmente, suas entrevistas são boas, há sinceridade ali; ademais, não vejo um grupo desinteressado (à exceção de Kléber), mas não dá.

Pergunta ao povo

Entrei com uma representação na OAB contra um advogado que me atendeu. Ou melhor, que não me atendeu nada bem e que me fez perder uma ação que deveria ter sido um domingo no parque. Minha representação foi aceita e, agora, dois anos depois, fui chamado para uma audiência de instrução. Minha pergunta é bem simples: vou ter que encarar aquele bando de advogados falando juridiquês sem ter um para chamar de meu? E… Audiência de instrução? Instrução? Acabo de descobrir a definição:

É quando o juiz ouve a versão de cada uma das partes e das testemunhas, recebe também as outras provas, e sugere uma solução para o caso ou marca uma data para apresentar o seu parecer, com base no qual o Juiz de Direito decide.

Hum… Sei lá. OK, virei um caminhão de lixo em cima do cara, mas ele mereceu. Pesquisei um monte para conseguir escrever algo numa língua que desconheço. Os caras da OAB dizem que a audiência será compreensível para o asno que sou, que não preciso de advogado… Duvido muito. E o corporativismo? Então eu vou lá sozinho defender o futebol num grupo que só joga curling? Pronto, fiquei nervoso.

Guerra ao Terror

Depois que os caras saíram, lembrei vagamente de meu pai falando sobre uma viagem ao Irã (Pérsia) lá pelo final dos anos 50…


Uns caras bem estranhos invadiram minha casa querendo saber coisas a meu respeito. Lhes disse que não tenho programa nuclear próprio. Não acreditaram. Trouxeram um cara junto. Estava preso. Tinha a cara do bin Laden, mas falava português. Tiraram fotos. Me deram umas coisas para tomar.

Há pessoas investigando minha vida, meus IPs, meus contatos, meus comentários. Minhas fotos e livros são analisados e cheirados. O guarda da cadeia já mandou torpedos, o juiz de direito piscou para mim — eu vi. Minha caixa de e-mails diz coisas, sugere que escondo fatos, que iludi e fui iludido, que matei e roubei, que meu diploma é falso, que nunca estive lá. Ligo a TV e só passam séries, ouço o rádio e me culpam pelo Serra, mexo nos CDs e todos são de Wagner. Estranho.

Preciosos linques matinais

Arte: o que dizer desta maravilha do Hupper? Achei aqui. É a papinha de Edvard Munch. Devia gritar muito.

Literatura: um blog só de entrevistas de Bolaño? Pois é. Espero que sejam postadas as entrevistas que há no YouTube e as realizadas com seus amigos a respeito do homem que foi Bolaño. Há coisas muito legais cercando o chileno. O blog é do Lucas de Sena Lima e do Daniel Fernandes Vilela.

Futebol: o Luís Felipe dos Santos chega à conclusão de que é um perfeito idiota. Nós também.