O blogueiro encontra a Leitora Ideal

O blogueiro senta-se na frente do micro e pergunta a si mesmo:

— Escrevo um post rápido ou requento algo antigo?

— Não, nada de requentar, quero algo novo e de qualidade — responde a Leitora Ideal.

— É que tenho pouco tempo, estou cansado e mesmo numa rapidinha há que ter atenção. Diria até que uma rapidinha é pura atenção concentrada, pura qualidade, algo tão condensado que nosso pensamento…

— Não me enrola.

— Como assim? Eu não ganho nada para publicar aqui. E tu vens porque quer. Não tem essa de exigência, não.

— É um direito adquirido, meu docinho. Sou uma de teus sete leitores. Venho aqui há dez anos e sempre há quatro ou cinco posts novinhos por semana.

— Depois de dez anos, o único direito que te dou é o de me criticar, e já é muito.

— Ah, escreve logo. Eu sei que estás trabalhando demais, mas ontem à noite ouviste quatro, eu disse quatro CDs! Hoje, ficaste horas olhando o facebook. Tu andas dispersivo, é isso.

— Dispersivo? Pô, tô trabalhando como um cão. E escrevi umas coisinhas aí, nem lembro mais.

— E passaste o domingo num almoço que durou até às 18h.

— Tá bom, mas estou sem assunto.

— Sem assunto? E aquela história bagaceira que começaste a semana passada e que causou tanta ojeriza? Não a mim, claro. Cadê o resto daquele nojo? Por que não publicas? E mais: este livro de Dostoiévski está te tomando muito tempo. Vou te tirar ele.

— Vai me tirar… Só estou lendo lentamente. E daí? Alem disso, não vou deixar que uma leitora interfira em minha vida privada.

— Vida privada? Tu? — e ri desbragadamente.

— Não entendi. Estou começando a me irritar.

— Música, vinho, amigos, pouca leitura e nada de escrever. Que beleza, hein? Sabes o que a mulher do Richard Strauss gritava para ele todo o dia logo após o café da manhã? Ela ordenava: “Anda Richard, vai compor”.

— Não sou Strauss e a mulher dele era uma prussiana… Minha mulher é uma russa nada disciplinada. E tu és uma reles leitora.

— Não, eu sou A Leitora.

— Olha, já que estou aqui tão dispersivo e ocioso, — ironiza o autor — gostaria de te fazer umas críticas.

— Faça, benzinho.

— O problema é que eu não tenho o que fazer contigo. Tu vais a meu blog e me elogias sempre, tu gostas de tudo indistintamente… Não há crítica, é chato.

— Chata? Eu? Eu sou a Leitora Ideal! Sou eu quem te dá toda a força do mundo, quem curte e comenta primeiro.

Faz um beicinho.

— É assim que me retribuis?

— É… –- ele hesita e volta à carga. — É que é chato mesmo. Até para elogiar há que ter crítica. Não adianta vir sempre com mesmos adjetivos e adulações. Assim, parece que eu escrevo sempre a mesma coisa.

— Tu estás me rejeitando?

— De certa forma, sim.

— É que eu escrevo o que queres ler. Quando me faltam adjetivos laudatórios, eu repito.

— Desculpa, mas tu não me serves para nada.

— Olha que eu vou embora!

— Como quiser….

— Tu devias me respeitar.

— Ponha-se daqui para fora. A porta da rua é serventia da casa…

— Outra frase feita? Será que a Leitora Ideal só merece isso? Não mereço mais nada? Tu não gostas quando vês aquele primeiro coraçãozinho no face sabendo que é um carinho meu?

— …

— Tu não sentirias minha falta se eu te abandonasse?

— Sim, mas…

— Disse sim! Disse sim! Não quero ouvir mais nada.

E senta-se no colo do blogueiro. Ele nota que ela não tem peso. Nem calor. Recebe um longo beijo, apesar de não perceber nenhuma umidade, tato, pressão, nada. Os braços que envolvem seu pescoço não são sentidos. Não há cheiro. É aterrorizante.

— Oh! Agora te deixei no ponto — ela diz, erguendo-se.

Ele não sabe o que dizer. Está pálido.

— Eu quis te dar tua linguagem de volta –- continua a leitora.

— Nem a língua me deste.

— Como? Tu és uma pessoa à procura da linguagem e eu, ao te dar meu beijo seráfico, devolvo-a a ti.

— Coisa sem graça.

— Te enganas.

— Prefiro ser enganado com algum prazer do que receber um beijo sem verdadeiramente senti-lo.

— Viste? Estás no ponto.

— Não me faças rir.

— Falaste em receber meu beijo sem sentir de verdade. Isto não é uma definição de linguagem? Voltaste a te ver refletido nela. A possuir uma linguagem, o que significa que podes escrever, expressar qualquer coisa.

— Tu és uma leitora que só me elogia.

— E tu és a tua linguagem. Anda, vai escrever!

Ele olha para o monitor branco no micro. Ela volta a falar.

— Eu leio o texto e trato de te refletir.

— Com elogios repetitivos?

— É o que queres.

— Não. Prefiro as críticas, aprendo com elas.

— Bobagem. Eu sei. Só eu sei.

Dito isto, a leitora dirige-se para a saída, não sem antes lançar um calculado olhar de despedida ao blogueiro. Ele se levanta a fim de fazer a gentileza de abrir a porta, mas ela a atravessa como se não existisse.