Clarice Lispector (1920-1977) foi uma escritora, contista e cronista brasileira cuja obra — estranha, difícil, experimental, mas fascinante e de excepcional qualidade — ganha cada vez admiradores. Prova disso são as mais variadas homenagens que ela recebe neste 9 e 10 de dezembro, além das que recebe diariamente em nossos memes… Motivo: Clarice faleceu num 9 de dezembro e nasceu num 10 de dezembro. Seu nascimento completa 100 anos hoje. São, pois, dias de Clarice. Como suas preocupações literárias nunca incluíram a narração linear de uma história, seus textos exigem uma postura mais meditativa para receber um leque de ideias e impressões que se multiplicam. Mesmo seus críticos mais hostis dobraram-se à qualidade de sua prosa, ela seria “uma grande escritora à procura de um tema”. E daí? Porém, tais reservas são fartamente compensadas e ultrapassadas por uma legião crescente de leitores. Infelizmente, há ainda outro lado: ela é uma das escritoras preferidas por quem gosta de colocar uma grife em suas postagens com frases falsas de Clarice.
“Naquela terra eu nunca pisei: fui carregada no colo”, dizia Clarice sobre a Ucrânia. Ela foi a terceira filha do casal de judeus Mania e Pinkouss Lispector e, quando nasceu em Tchetchelnik no dia 10 de dezembro de 1920, seus pais percorriam várias aldeias do país em razão da perseguição aos judeus durante a Guerra Civil Russa de 1918-1921. Ela chegou ao Brasil aos dois meses de idade ainda com o nome de Haia. Aqui quase toda a família de cinco mudou de nome: o pai Pinkouss tornou-se Pedro; Mania virou Marieta; a irmã Leia, Elisa; Haia, Clarice; apenas a outra irmã, Tania, manteve o nome.
Primeiro foram para Maceió, depois, em 1924, para Recife. “O Brasil é minha verdadeira pátria”, sempre afirmava a escritora de beleza eslava. A literatura parece sempre ter estado dentro dela e Clarice começou a escrever logo após aprender as primeiras letras. Fora de casa ouvia e falava português, em casa, o ídiche. A vida era sofrida. A mãe sofria provavelmente de sífilis e não conseguia realizar as tarefas domésticas, papel em que era substituída pelas irmãs, principalmente por Elisa, que cuidava da casa e de todos. O pai tinha dificuldades para manter-se nos empregos. Em 1930, quando Clarice tinha 9 anos, a mãe morreu. Aos 12, pegou emprestado de uma amiga o livro “Reinações de narizinho”, de Monteiro Lobato, e apaixonou-se definitivamente pela literatura. Em 1935, ano em que Clarice completaria 15 anos, a família mudou-se para o Rio de Janeiro. O motivo parece ter o sido o fato de que Elisa conseguira um emprego público na capital por intervenção de Agamenon Magalhães, então ministro do Trabalho, Indústria e Comércio de Getúlio Vargas. O pai continuava atrás de oportunidades na capital, enquanto Clarice seguiu estudando até formar-se em Direito em 1943: “Me formei por pirraça, só para provar que era capaz de levar até o fim”.
Em 1942, ocorreu a morte do pai, a qual teve consequências traumáticas para Clarice e as irmãs. O fato, causado por uma simples retirada da vesícula biliar com complicações no pós-operatório, deixou Clarice arrasada e acabou por afastá-la definitivamente da religião. No mesmo ano, conhece e apaixona-se pelo escritor Lúcio Cardoso, de quem se torna amiga íntima.
No ano seguinte, aos 23 anos, Clarice casaria com o colega e futuro diplomata Maury Gurgel Valente e, em 1944, publicou Perto do Coração Selvagem. O livro causou espanto e nele foram encontradas pelos críticos influências de James Joyce e Virginia Woolf, autores que Clarice desconhecia… A epígrafe de Joyce e o título, inspirado em citação do livro de Retrato do Artista quando Jovem, também de Joyce, foram sugeridos por Lúcio Cardoso após o livro ter sido escrito.
Em 1944, recém-casada, viajou para Nápoles, onde serviu num hospital da Força Expedicionária Brasileira. De volta ao Brasil, publicou em 1946 O Lustre e, depois de uma longa estada na Suíça e Estados Unidos, fixou-se no Rio de Janeiro.
A partir de então, Clarice passa a surpreender e surpreender. Em seus romances e contos, os acontecimentos e circunstâncias, assim como a própria trama perdem importância. A escritora investe cada vez mais em um radical trabalho de linguagem que busca expressar impressões, detalhes, paixões e estados de espírito, utilizando não apenas os recursos de análise psicológica e do monólogo interior, como também subvertendo a própria língua. Tudo muito, mas muito poético e bem escrito. Costumava partir de livres-associações que vão lentamente à transcendência. Sua ficção não se localiza no tempo e no espaço; as personagens normalmente são mulheres que se colocam em situações limite.
A melhor prosa da autora talvez esteja nos contos de A Legião Estrangeira (1964) e Laços de Família (1972) e em romances como A Paixão Segundo G.H. (1964) e Água-viva (1973). Seus personagens aceitam um universo arbitrário, sem Deus, e permanecem atônitos diante da existência. Outros grandes romances são A Cidade Sitiada (1949), Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969) e A Hora da Estrela (1977), talvez o mais famoso de seus livros – ao lado de Laços de Família – e que conta a história de Macabéa, moça do interior em busca de uma vida na cidade grande.
Evitamos o fácil termo “intimista”. Ele parece ser fraco pois a literatura de Clarice não apenas reflete a intimidade de suas personagens, mas uma indireção que a torna-se íntima de quem a lê. O leitor me é ou torna-se eu, poderia ter escrito Clarice. Longe dos padrões estabelecidos, temos de abdicar da segurança das convenções da literatura tradicional para deixar sua maravilhosa invenção nos levar. A palavra é protagonista tão importante em sua criação que temos a sensação de que vem antes do pensamento: Como poderei saber o que penso até que veja o que digo? (*) Sua arte é de tal forma envolvente, que quando relemos nossas anotações anos depois, não compreendemos mais do que se trata. É melhor recomeçar o livro, reentrar em seu espaço, é melhor ir direto a Clarice de, por exemplo, “Água Viva”: Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.
(*) Os Moedeiros Falsos, André Gide
.oOo.
Livros de Clarice Lispector:
Perto do coração selvagem (1944)
O lustre (1946)
A cidade sitiada (1949)
Alguns contos (1952)
Laços de família (1960)
A maçã no escuro (1961)
A legião estrangeira (1964)
A paixão segundo G.H. (1964)
O mistério do coelho pensante (1967)
A mulher que matou os peixes (1968)
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969)
Felicidade clandestina (1971)
A imitação da rosa (1973)
Água viva (1973)
A vida íntima de Laura (1974)
A via crucis do corpo (1974)
Onde estivestes de noite (1974)
Visão do esplendor (1975)
A hora da estrela (1975)
Póstumos
Para não esquecer (1978)
Quase de verdade (1978)
Um sopro de vida (pulsações) (1978)
A bela e a fera (1979)
A descoberta do mundo (1984)
Como nasceram as estrelas (1987)
Cartas perto do coração (2001) (cartas trocadas com Fernando Sabino)
Correspondências (2002)
Correio Feminino (2006)
Entrevistas (2007)
.oOo.
Abaixo, a última entrevista de Clarice, concedida para a TV Cultura de São Paulo no ano de sua morte:
Parte 1:
Parte 2:
Parte 3:
Parte 4:
Parte 5: