Liga uma senhora bem velhinha. Pela voz, é beeeem velhinha.
Eu faço minha impostação mais educada.
— O que a senhora deseja?
— Moço, eu estou sempre perdida no meio dos meus papéis. Graças aos céus hoje eu vi que tinha o IPTU com desconto para pagar. Último dia!
— Boa lembrança, a senhora me salvou. Tenho que pagar o meu também. Estou com o boleto, mas já ia me esquecendo dele — minto, pois já tinha pago o meu.
— O seguinte: o que me leva a lhe incomodar com este telefonema é que vi que tenho um cheque presente da Bamboletras. Ele deve ter uns 4 anos.
— 4 anos, Dona X ?
— Sim. E a minha pergunta é: o cheque presente de vocês CADUCA? — ela pergunta, colocando ênfase na último verbo.
— Não senhora, não caduca.
— Ai que alívio, moço! Quem terá me dado isto de presente?
Risadas.
— Escuta, vocês fazem entregas?
— Sim.
— Então me traz uma coisa boa como…
— Como quem?
— Como Philip Roth — ela me diz baixinho, como se fosse um segredo.
A Marca Humana já deve estar com ela neste momento.