Eu lembro de quando eu ficava deitado com minha filha antes de ela dormir. A Bárbara Jardim ainda não era alfabetizada — devia ter uns cinco anos — e adorava ou ouvir as histórias que eu sempre inventava na hora ou ser desafiada em cálculos “complexos”. Pois todo dia chegava uma hora em que eu dizia que ia transformar sua massa encefálica em guisado, que a cabeça dela ia explodir, que ela sujaria a cama com o líquido vermelho que escorreria de seu cérebro destruído para sempre, tal a dificuldade do próximo desafio. Ela ria muito disso tudo e eu perguntava, por exemplo:
— Quanto é 47 + 25?
Então ela se escondia sob as cobertas, provavelmente usando os dedos para resolver algum impasse, e voltava SEMPRE com a resposta certa. Sempre. Mesmo quando passei para os 3 e 4 dígitos. Só por isso é que até hoje, aos 27 anos, ela ainda tem um cérebro.