Acabaram as férias
Showing all posts in Crônica Familiar
24 anos da morte de meu pai
É inacreditável que meu pai tenha morrido já há 24 anos. Tanta coisa aconteceu desde 11 de dezembro de 1993 que é quase um abuso de fantasia querer contar-lhe tudo o que houve. Sua mulher, minha mãe, foi embora em 2012. Ele teve uma primeira e última neta em 1994 — e ela foi “decidida” em razão de sua morte. Ele queria uma neta, me disse uma vez, depois de já ter dois meninos. Meu filho — o outro neto é filho de minha irmã — é fotógrafo e meu pai gostava tanto de tirar fotos que enchia todo mundo com isso. Temos fotos muito legais da família, mas ele aparece em poucas; afinal, ele era o fotógrafo. Seu Inter não ganhou nada em âmbito nacional, mas ganhou duas Libertadores e um Mundial. O Hipódromo do Cristal, local muito frequentado por ele, é hoje um lugar melancólico, quase fechado e falido, creio. Meu pai gostava muito de novidades tecnológicas, mas por alguma razão não o imagino com um perfil no Facebook. Talvez no Twitter. Mas certamente usaria o WhatsApp para economizar. E ele não amaria apenas seus netos — talvez convencesse a Bárbara a seguir na equitação, pois seu amor aos cavalos era algo muito grande, quase ruinoso –, mas também a Elena, porque era um dentista que sonhava ter sido médico ou músico. Imagino facilmente meu pai feliz com o TCC da neta e com o curso do neto na Alemanha. E me divirto criando diálogos dele com a Elena, discutindo violinistas. Aposto que ele ficaria sempre defendendo seus Accardo, Menuhin e Ferras. E ficariam trocando elogios para Grumiaux e Heifetz. Eu? Eu fico em alerta porque daqui seis anos terei 66, a idade em que ele morreu.
Eu estava no Jardim Botânico ontem à tarde
No sábado, hesitei em ir ao show de Hermeto Pascoal na Redenção. Meu medo era a chuva. Fui, deu até sol e bebemos cerveja enquanto assistíamos divertidamente o velho quebrar tudo. Já não posso dizer o mesmo sobre o concerto da Ospa no Jardim Botânico, domingo. Ou posso, porque o vento de 107 Km/h também quebrou tudo.
Eu estava lá. Elena, minha mulher, é violinista da Ospa e foi fazer a passagem de som às 16h30 enquanto eu lia um livro na beira do lago. Tudo muito tranquilo e bucólico, apesar do ar de chuva. Até escrevi um whats para o amigo que me dera o livro. Quando começou o concerto, às 17h50 — anteciparam o horário em 10 min para tentar escapar da chuva –, fui assistir. Vendo a tempestade se formar atrás do palco — gente, relampejava — escrevi outro whats para meu filho Bernardo, que está estudando em Berlim: Precisava de ti hoje, agora, para fazermos umas piadas. A Ospa está no Jardim Botânico e vai cair uma baita chuva. Vai ser uma correria louca. Alto potencial cômico.
Mas às 18h30, quando tudo começou, não foi nada cômico. Não era só uma chuva, era uma tempestade com fortes ventos e raios.
Eu corri para o palco quando começaram a chuva e ventania. Queria ajudar a Elena. Quando estava começando a subir a escada que dava acesso ao palco, a estrutura se inclinou na minha direção e dei um salto para trás. Caí na grama. Ainda deitado, olhei para conferir se a estrutura estava mesmo vindo abaixo na minha direção, mas ela tinha parado inclinada. Então voltei para a escada. Não pude subir porque já descia um monte de músicos com seus instrumentos. As caras eram de total pânico. Comecei a berrar pela Elena.
Depois de anos, isto é, de eternos 20 segundos, ela apareceu. A coisa toda, isto é, a cobertura do palco, caiu com uma segunda rajada, quando já estávamos longe. Acho que só a ajudei depois, para que saíssemos rapidamente do Jardim Botânico. A Elena queria ir para outra estrutura metálica e eu a dirigi para um lugar aberto que achei mais seguro. Afinal, ali nada de sólido vinha do céu. Só tinha chuva, ventania, carros e muita gente correndo… Apenas a uma distância de uns 100 m do palco e sob uma árvore, abri o estojo da Elena para que ela guardasse o violino. Caminhamos até a entrada do JB dizendo coisas tranquilizadoras um para o outro do tipo estamos bem, vamos chegar em casa, tomaremos um banho quente, faremos chá, a chuva fria não vai nos matar, etc.
Aparentemente ninguém se feriu. Os danos de todos foram apenas materiais. Sorte. A Elena se gripou. Em mim, resultou numa dor de cabeça realmente enorme ali pelas 22h — certamente produto do estresse — e numa dor no dedão, porque, ao chegar em casa, no escuro e já sem os tênis encharcados, chutei uma cadeira com tudo. Está doendo até agora… Mas meu dedão não tem relação com o que aconteceu com o palco. Estou no trabalho e bem. A dor de cabeça está suportável.
Impossível não citar o casal de anjos Arthur Dias Eich e sua namorada-mulher-amiga que não perguntei ou esqueci o nome. Peço desculpas, mas é que estávamos nervosos e sob chuva fria fazia mais de meia hora. Eu perguntara em voz alta sobre quem ia para o Bom Fim, e ela, a moça, nos ofereceu carona. Arthur foi da Fabico, é amigo do Igor Natusch, leitor do Sul21 e me conhecia, vejam a coincidência. Por isso, lembro mais dele. Estamos gratíssimos A AMBOS.
É, nestes tempos de aquecimento global, não dá mais para brincar com o tempo.
As russas, os russos
A qualidade da educação dos russos é totalmente diferente da nossa e isso se reflete de formas nem sempre fáceis de explicar, porque as pessoas daqui se ofendem. É que em média é muito outro nível, garanto-lhes. Ontem, durante a cerimônia de formatura da Lizaveta, filha da Elena, sentei-me longe de minha mulher porque havia um local especial para pais no Salão de Atos da Ufrgs. Então, fui me sentar com a Iúlia, uma menina de São Petersburgo colega da Liza, lá no local destinado aos amigos, conhecidos, agregados, etc. Ela iria fotografar a festa após a formatura. A coisa ia longuíssima e eu comecei a ler um livro enquanto ela pegou o celular, super concentrada. Ah, pensei, uma russa que passa o tempo bobamente no celular. Na festa, horas depois, perguntei o que ela tanto lia:
— Poemas de Brodsky.
O melhor presente
Meu aniversário é apenas dia 19, mas acho que recebi hoje o melhor presente de aniversário de minha vida. Minha mulher, Elena Romanov, que é uma violinista de raro brilho, fez toda uma preparação secreta. Levou-me até uma pequena igreja aqui de Salvador do Sul, dizendo que queria estudar violino num espaço que não fosse acusticamente “seco” como nosso quarto de hotel. Pediu que eu levasse um livro para ler, a fim de não me entediar. OK. Lá chegando, após fazer algumas escalas, me pediu que eu fosse sentar em um lugar determinado e começou a tocar a Chaconne de Bach. No início eu achei “puxa, que bem tocado” para uma brincadeira improvisada, mas a coisa se estendeu de tal forma e com tamanha perfeição e musicalidade que primeiro me emocionei a ponto de ver surgirem algumas lágrimas e depois mais ainda porque me dei conta de que aquilo, talvez, fosse um presente imaterial para mim. Quando fui agradecer, apareceu um sujeito na igreja vazia falando para ela “Eu entrei aqui para fazer umas preces, mas depois disso já considero que tenha feito”.
Obrigado, Elena.
(Imaginem que ela decorou a enorme peça para que eu não pudesse saber de nada antecipadamente, vendo as partituras que ela levava).
A Filoca, o sexismo e a nova pudicícia
A Filoca chamava-se Orfila, tia Orfila. Ponho a mão no fogo por ela: foi a pessoa que mais certamente morreu virgem na ala cruz-altense da família. Por algum motivo, ela ocupava o cargo de “reserva moral”. Perfeitamente mal-humorada, era digna do posto. Cada vez que algo parecia fora do lugar, a família ia lá consultar a Filoca. E a Filoca dava seus palpites. Normalmente era obedecida pelos meus pais e tios. Já nossa geração… No final dos anos 60, lembro dela reclamando das minissaias, recordo das meninas da família puxando suas saias para baixo quando a Filoca se aproximava, das piadas sobre ela. Eu a evitava como se ela fosse um bolsonaro. Era a única coisa ruim em minhas férias em Cruz Alta.
Ela jamais casara, mas dava palpites nos casamentos de todos. Pior, dava soluções. Nunca tivera filhos, mas sabia tudo sobre a educação das crianças. Hoje, lembrando de algumas de suas observações, dou risadas.
Depois, o mundo evoluiu e a revolução sexual deixou as coisas em patamares não ideais, mas muito melhores. Mesmo durante a ditadura, o discurso foi ampliado em assuntos tabus como sexo, comportamento e doenças. Houve maior liberdade. A educação também mudou e, trinta anos depois, nos anos 90, criei meus filhos muito mais razoavelmente do que fui criado. Mas, burraldo que sou, pensava que o mundo sempre evoluiria para melhor.
Como diz Carpeaux a respeito da época de Laurence Sterne, nosso início de século também tem uma parte importante da juventude que é dotada de um discurso bem mais pudico do que os das gerações anteriores. Há o que não deve ser visto, há o que não deve ser ouvido, há o que não deve ser mostrado. O medo às representações impõe coisas que a realidade, essa boba, insiste em mostrar.
Essa semana tive frouxos de riso ao saber que esta propaganda cazaque tinha sido criticadíssima naquele país:
Só que a agência de propaganda sabia que as redes sociais iriam gritar indignadas — criar escândalo era uma estratégia da agência — e, menos de dois dias depois, já tinha um contra-ataque preparado:
Se o mau gosto é óbvio, muito melhor é a explicação da empresa: “Os vídeos não mostram nada que não se veja em qualquer praia ou piscina”. Caramba, é mesmo! Sim, senhores, a hipocrisia está cada vez mais ampliada, e não somente no governo Temer.
Porém, para mim, o mais engraçado é que, após caírem na estratégia comercial da empresa, as redes sociais disseram que os homens usam chapéus de comandantes e as mulheres de comissárias. Sim, referiam-se ao tapa-sexo! OK, é verdade, mas… A realidade não é quase essa? Ou o comercial deve ser educativo e apontar novos caminhos? É essa sua função? Pensei que o objetivo fosse a venda de passagens aéreas… Ou será que ele vai impedir o correto e inevitável percurso das mulheres às posições mais importantes?
E aqui fala um dos defensores das maestrinas, um cara que traduz artigos feministas, um cara que escreveu sobre a lamentável sujeição de Clara Schumann ao marido, um cara que fez o mesmo sobre Camile Claudel, um cara que publicou sobre Fanny Mendelssohn quando ninguém sabia de sua existência, que apresentou a muita gente boa o notável ensaio feminista Um teto todo seu, de Virginia Woolf, que é um sujeito que se orgulha de ser filho de uma das primeiras dentistas do RS, talvez a primeira. Lembrem bem disso. Meu problema é com a nova moralidade.
Bem, mas sou burro mesmo: meu exemplo veio do Cazaquistão, terra onde grassa o sexo. Aqui, isto jamais ocorreria. Imaginem se vamos retornar àquela época triste da Filoca? De jeito nenhum.
Maria Luiza faria 90 anos hoje
Hoje é o dia em que minha mãe faria 90 anos. Também é o dia em que um de meus melhores amigos, Ricardo Branco, faz 59, mas deixemos a prioridade para ela.
À medida em que vou ficando velho — completo 60 anos em agosto, idade que não sinto, mas que é tristemente real — vai crescendo a certeza de que sou não somente a óbvia mistura genética de meus pais, Maria Luiza e Milton — herdei-lhes atitudes e posturas muito próprias. Parece que a idade acentua suas presenças em mim. Por mais que trabalhassem fora de casa, meus pais sempre se preocuparam com minha educação e a de minha irmã. Sempre penso que a Iracema, um pouco mais velha do que eu, nasceu pronta e perfeita. Ela estudava muito e parecia fazer aquilo com gosto e inteligência. Eu me sentia meio burro em relação a ela. Tinha que ser empurrado.
E era. Minha mãe foi quem mais empurrou o menino que fui e que só se queria estar na rua com os amigos e jogar (mal) futebol. Certamente veio dela meu amor pela literatura. Não que ela fosse uma grande leitora, é que ela respeitava e amava a cultura de forma devocional. Nós tínhamos sempre dinheiro para livros. Eu e minha irmã éramos modestos em nossos pedidos — sempre fomos bem conscientes de que nossa vida confortável não incluía grande fortuna e era fruto direto do trabalho duro e diário de nossos pais –, porém o fato é que nossa mãe era uma pessoa generosa em termos financeiros. Poucas vezes negava meus pedidos de mais grana para qualquer loucura que inventasse. Porém, quando a coisa era para comprar livros, ela vinha de carteira literalmente aberta. Fazia questão que eu lesse. Quando chegava cansada do consultório de dentista onde trabalhava o dia inteiro, perguntava o que eu estava lendo, mesmo que depois não soubesse o que comentar. Ela ganhou esse jogo. Hoje não consigo não estar lendo nenhum livro. E carrego-os aonde vou.
Acho que a Maria Luiza cresceu tentando manter alguma magia espiritual em torno de si, mas suas intenções esboroaram-se contra o chão duro das ruas da Azenha e a correria da maternidade. Nós crescemos e ela não obteve de volta o piano da juventude, onde tocava tangos, e muito menos os livros. Estava sempre trabalhando fora ou em casa. Sempre com alguma coisa pendente. Sempre correndo. Foi uma das primeiras dentistas profissionais do RS e foi massacrada pela necessidade de ser a mulher da casa. Em tempos em que não havia feminismo no Brasil, ela fazia dupla ou tripla jornada para não decepcionar ninguém. Quando jovem dentista, no início dos anos 50, foi criticada por não deixar que meu pai a sustentasse financeiramente. Ainda bem que ela jamais concordou com isso, não daria certo. Ela era a chefe da família e ponto.
O que permaneceu da jovem Maria era a forma com que enfrentava a falta de gosto e a vulgaridade. É dela uma frase que uso muito: “Não ouço música descartável”. Adorava Chopin e a música erudita romântica. Tentando abrir uma janela em suas atividades incessantes, meu pai estabeleceu a quarta-feira como “o dia de ir ao cinema”. Talvez aquilo soasse a ela como mais uma atribuição. Com o tempo, ele também perdeu este jogo.
Minha mãe era AMADA por seus clientes de consultório. Eu notava isso naquela época e ainda hoje. Era um sucesso dizer que eu era o filho da dentista da Azenha. A maioria de meus colegas a visitava, pois ela era odontopedriatra. Também estava sempre disposta a ajudar. O tempo esticava-se para dar lugar a tudo que seu 1,55m queria fazer. Mas ela dizia que não tinha feito nada.
A Elena sabe o quanto uso suas expressões cruz-altenses. Cada vez mais. O casamento com meu pai não era lá nenhuma maravilha em alguns aspectos, porém lembro de uma frase muito significativa que ela me disse quando meu pai morreu em 1993. “Ele me deu muito mais amor do que eu dei para ele”. Esta frase, para a pudica e reservada Maria Luiza, equivalia a dar uma voltinha nua pela casa.
Também minha teimosia e autocrítica vêm dela. Quando metia uma coisa ou um assunto na cabeça… Se o assunto não fosse do nosso agrado, melhor fugir. E ela costumava criticar a si mesma com algum desdém, especialidade que mantenho em alto nível. Tudo o que fazia acabava mal, o que era uma tremenda mentira e injustiça dirigidas a grande mulher que ela foi. Construiu uma casa ruim, não deveria ter sido dentista mas outra coisa, fez comida sem gosto, comprou um monte de coisas que não usa, errou nisso, naquilo. Essas coisas foram criando a certeza de que, filho dela, também eu só fazia coisas erradas. A Elena não parece gostar muito de minha autocrítica, só que é um vício complicado de contornar. Ela parecia estar sempre em falta e eu, coincidentemente…
Hoje, por um acaso, esbarrei neste poema de Shakespeare. É sobre o amor, só que fala tanto em faltas, vícios ocultos — que certamente ela não tinha, a não ser o de esconder caixas de Bis no guarda-roupa –, em injúrias dirigidas a si mesmo e em erros, que logo pensei “Putz, hoje é o dia da Maria Luiza mesmo”.
Assim é o meu amor
Quando for teu desejo teres por mim fraco apreço
E colocares meus méritos no centro do desdém,
Ficarei do teu lado, contra mim lutarei,
Provar-te-ei, ainda que traidor, virtuoso.
Usando as minhas faltas, essas que sei de cor,
Contarei uma história falando por teu nome,
E os meus vícios ocultos todos condenarei,
E tu, ao me perderes, alcançarás a glória.
E, ao fazê-lo, eu também serei vitorioso,
Dobrando perante ti meus ternos pensamentos.
E as injúrias que a mim eu mesmo me impuser
Redobrarão meus ganhos, ao te darem proveito.
Assim é o meu amor, assim eu te pertenço,
Pois, ao provar-te certo, me descubro no erro.
W. Shakespeare, trad. Ana Luísa Amaral
Ela faleceu em 2012 após longo e doloroso Alzheimer. Acrescento isso apenas aqui no final porque já quase esqueci desta fase terrível, deixando no lugar a mãe amorosa, presente, interessada e, puxa vida, ativa.
Minha primeira lembrança do mundo
Minha primeira lembrança do mundo foi de um pós-operatório, aos 5 anos de idade. Eu era estrábico divergente e a operação fora para corrigir a coisa. Acordei no meu quarto do hospital e a primeira pessoa que vi foi o Maneco, ex-marido da minha prima Vera Luiza Cunha, que por algum motivo estava na minha frente. E começaram as delícias. Eu não sentia dor e era tratado como um deus, só porque tinha um curativo tapando um olho. Tudo o que pedia era atendido imediatamente. Quando voltei para casa, ainda com o tapa-olho, todos me faziam carinho, era uma maravilha ser o coitadinho-bonitinho-fofinho-operadinho. Os parentes e amigos estavam na minha mão. Então o desgraçado do oftalmo tirou o curativo e, em três dias, o encanto se desfez e tudo voltou ao normal.
Dia dos Namorados 2017
Abraçar, beijar, dormir, abraçar, desejar bom dia, beijar, sair, chegar, conferir, conversar, ouvir, ficar, abraçar, beijar, telefonar, comer, caminhar, abraçar, conversar, admirar… Assim, o verbo amar vai adquirindo muitos outros verbos durante os dias, confundindo-se com respirar e outros que devem ser fundamentais, mas que não me ocorrem agora. Nossa, este será um Dia dos Namorados nada glamuroso! Tu vais ensaiar à noite e eu vou revisar o que devo falar num evento amanhã. Mas não adianta, Elena: o Dia é nosso também. É super ultra hiper nosso.
Aprendendo a lidar com os russos (ou com a russa)
Certa vez, em Pelotas, eu ia dar uma palestra para um grupo de alunos junto com um professor da Unisinos. Ele fora dirigente do PCB, viajara para a URSS várias vezes, estudara lá, etc. Quando ele soube que minha mulher era bielorrussa e não viera “através da internet”, mas concursada e aprovada por sua competência como musicista, logo me disse: “Nossa, deve ser dureza”. Eu logo entendi que ele estava se referindo ao fato dos russos serem diretos diretíssimos, de dizerem o que acham na lata. Às vezes, no começo, a Elena me assustava. É incrível que nossa sociedade, tão violenta, tenha dificuldades para ouvir opiniões francas. As pessoas, eu incluído, parecem não reconhecer o bom espírito por trás da franqueza. Por exemplo, ela foi a única pessoa que criticou minha palestra no StudioClio, tão elogiada pelo restante das pessoas. Ela disse que o conteúdo fora ótimo, mas eu estava fora inteiramente do meu normal, sério demais, destituído de humor. E disse isso logo após a apresentação, sem preparação ou delongas. Agora já me acostumei. Aprendi a gostar disso e também de apreciar o pasmo dos outros quando ela emite uma opinião daquelas, dizendo BEM o que acha, sem políticas nem voltinhas.
É. Eu adoro ela.
19 de maio
Hoje é 19 de maio, uma de minhas datas mágicas. É o aniversário da Elena! Ontem, Elena, ao acordar enrodilhado contigo, naquela situação entre ter que levantar para o trabalho e de pensar em como seria bom ficar mais três horas ali, lembrei de nosso início, de como estávamos cada um num processo de separação, tudo ao mesmo tempo, sem saber um do outro. Depois de mais ou menos resolvidas as coisas, lembrei de minha insistência, algo entre a imodéstia e a loucura — pois és mais jovem, mais bonita, mais inteligente, mais talentosa e tens sobrando um monte de qualidades que nunca tive. Lembrei que tu pediste um período de seis meses de recuperação ou luto e que eu respondi “Seis meses? Está bem, eu espero”, coisa que te deixou muito surpresa. Mas não foram necessários nem três. Na manhã de ontem, também pensei na nossa ótima convivência e em como até hoje passo boa parte do dia inteiro querendo te abraçar e beijar. Mas nada de textão. Melhor te dizer no ouvido aquelas três palavras simples que somam sete letras.
Durante o almoço de hoje
Foto tirada por minha filha Bárbara hoje no Tuim.
Visitando a zona evacuada de Tchernóbil
Eu sempre incomodei a Elena para saber. Ela mudava de assunto, dizendo que doía falar naquilo. É que gosto de saber tudo sobre a pessoa que amo. Desde o nascimento, todo esse passado me parece puro encantamento, ainda mais se pensar que qualquer alteração — ou decisão tomada — poderia ter desviado Elena de mim. Afinal, ela veio de muito longe. Porém, a história de Tchernóbil não tem nenhum encantamento e devo ser apenas um cara chato.
Não há magia no acidente de Tchernóbil e sua relação com a cidade bielorrussa de Moguilióv, onde Elena nasceu e viveu até o final da adolescência. A cidade fica próxima do acidente e os ventos costumam ir para aquele lado. Quando li o livro de Svetlana Aleksiévitch, Vozes de Tchernóbil, soube que tinha razão — a cidade fora atingida fortemente. Mas ela me contava poucas coisas, na verdade uma coisa só, um fato que ocorrera no dia 1º de maio de 1986. Ignorantes do que estava ocorrendo, a população participou do desfile tradicional da data. Todos foram convocados para o mesmo e ninguém fora avisado de qualquer perigo. O acidente nuclear acontecera cinco dias antes, em 26 de abril. Um casal de professores que costumava ouvir a Voz da América foi para o evento munido de guarda-chuvas. Não chovia e todos riram deles. Depois de alguns dias, apareceu uma nuvem escura que passou lentamente sobre a cidade e a grande chaminé de uma famosa fábrica de tecidos sintéticos pegou fogo sem faísca nenhuma… Depois ela viu a carcaça resultante. Todos estavam assustados com a reação química entre a chaminé e a nuvem.
Quando eu estava lendo Vozes de Tchernóbil, a igualmente bielorrussa Aleksiévitch falou numa professora de arte, alguém muito inteligente e capacitada, e logo tive a certeza de que Elena a conhecia. Perguntei e ela me trouxe fotos onde estavam a tal professora, sua mãe e a própria Elena. Em pleno início dos anos 80, eles pareciam formar uma comunidade de hippies tardios. As fotos eram sempre de grupo, improvisadíssimas, e Elena aparecia como uma pré-adolescente rindo no meio de uns caras barbudos e de umas mulheres 100% ripongas.
Só ontem, inesperadamente, apareceram outras fotos. A excelente pianista e professora responsável pela turma da Elena, formada exclusivamente por futuras musicistas, era casada com um policial de alto cargo em Moguilióv. Por solidariedade e para demonstrar mobilização, ele e sua esposa organizaram uma excursão à área evacuada. Fariam uma apresentação de canto para os policiais que vigiavam o local, impedindo o acesso e os roubos de casas e maquinário. Ignorando o perigo e pensando em fazer uma coisa boa, as meninas aceitaram o convite. Era perigoso, mas elas queriam dar alento àquelas pessoas que se sacrificavam. E foram cantar na zona evacuada em Brahin. Na volta, o marido da professora e os policiais que acompanharam o grupo receberam uma significativa promoção e privilégios apenas concedidos aos liquidadores de Tchernóbil. As estudantes não ganharam nada.
Ficaram lá três dias. Ela disse que cantaram, caminharam, se emocionaram, riram e dançaram com os milicianos. Um deles se apaixonou por ela e pediu-lhe o endereço. Trocaram cartas, mas nunca mais se viram.
Um dia, falei que queria registrar a história de sua relação com o acidente. Faria algo ao estilo de Aleksiévitch, mais uma voz de Tchernóbil. A coisa não andou. Não insisti.
Hoje a Elena está muito bem, basta olhar a linda mulher que é. Mas tem saúde frágil e teme que a radiação abundante venha a se manifestar um dia, se já não aconteceu. Ela fala em esquecer o passado, mas, repito, sou muito chato. Ela concordou que eu mostrasse as fotos de ontem.
O Peido
Conheci Tchékhov na coletânea de contos O Beijo, em gloriosa tradução de Boris Schnaiderman. Apenas duas consoantes diferenciam o título desta ocorrência real do conto do russo, mas vocês verão como uma pequena alteração pode ser dramática. Minha história não aspira ser doce ou amorosa. O que posso dizer em meu favor? Nada. Fatos são fatos e não podemos discutir com eles.
Era o mês de janeiro e eu e Elena estávamos na Pousada Oceânica, em Zimbros, no litoral catarinense. Nossa vida era aquela coisa de acordar, dar uma caminhada na praia, tomar café, ler um pouco, almoçar, ler ou dormir, mais um café, praia, banho e jantar. Muitas vezes não conseguíamos cumprir tão dura rotina e acabávamos por dormir e comer mais.
O local onde ficamos hospedados era um conjugado de quarto e banheiro bastante adequado, mas sem grande espaço para a privacidade individual. Tivemos vários vizinhos durante nossa temporada. No início, os da porta ao lado nos deixaram preocupados. Eram uns argentinos que bebiam e riam até tarde. Mas logo foram embora para serem substituídos por algo pior: paulistas. Eles trouxeram uma caixa de som que cuspia sertanejo universitário. Reclamamos para o dono da pousada e ele os calou. Passaram a nos olhar de longe, coisa que não nos preocupou. Queríamos apenas preservar nossas férias. Depois veio um casal com filhos já crescidos. Educadíssimos e quase silenciosos, às vezes faziam churrasco e nos ofereciam. Nós ficávamos loucos para aceitar, mas, a fim de manter nossa vida preservada, agradecíamos e declinávamos.
Um dia, eu estava lendo uma coletânea de contos de Luís Augusto Farinatti no chamado espaço gourmet. Ele tinha me mandado o material num arquivo word para que eu os avaliasse. Eu lia e pensava em como eram bons. Melhores ainda se comparados com algumas merdas que via publicadas e nas quais nem é bom falar. Foi quando meu vizinho se aproximou e se apresentou. Magro, em forma, com aproximadamente 50 anos, revelou que seu nome era Joaquim Pedro e que sabia que meu nome era Milton, pois era leitor deste blog. Ele também sabia de Elena. Disse que era um admirador meu. Conversamos o tempo exato. Um pouco sobre futebol, um pouquinho sobre o que eu publicava aqui, outro pouco sobre quem ele era, o que fazia e onde morava. Residia em Concórdia (SC). O homem era mesmo um gentleman e não queria incomodar nem ser incomodado. No final, disse que conhecera a pousada também por causa do blog. Eu tinha escrito algo aqui a respeito.
No dia seguinte, sua esposa me perguntou se Joaquim tinha falado comigo. Respondi que sim e ela me afirmou que ele estava na dúvida se deveria dizer que me lia há anos, etc. Tudo muito simpático. Eu estava envaidecido.
Pois pode não parecer, mas sou gentil. De manhã, por exemplo, quando estou num hotel, vou ao banheiro geral da pousada, deixando o do quarto para a Elena. Então, certo dia, saí cedo para meu passeio ao segundo banheiro. Mapeei bem a coisa. A Elena estava fechada no banheiro, a pousada com todos os hóspedes em seus quartos com os ares-condicionados a pleno vapor. Senti que estava em plena segurança acústica e resolvi que poderia expelir meus gases ali mesmo, sem ser notado, no varandão aberto em frente aos quartos. Sim, tinha profundos desejos de flatulência, aspirava por uma boa ventosidade, também conhecida por peido.
E comecei. Olha, foi longo e em quatro movimentos, como uma sinfonia de Haydn: Grave-Allegro, Adagio, Minueto e Presto-Finale. Um alívio. Um alívio e um show. Quando virei para o lado esquerdo, notei um movimento bem próximo de mim: sim, o educado, recatado e principalmente silencioso Sr. Joaquim Pedro estava de joelhos, passando parafina numa prancha de surf. Ele era tão discreto que estava de costas para mim, mas certamente ouvira tudo.
Fiz a volta pelo outro lado para não ter contato visual com o vizinho e voltei para o quarto morto de vergonha. Mas minha tragédia não parou aí. Quando entrei no quarto, Elena me denunciou: “Pensa que eu não ouvi? Mas que coisa horrível!”. E caiu na risada.
Gente, às vezes é melhor não acordar. E saímos para nossa caminhada. Para minha sorte, não cruzei mais com o Sr. Joaquim Pedro, ao qual peço desculpas nove meses depois, nesta manhã chuvosa em Porto Alegre. Ele foi embora logo depois. Espero que ele não tenha se decepcionado muito comigo e que ainda leia este blog.
Então a mãe da Elena, que só fala russo, liga e eu atendo:
— Kjnskdnamcxnsajjn niad nhiudq dqud hbdiwdsx Liena?
Eu pergunto, rindo:
— Elena, Liena, Liênatchka?
Ela também ri e responde:
– Jjhbxhj wsbsxjha xswjudys.
E eu esclareço, pois sua filha não estava em casa:
— Elena NIET.
Isso parece tranquilizar dona Klara Zlátina, que diz:
— Hyys hsaidk ysgqa djdç oljkls çdlf oifdajdwql, OK?
— OK.
— OK.
— Pacá.
— Pacá.
Olha, acho que me saí super bem na minha primeira conversa com a sogra.
Uma indiscrição do Milton. Mais uma
Hoje seria uma noite para eu e Elena sairmos, mas ela sofre de enxaqueca e este é um mal que ataca sem maior aviso. Vem e se instala, às vezes sem dar tempo de um Naramig(o). Quando está assim, ela vê filmes bobos ou dorme. Então, já que estou sem fazer grande coisa, entre lamentar o país, ir ao protesto, ler um livro ou ser indiscreto, escolhi a última opção. Aliás, a Elena sempre diz que eu só tenho um defeito, o de ser indiscreto. Tenho outros, mas não nego aquilo de que sou acusado.
Deveria escrever sobre a reunião do PQP Bach, mas esta deixarei para outro dia. Pois então… No dia 21 de janeiro deste ano fizemos uma cerimônia secreta. Estávamos na praia de Zimbros e o dia entardecia como mostra a foto abaixo.
Bonito, né? Estava perfeito. Nós tínhamos comprado juntos as alianças no mês de dezembro, mas só a usaríamos no dia certo. Quando ele chegasse, abriríamos a Veuve Clicquot que leváramos na mala — a clássica, laranja, caríssima, nosso único luxo –, buscaríamos uma comida bem boa no restaurante Berro d`Água e inventaríamos qualquer coisa.
Nós tínhamos uma mesa na varanda externa de nossa cabana que era um tronco de árvore cortado, não era nada simétrico, então o desafio era equilibrar pratos, copos, talheres e, principalmente, nossa valiosa bebida.
É claro que tratamos de fazer tudo tarde da noite para não sermos incomodados, mas os donos do hotel vieram ver o que estava acontecendo. Viram que eu estava arrumadinho — bermudas novas e camisa polo inteiramente fora do padrão mendigo que uso quase sempre — e que a Elena estava ainda mais bonita do que o de costume. Respondi que era uma data especial e eles sumiram tão subitamente quando chegaram. Gente inteligente.
Uma bebida dessas deixa a gente alegre e criativo. Então, depois de comer e beber, saímos pela praia com nossas flamantes alianças tirando fotos que, vejo hoje, apenas denunciam que a criatividade do álcool só se dá bem com William Faulkner e roqueiros. São fotos ruins de doer. Mas lembro que a gente riu muito com as selfies mais mal tiradas de 2016 até aquele momento. Tentávamos com a minha máquina, com o celular dela, queríamos mostrar as alianças e nossas caras e nada dava certo. Nas piores fotos, erguíamos os anulares mandando todos àquele lugar, uma maravilha.
Mas há muitas outras. Umas melhores, outras de bêbado e aquelas bem ruins mesmo. Mostrarei com moderação. Comecemos por Pulp Fiction.
Caminhamos pela beira da praia, sentamos na areia com os mosquitos, nos molhamos e, na volta, em um momento de lucidez, experimentamos isto e funcionou.
Talvez a dor de cabeça da Elena piore quando ela acordar e ler este post. Nestes momentos, tenho que lembrá-la de que nem sou tão indiscreto assim. Afinal, poderia seguir contando a noite.
3 anos
3 anos não é muito tempo, mas foram tantas vezes que apressei o passo para me encontrar contigo, foram tantas vezes que me preparei te contar uma coisa engraçada ou não, uma novidade ou não, foram tantas vezes que fiz café e te acordei, foram tantas vezes que me virei para te ver rir, foram tantas vezes que te admirei, foram tantos beijos e abraços que só posso concluir que cabe muita coisa em 3 anos, até porque a gente se acostuma com o que é bom e o resto passa a ser estranho. É como se tivéssemos aberto um parêntese de calma, amor e delicadeza em nossas vidas, e tivéssemos esquecido de fechar. Eu sinto este período como um caminho para trás no tempo, na direção de uma segunda juventude. Te amo, Elena.
Chuva
Ontem, estava saindo do Guion Cinemas, olhei para fora e vi toda aquela chuva com o reflexo das luzes no chão do Nova Olaria. Pensei num dia em que estava viajando com a Elena e ela não voltava e não voltava. Estávamos em Londres e chovia aquela chuva de lá, que raramente é forte. Poucos usam guarda-chuvas na capital britânica, mas a Elena detesta chuva e seria bem capaz de ficar esperando que passasse. Mas também poderia estar perdida ou refém de um comando terrorista. E eu no quarto do hotel, cada vez mais angustiado. Desci até a recepção e contei meu drama para o atendente. O cara achou graça e disse que ninguém se perdia em Londres. Então, pensei num mal súbito.
Sem aguentar esperar, dirigi-me até a frente do hotel e raciocinei sobre como deveria fazer para encontrá-la em seu caminho de volta, se ela não estivesse numa maca de hospital. E fui. Andei umas três quadras e a vi de longe, com seu andar calmo e deslizante de quem teve mãe bailarina. Fiquei com vergonha de minha histeria. E diminuí o ritmo dos passos para observá-la melhor. Roupa cinza, ela vinha com o casaco sobre a cabeça, protegendo-se da chuva fraca. Uma bonita figura. E lembrei de como ela não suportaria Macondo. Dias antes ela tinha me dito que seu livro preferido na juventude fora uma edição russa de Cem Anos de Solidão de um tal Márquez. Como ela disse só o último nome do autor, eu achei que ela falava em Marx. Aí eu expliquei que aqui se dizia García Márquez.
Mas não tive tempo de seguir conjeturando porque tive que abrir meus braços para ela.
Dia dos Namorados 2016
É nosso terceiro Dia dos Namorados, Elena. E que dupla radical e amorosa nós somos! Minimalistas na maioria das coisas e maximalistas no hedonismo. Parece que nossos gens têm inscritas ordens muito semelhantes. Vivemos uma grandiosidade de câmara cheia de maravilhosas transições entre a cozinha e o quarto, o sonho e o diálogo, a preguiça de erguer-se e a vontade de regressar. Os amores nunca são muito razoáveis, mas podem ser tranquilos. Eu adoro teu olhar, tua voz, teu sorriso e trato de cuidar de ti, pois te amar fez com que eu conseguisse gostar um pouco mais de quem me andava estranho: eu mesmo. É isso: te amar me faz melhor, apesar de eu desconfiar que permaneço o serzinho de sempre. E mesmo que a gente um dia case, insisto em manter o status superior de teu namorado. E que mais preciso dizer se o que quero dizer é que te amo?
19 de maio é o dia dela
Hoje a Elena está de aniversário. Ela nasceu muito longe, na pequena Moguilev. Quando aconteceu, eu já estava por aí há algum tempo — em outro continente e hemisfério — e a possibilidade de um encontro entre nós era menor do que a de eu ganhar na Megasena. Afinal, somos sete bilhões e ela nem era um milhão, o que já seria complicado.
Mas aconteceu. Conhecia-a na Ospa, depois tivemos uma discussão no Facebook sobre um andamento de Beethoven (esperavam um bate-boca, mas ficamos amigos), nos conhecemos e hoje temos uma vida tão tranquila e amorosa que ela costuma dizer que sente cada uma de nossas caminhadas como se fossem férias, mesmo que eu a esteja levando para o trabalho e vice-versa. E são férias mesmo, tal a leveza que alcançamos — ao menos na área de convivência, porque quando subo na balança… Bem, deixa pra lá. E falamos pouco ou nada de Beethoven. E não damos um ao outro mera atenção residual. Mas nada disso adiantaria, repito, nada disso adiantaria se não considerássemos doces os lábios um do outro.
Dizer que espero que eu possa ajudá-la a suportar a vida para que ela não nos marque para o resto do dia, da semana ou da existência é pouco, pois, na verdade, espero que ela tenha uma bela vida, cheia de sorrisos, saúde e felicidade — sempre a meu lado, claro.