Sim, estou ficando velho. Hoje, ao caminhar pela Protásio Alves, dei da cara com um pequeno cartaz avisando que o Pagoda fechava suas portas agradecendo a todos os clientes que o frequentaram em seus 50 anos de vida.
O Pagoda foi uma alegria infantil para mim. Havia apenas dois restaurantes chineses na cidade, o Pagoda na Protásio e o Lokun na Venâncio Aires. Meus pais gostavam, eu amava e não lembro da opinião de minha irmã. Fui uma criança tarada por arroz. Comia arroz com feijão como se o mundo fosse acabar e o arroz chop suey do Pagoda era deglutido ao vivo e em fantasia. Lembro de salivar só pensando nele.
Depois, passei a ir lá com minhas namoradas. Lembro de uma vez em que era domingo e quase fui expulso por não sair da mesa. Havia fila lá fora e eu fazendo graça para a moça que, decididamente, valia a pena. Fiquei umas duas horas quando, pela primeira e única vez, me entregaram a conta sem eu ter pedido. Achei uma merda, mas tudo acabou em excelente digestão. Meus filhos também amaram o Goda. O Bernardo tinha certeza que o nome do restaurante era apenas Goda. Foi na porta do Pagoda que ele levou o maior tabefe de sua vida. Tinha uns dois anos e saiu correndo porta afora, atravessou a rua e eu só o alcancei no corredor de ônibus. Lembro de minha ex e dos pedestres gritando para ele parar. Lembro do silêncio que ficou quando o agarrei pelo braço e, descontrolado, meti-lhe um tapa que lhe deixou a marca dos meus dedos na bochecha. Nunca mais fez aquilo, claro, nem eu.
Lembro da Bárbara ficar horas no banheiro do restaurante a ponto de eu ir lá bater ou pedir para uma garçonete ver o que estava acontecendo. Ela sempre foi muito autônoma e nunca quis ir no banheiro masculino com o papai, de modo algum. Ah, as garçonetes… Ficavam lá por anos, sempre as mesmas. A gente podia acompanhá-las desde jovens, bem magrinhas, para depois ganharem corpo, muitas vezes um barrigão, um sumiço passageiro e o retorno, sempre saudado pelos clientes.
Outra vez, estava febril, enormemente gripado e achei que só a sopa do Pagoda poderia resolver minha necessidade de líquidos. Sentei sozinho naquela mesa para dois, logo na curva da entrada e fiz o pedido. Na hora de pagar, a D. Maria não aceitou — vira que a sopa era um remédio para mim e o Pagoda não era farmácia… Grande D. Maria. Sempre sorridente, deve ter adaptado seu nome para o Brasil. Quando a Claudia apareceu — minha mulher decididamente atrai pessoas — , ela veio muitas vezes até nossa mesa. Na primeira vez em que saiu detrás de seu eterno balcão, trouxe-nos uma sacola imensa de lichias, uma fruta absolutamente maravilhosa, que tentamos plantar sem sucesso. Nossa frustração agrônoma servia de pretexto para a D. Maria vir conversar. Era uma senhora doce e educada, sua fala branda adorava ironias.
Pois bem, o Pagoda fechou e a Claudia disse tudo ainda há pouco no MSN:
— Espero que a Dona Maria envelheça bem.
Eu também. Só gostaria de saber onde haverá um camarão ao molho de saquê que faça sombra ao do Pagoda.
P.S.- Se algum leitor tiver contato com a D. Maria, avise-a deste textinho, por favor. É o meu agradecimento.
Update (pelo twitter): @miltonribeiro RT @Liskan: @vinicius_m A dona faleceu ano passado e ele era mantido pelos funcionários. Em março ele já tinha fechado 🙁