Eu sempre incomodei a Elena para saber. Ela mudava de assunto, dizendo que doía falar naquilo. É que gosto de saber tudo sobre a pessoa que amo. Desde o nascimento, todo esse passado me parece puro encantamento, ainda mais se pensar que qualquer alteração — ou decisão tomada — poderia ter desviado Elena de mim. Afinal, ela veio de muito longe. Porém, a história de Tchernóbil não tem nenhum encantamento e devo ser apenas um cara chato.
Não há magia no acidente de Tchernóbil e sua relação com a cidade bielorrussa de Moguilióv, onde Elena nasceu e viveu até o final da adolescência. A cidade fica próxima do acidente e os ventos costumam ir para aquele lado. Quando li o livro de Svetlana Aleksiévitch, Vozes de Tchernóbil, soube que tinha razão — a cidade fora atingida fortemente. Mas ela me contava poucas coisas, na verdade uma coisa só, um fato que ocorrera no dia 1º de maio de 1986. Ignorantes do que estava ocorrendo, a população participou do desfile tradicional da data. Todos foram convocados para o mesmo e ninguém fora avisado de qualquer perigo. O acidente nuclear acontecera cinco dias antes, em 26 de abril. Um casal de professores que costumava ouvir a Voz da América foi para o evento munido de guarda-chuvas. Não chovia e todos riram deles. Depois de alguns dias, apareceu uma nuvem escura que passou lentamente sobre a cidade e a grande chaminé de uma famosa fábrica de tecidos sintéticos pegou fogo sem faísca nenhuma… Depois ela viu a carcaça resultante. Todos estavam assustados com a reação química entre a chaminé e a nuvem.
Quando eu estava lendo Vozes de Tchernóbil, a igualmente bielorrussa Aleksiévitch falou numa professora de arte, alguém muito inteligente e capacitada, e logo tive a certeza de que Elena a conhecia. Perguntei e ela me trouxe fotos onde estavam a tal professora, sua mãe e a própria Elena. Em pleno início dos anos 80, eles pareciam formar uma comunidade de hippies tardios. As fotos eram sempre de grupo, improvisadíssimas, e Elena aparecia como uma pré-adolescente rindo no meio de uns caras barbudos e de umas mulheres 100% ripongas.
Só ontem, inesperadamente, apareceram outras fotos. A excelente pianista e professora responsável pela turma da Elena, formada exclusivamente por futuras musicistas, era casada com um policial de alto cargo em Moguilióv. Por solidariedade e para demonstrar mobilização, ele e sua esposa organizaram uma excursão à área evacuada. Fariam uma apresentação de canto para os policiais que vigiavam o local, impedindo o acesso e os roubos de casas e maquinário. Ignorando o perigo e pensando em fazer uma coisa boa, as meninas aceitaram o convite. Era perigoso, mas elas queriam dar alento àquelas pessoas que se sacrificavam. E foram cantar na zona evacuada em Brahin. Na volta, o marido da professora e os policiais que acompanharam o grupo receberam uma significativa promoção e privilégios apenas concedidos aos liquidadores de Tchernóbil. As estudantes não ganharam nada.
Ficaram lá três dias. Ela disse que cantaram, caminharam, se emocionaram, riram e dançaram com os milicianos. Um deles se apaixonou por ela e pediu-lhe o endereço. Trocaram cartas, mas nunca mais se viram.
Um dia, falei que queria registrar a história de sua relação com o acidente. Faria algo ao estilo de Aleksiévitch, mais uma voz de Tchernóbil. A coisa não andou. Não insisti.
Hoje a Elena está muito bem, basta olhar a linda mulher que é. Mas tem saúde frágil e teme que a radiação abundante venha a se manifestar um dia, se já não aconteceu. Ela fala em esquecer o passado, mas, repito, sou muito chato. Ela concordou que eu mostrasse as fotos de ontem.
