Fiquei desconcertado quando recebi, ontem, Vi uma foto de Anna Akhmátova. O livro veio num envelope branco com a caligrafia e a caneta preta inconfundíveis do grande recifense Fernando Monteiro. Meu desconcerto deveu-se ao fato de ser um poema de 85 páginas. Um poema desses editado? Coisa rara. Li quase todo o livro caminhando pela calçada da Av. Cavalhada, enquanto refazia o conhecido trecho até o correio e no ir e vir de meu calvário como trabalhador comunitário, por culpa de meu carro estar parado na frente de uma moto no ano de 2004. O resto do livro, li no “trabalho”.
Vi uma foto de Anna Akhmátova,
numa oferta de segunda mão
em livraria de terceira
fechando as portas também baratas
em liquidação de quarta despedida
dos leitores de páginas impressas
à tinta das antigas tipografias
condenadas aos museus,
setor dos tipos móveis de Gutemberg
que não mais importa.
Setembro se derramava lá fora,
estação de sol sobre a fonte
de águas espargidas em torno da lua
de Vênus nativa molhando a ponta
tímida de dedos de mármore.
Pensei naqueles de Clarice criança,
subindo e descendo escadas
da casa entre movelarias e sebos,
vinda da Ucrânia para o coração
deste bairro de esquecidos
textos em hebraico e iídiche
de emigrantes deslocados.
Logo que cheguei ao trabalho — normalmente eu vou lá para trabalhar de verdade! –, após cumprimentar as freiras do colégio de meu descontentamento, voltei a ler o pequeno grande volume, ouvindo os sons das rezas de uma missa, aquele lastimável lenga-lenga da crendice que evidentemente grassa na instituição onde presto serviços. A mim, parece uma melopéia árabe. Mas gosto de lá, sou muito bem tratado. Aquele som acompanhava adequadamente a tristeza e absurdo da vida de Anna e formava um curioso painel de sonoro quando da entrada dos poetas brasileiros.
Nossos épicos sem dentes, nossos líricos
sem lenços, nossos Valérys de cemitérios,
nossos engenheiros de versos, juízes
e usineiros sonetistas de paraquedas,
nossos cantores das palmeiras e da pedra
no caminho de quem ia cantar palmas
mais altas do que as primeiras,
os vates caindo no rio de penas
dos cães banguelas, os nossos poetas
emplumados no lugar daqueles,
são imortalizados precocemente,
antes da colheita do tempo.
Nossos trovadores, menestréis, poetinhas
e poetões se dedicam ao vício secreto
de deslustrar poemas dos concorrentes
ao posto de Príncipe dos Poetas brasileiros.
Nossos parnasianos, condoreiros, simbolistas,
modernistas, praxistas e taxidermistas
da poesia do pantanal depois da lama seca
descobrem de novo o Brasil de Cabral,
trabalham para Capanema e não faz mal,
tomam remédio para dor de cabeça
e vão dormir em Pasárgada,
onde são mais que amigos do rei
de espadas dos jogos de cartas
marcadas da carreira literária
do acadêmico Getúlio Vargas
Os poetas brasileiros não morrem em revoluções.
Quando elas acontecem, os bardos nacionais
preferem segurar os empregos.
Na Revolução de 30 não morreu um só Dante
de Cascadura para contar como é descer ao inferno.
Todos eles aspiram ao céu de palmas abertas
soltando as batatas quentes na corrida
dos mil metros para ocupar ministérios,
secretarias da cultura e bibliotecas nacionais
reservadas para os insistentes em Poesia Sempre
(palmas para eles com uma só mão no ar rarefeito
da imortalidade a cacete, chá e simpatia
de casca dos bóias-quentes).
E Fernando vai um pouco mais adiante neste filme:
Não, Fernando não é alguém indulgente nesta terra de mesuras gentis entre escritores e governantes.
Nenhuma Revolução pode ser gentil
quando começa ou termina
por cortar cabeças à nacional
maneira de Ivan, o Terrível
A cantoria das freiras recrudece e eu posso ler mais um pouco. Em minha mente, como pano de fundo, há a comparação de múltiplos exemplos entre a pouca combatividade de nossos escritores e a dos russos. Anna Akhmátova (1889-1966) tinha a extraordinária poesia íntima, grande patriotismo e combatividade — poderia utilizar também a gasta palavra feminismo, mas não, direi em seu lugar que ela nunca deixou de ver o mundo atráves de uma posição inteiramente feminina, sendo tal fato apenas um viés de sua originalidade.
Vi essa mulher, com meus olhos cegos.
Vi sua vontade de morrer,
um lenço diáfano de gaze
sobrevoando as pombas cansadas
Há a introdução de um violão na missa. As freiras ficam animadas. O poema de Fernando começa a me entusiasmar.
Você já viu a neve?
E o que vem a ser essa interrupção da carícia
em progressão indecente no ventre
de uma russa morta?
O poema me toma por completo e o trabalho fica esquecido num canto. Jogo o corpo para trás em postura de 100% não-trabalho. A freira do violão erra lastimavelmente… Depois dizem que o legislador, autor da punição, é sábio. Aposto que ele não previu tortura musical. Tenho sorte de consolar-me com o livro.
Ela não tem medo,
a mulher da foto do volume
que eu levo debaixo do braço
e da chuva para longe do cais,
rumo aos subúrbios do esquecimento
onde se pode dormir e, talvez,
sonhar, ó príncipe sem consolo!
Ela lê Shakespeare em russo,
Ofélia armada de audácia misturada
à suportação de indizíveis sofrimentos:
já deixou que um comissário do povo
a sodomizasse, e agora tenta se preparar
para não vomitar quando chegar a hora
de chupar o oficial de plantão.
Vi tudo isso na foto.
Como estarei de aniversário amanhã (ou hoje, 19 de agosto), penso em como seria bom se ganhasse a biografia de Anna ou mais de seus poemas, mas ninguém irá adivinhar isso. Volto ao poema e leio estes versos aterradores de Anna, citados por Fernando já na página 43.
“Há dezessete meses que eu grito
chamando-te para casa.
És meu filho e meu terror”.
Reflito que não saberei a avaliar a real grandeza do que estou lendo, que não saberei escrever um post a respeito. Penso sobre minha incapacidade poética e em como, paradoxalmente, estou apaixonado, grudado, dentro do poema. Penso que raras tive tanto prazer e curiosidade com um livro aberto à minha frente.
Ela me contou tantas histórias
de transgressores, de ladrões das estepes!
Penso que seu seio, então, já arfava
ao alcance da minha mão.
Penso no banho.
Penso na água aquecida, nos sais,
nas lavandas francesas da Rússia
voltada para o Ocidente da língua
na qual Pais e Filhos está escrito
tão elegantemente:
somos nós?
Mês passado, uma freira apareceu para falar comigo vestindo as roupas de sempre, mas com chinelinhos vermelhos adornados por distintivos do Inter. Eu garanti a ela que aquilo a fazia superior espiritualmente a qualquer outra irmã. Ela riu muito. Aliás, ri sempre que me vê. Esta é a parte boa, porém o sofrimento de Anna, da Rússia, das mulheres e da cultura ocidental me parece agora incompatível com aquele desafinado Deus pra lá, Jesus pra cá. Céus, que cantoria diabólica!
Não, não somos nós, Mãezinha
Rússia, que mais próxima está do Fiodor jogador,
do estuprador da criança de Moscou,
aquele mendigo santo que foi procurar
o pior castigo, a suprema humilhação,
a confissão do seu crime
a ninguém menos que o belo, o rico,
o aclamado Ivan Sergueivitch,
nascido no seio de uma família de alta classe de Oröl
e falecido em Bougival, nas proximidades da cidade iluminada…
Penso na liberdade do autor em buscar, viver e amar Anna Akhmátova. Volto sobre suas páginas e começo a procurar todos os versos que começam por “Vi uma foto…”. São muitos e o ritmo deles passa a sobrepujar por completo a música da missa. Sigo lendo. Acaba meu horário, bato meu ponto e volto para casa como vim, a pé. Lembro que uma vez, lendo um jornal na rua, dei de cabeça num poste. Mais exatamente num parafuso que saia do poste. Tinha uns vinte anos. Trinta e dois anos depois, lembro do inesperado sangue que pingou sobre a folha de jornal. Isto sou eu?
Vi uma foto de Anna Akhmátova…
e não a prova de que o céu a perdoou.
Fernando resolveu ter um caso com Anna. Na verdade, desde o momento em que, naquela livraria de setembro, vira sua foto, apaixonara-se por seu olhar e decidira seu Réquiem paralelo. Saiu-lhe belíssimo. Como não se apaixonar por ela, ainda mais que sei o que daquele sujeito e que não está no poema de Fernando:
Ele gostava de três coisas neste mundo:
o coro das vésperas, pavões brancos
e mapas da América já bem gastos.
Não gostava de crianças chorando,
nem de chá com geléia de framboesa
e nem de mulheres histéricas
…e eu era a mulher dele.
Dona de uma poesia simples na aparência e sem o peso de palavras desnecessárias, Anna é uma narradora que tem em Fernando um equivalente masculino. É curioso notar o quanto Anna é feminina e pessoal, ao passo que Fernando é masculino e dedicado a ela. Também está cioso de ser simples e de encontrar as imagens inusitadas e significantes que habitam a poesia de Anna.
Quando Anna começou a usar
o verbo assim corroendo
o que antes fora belo,
triste e selvagem (um passo de afronta
envolto em delicadeza),
e havia sido lícito para nós;
quando tudo foi sendo minado
no cerne da carne que se permite
um instante de incerteza,
uma quebra da quebra da interdição
posta de lado como se abandona
um pente sobre uma penteadeira;
quando isso se anunciou
na forma do pretérito,
na hesitação tardia demais,
eu me desesperei contra ela,
não podia suportar a agulha no fogo,
o gelo na cama, a mudança do tanto
que já havia mudado no nosso amor
desviado para mais do que “sensualidade”,
“luxúria”, “emoções sem freio”,
suas palavras contaminadas do veto,
desconfiadas da nossa conjunção
condenada do modo mais severo,
enquanto tudo era leve na forma
de voltarmos a ser árvore e fruto
das noites geladas de dezembro.
Chego em casa e finalizo a leitura.
Eu já estou morto e este poema é a minha alma
profana vagando em busca da amada Mãe
amante de todas as Rússias que em todos os lugares
caminham para o esquecimento nos verdes túmulos
que há muito deixaram de ser verdes
como verdes eram as aves
pelas quais pergunta o poema:
todos os pássaros cujo piar nublado
eu escutei nascendo na dobra
de uma manhã do passado,
estarão mortos?
Milton:
Obrigado.
Não há palavra mais velha e gasta (ela é dita ao padeiro, ao leiteiro — ainda existem leiteiros? –, à manicure, ao guarda, ao carteiro, à pessoa que apanha uma coisa que caiu da nossa mão etc) do que “obrigado”, e, entretanto, não poderia ser substituída por outra, aqui neste, quem sabe?, talvez primeiro comentário à sua original “Crítica-relatório de Uma Leitura”, o seu texto, deste 19 de agosto, à tão eficiente e forte maneira “impressionista” que os críticos estruturais um dia quiseram a-s-p-e-a-r e retirar da bagagem do bom “criticism”.
Acompanhá-lo a ler e a desvelar o poema, é ter contato direto com a LEITURA sutil e sincera de um leitor/escritor de alta cultura, e que revela todas as gamas da sua recepção de um livro, escrevendo nas linhas e nas dobras.
É o que, aliás, você costuma fazer — com todos os assuntos que aborda (ou principalmente com aqueles da literatura, da música e do cinema).
Dessa forma, aí no seu blogue portalegrense/universal, vosmicê está tendo oportunidade inclusive de ensinar, ao “mainstream” (digamos) COMO pegar um livro, um filme, uma peça musical, e ser completamente verdadeiro — a favor ou contra, não importa — para com a obra em foco, para o benefício de outros que ainda não a conhecem ou não a descobriram nas nuances que Milton Ribeiro partilha de peito aberto, sem truques ou canalhices que, parece, estão tentando por “na moda”.
Então, o-b-r-i-g-a-d-o! — palavra velha, porém ainda capaz de soar milagrosamente sincera.
Não precisa agradecer, Fernando. Foi simples. Eu comi o livro, me apaixonei por ele.
Grande abraço.
Tio Fernando!! Eu estava lendo um outro blog, o Diário Gauhe, onde o Fiel cita uma parte do teu texto num post recente. Você não imagina o calor que invadiu meu coração naquela hora, não resisti e resolvi fuçar mais, acabei chegando ao Pensador Selvagem e lendo o teu agradecimento ao Milton, por isso resolvi escrever aqui, na tentativa de que essas palavras cheguem até você. Me deu uma saudade danada da minha infância, adolescência, de momentos que, na época, pareciam tão corriqueiros mas que hoje me dão a certeza de que somos o que realmente somos desde sempre. Gostaria que você soubesse que faz parte do todo que me constitui e que, ao ler o teu poema, sinto um orgulho imenso disso. Obrigada tio por prporcionar a nós, leitores, um texto tão lindo, e obrigada novamente, por fazer parte da minha vida.
Beijos em todos aí, você, Tia Cristina, Carol e Ciça.
Sua “sobrinha”, Fernanda.
Caro Milton, tudo bem?
Hoje vim parabenizá-lo pelo aniversário. Desejo e espero que você tenha muitos anos de alegrias e realizações. Feliz aniversário!
Fraterno abraço
Manoel Carlos
Obrigado, Manoel!
O Dante de Cascadura
Fui aos infernos como vítima de uma revolução que traí
a milhares de quilômetros de distância. Meu inferno
é a Lua dos dementes, em eras esquecidas denominada
Pindorama, simplesmente, como um cinema de subúrbio.
Não há heróis de nossa gente, paradigma de uma
cultura ancestral; tupi? Not tupi: português para
os pobres, francês para os ricos de antanho, inglês
para os ricos de sempre.
Mesmo apaixonado por uma fotografia, traí
enquanto jogava nos cavalos.
Mesmo impressionado por um quadro, traí
enquanto voltava para casa do trem parador.
No inferno hei de pagar-te um tributo, Anna
bem como a todos os poetas mortos que alimentaram
nossas ilusões bem fornidas por churrascos e bananas.
No inferno hei, Anna, se parar de sorrir, carente
dos goles de cerveja Cascatinha, bebidos ao lado
de um jovem de torta fisionomia, compositor de
sambas divinos. No inferno, Anna, deixai-me
sonhar mais essa vez contigo, que traí, sentado
em meu posto de Previdência, na rua Goiás, no aguardo
do pecúlio de uma senhora que engano; o nome dela
é Ana, mas não se aflija: se no Brasil existisse
um homem feliz, não seria eu, focado em míseras notas
de papel com o pomposo nome de “real”.
Neste inferno as chamas secaram como tuas lágrimas
à cama russa; Danta de Cascadura, morro de inveja,
por isso, rabisco um toscos versos. Aqui não há
rimas, e do muito que há, nunca conheci ninguém
que pudesse chamar à rua: Akhmátova! Neste inferno
mesmo assim de chamo (Akhmátova!) enquanto demônios
passeiam à beira da praia, belos em sumários trajes.
Não, Akhmátova, não verás inferno como este!
Marcos, nosso inferno é cheio de sorrisos — verdadeiros e falsos — e de vazio. Nosso inferno é formado por pessoas que não querem nada além de ir levando. Nosso inferno encara a realidade como algo tipo inevitável. Nosso inferno parece inexorável.
Milton, acabo de receber meu presente de seu aniversário, As confissões de Lúcio. Agradeço!
Na minha última temporada no inferno só conheci enredos e paisagens de imaginações; alguns melhores e piores, algumas coloridas, outras transparentes. Mas nada é inexorável, só o infinito, coisa que não cabe em nós e que partilhamos sem qualquer participação consciente. Um dia, voltaremos a ser poeira de estrelas; lembro da música velha e do disco já meio velho, de Wynton marsalis, Stardust. Bote para tocar e faça uma festa com os amigos diletos, as amantes indiretas e os filhos espalhados pelo mundo. Felicidades, e esqueça o inferno, caramba!
Bem,
se o negócio aqui é o inferno, estão eis o meu…
O POETA DA CIDADE
Cai a lua sobre ambulâncias,
polícias e carros fúnebres.
Ainda erótica, apesar de torta,
a noite é sonâmbula sagrada de segredos;
não daqui, mas das florestas mágicas
onde o vento canta encânticos
de bruxos, em ritmos, em refluxos,
da sinfonia universal.
A metrópole inquieta
propicia assassinatos,
enganos e furtos.
O tempo é frívolo, atávico.
A cama é crua: não há sonhos.
Só sobraram vinhos tristes,
beijos pródigos passados,
flores lívidas sem perfume, músicas
sem alaúdes,
partituras sem piano, silêncios,
promessas — e hálitos.
E a mensagem que chegou
estava em código secreto.
Ainda assim, o poeta saiu errante,
à noite, com a marginália de seu livro
vivo;
de repente, abriu os braços ao relento
e acariciou só, solenemente, os cabelos
do Cruzeiro do Sul.
——————————————————————————–
Milton querido,
Passo hoje por aqui para deixar um beijo e votos de muitas felicidades!
Parabéns!!! Comemore, hoje é o seu dia!
+beijo,
Estou me preparando para ser um velhinho simpático, Laura.
Beijo, querida.
post bonito, e de novo os russos… parabéns.
Parabéns, parabéns, muitas felicidades!
Não apenas fiquei com vontade de ler o livro, como fiquei com vontade de fazer isso em meio a freiras (que também não têm a minha simpatia). Pela maneira como você descreveu, a situação pareceu criar o clima perfeito para a leitura, pelo contraste.
Parabéns, seo Milton…
Caro amigo Mílton,
Neste blog novo, sinto-me invasora. Mas há um motivo forte que eu não quero deixar passar – seu aniversário. Sinto necessidade de dizer-lhe que torço pela realização de seus planos, pela sua felicidade, pela conservação do estado amoroso que o prende à sua bela família.
Que você sinta a sinceridade e o carinho que vão nesses meus votos de Feliz Aniversário.
Magaly
Oi, Milton, com quanto gosto venho aqui, ainda mais que estou no estaleiro , fora de casa casa há dias cuidando da saúde, enquanto é tempo:-)
Daí o fato de os parabéns estarem chegando atrasados, mas são sinceros e os votos de Felicidades vibrantes.
Quanto ao livro/poema, eu publiquei tanto a Anna Akhmátova, no primeiro e no segundo Sub Rosa, o que significa dizer que nunca imaginei essa louvável e ousada originalidade do Fernando (como se diz aqui onde moro agora, *Vôte!*, fazer um poema pra uma das mais seminais Poetas que a Humanidade já produziu (e olhe que escolhi bem a expressão, o que não lhe falta é humanidade – procure conhecer um poema que ela faz para a amante atual de seu ex- amor , digamos assim e vc até comentou quando publiquei:-) – e que muitos tentaram traduzir sem sucesso na minha opinião. E deixemos de conversa, apesar do tema, o poema é de primeiríssima água!) é ser ousado.
Nada digo, pois me calo ante o valor mais alto: você leu, deixou-nos ler, mas desde *Confisões de Lucio*, você é definitivamente, Milton, o melhor intérprete e interlocutor da obra de Fernando Monteiro. Tanto na prosa, quanto – vejo agora, na poesia.
Um beijo e todos os tipos de Parabéns aos dois.
Meg.
Obrigadíssima pela ida ao Sub Rosa e espero que entenda o porquê de minhas vindas aqui e em muitos lugares queridos rarearam: motívos er… técnico-saudáveis::-)