Showing all posts in Crônica Familiar

Desde o dia 20 de outubro estou dormindo no hospital como acompanhante da Elena. A guerra é secundária, não sei nada da reforma tributária e minhas leituras estão quase paralisadas. Elena teve uma doença muito grave, mas está se recuperando fantasticamente. Nem parece aquela pessoa que no dia 12 perdeu os movimentos do lado direito do corpo. Naquela noite, o nervosismo parecia que ia me matar. Quando ela entrou na CTI, fiquei lá fora por alguns instantes. A coisa estava tão insuportável para mim que dei um chute numa cadeira. Só que a dita cuja estava pregada no chão. Quase quebrei o pé. Fiquei mancando três dias, só que minha mulher estava muito pior.

Porém, ela começou velozmente a melhorar e ontem, bem, ontem houve um daqueles momentos mágicos que jamais esquecerei. A fisioterapeuta levou a Elena — que já caminha normalmente — até um (excelente) piano que está num saguão do hospital. E ela tocou lindamente o Prelúdio Nº 1 do Cravo bem temperado, a Ich ruf zu dir, de Bach, e ainda improvisou Because e Here, there and everywhere, dos Beatles. A fisio chorou, enquanto minha querida reclamava que o ombro e o braço direitos ainda doíam. Eu gravei tudo, mas a Elena me mataria se colocasse o vídeo aqui, porque é violinista profissional e não pianista.

Hoje, vivo entre três polos que me puxam. A Elena, o gato Vassily — que está desesperado sem sua dona e que até passou a gostar de mim, que antes era tratado como o embaixador de uma nação inimiga — e a livraria, que está em dificuldades. (Aliás, você deve ir lá. Deve sim!).

Não sei que porra de ensinamento vou tirar disso tudo. Acho que a única obviedade a ser constatada é que tudo é muito frágil e que qualquer equilíbrio é pura aparência. Minha mulher é mais de uma década mais jovem do que eu e eu sou seu orgulhoso cuidador. Gosto de voltar à noite para o hospital e de vir aqui durante o dia. A lição talvez seja a de me mostrar o lugar onde devo ficar. Mas isso eu já sabia antes.

Na minha infância, éramos 5. Meu pai, minha mãe, minhas irmãs e eu. Quem mandava eram as três mulheres, com absoluta predominância de minha mãe. Meu pai às vezes se revoltava, mas era sempre uma coisa meio histérica e ele se aquietava depois. Era como deixar uma criança gritar até cansar. Quando a mãe não estava, a liderança se transferia para minhas irmãs.

Então, aprendi desde cedo a respeitar as mulheres. Elas mandavam em mim e, certo, também me tratavam muito bem. Sempre tive sorte. Adolescente nos anos 70, via meus amigos assobiarem ou gritarem “Gostosa” para uma mulher qualquer e ficava quieto, não obstante a oceânica e quase dolorosa atração que sentia pelo sexo oposto.

Até hoje, se uma mulher reclama de mim, ouço sua voz duas vezes mais alto. Me assusto mesmo, coisa que jamais ocorre se um homem reclama. Neste caso, estou sempre pronto para debochar e faço isso muito bem, acredito.

Talvez seja um problema psicológico, mas jamais vou tratá-lo. Ainda mais que nesta manhã dormi além da conta e sonhei que ouvia os gritos da mulher estuprada por aquele jogador de futebol.

Saí da cama totalmente em pânico. E louco para dar uns socos naquele sujeitinho.

Acaba de ocorrer um Milagre aqui em casa que gostaria que fosse reconhecido pelo Vaticano.

O café tinha acabado e eu comecei a procurar se ainda tínhamos algum pacote perdido no armário. Foi quando uma sacolinha amarela se desequilibrou lá em cima e veio na minha direção. Era a sacola amarela do Café do Mercado com dois pacotes do café Montanhas do Espírito Santo para serem moídos.

Neste momento, envolvido por aquele maravilhoso aroma, penso na existência de D… Não, no reconhecimento do Vaticano.

Quando contei o Milagre pra Elena, ela disse que comprara os pacotes na quinta-feira — “eu fui no Mercado Público” — mas isto não empana a realidade da multiplicação dos cafés. E a queda? Como vocês explicam o Milagre da Queda, hein?

Eu e Elena podemos discordar em coisas desimportantes, mas concordamos no principal. Por exemplo, adoramos concertos e concordamos que os bons banhos de mar são os intrépidos.

E vamos lá na frente, deixando preocupados os salva-vidas. No início desta semana, um deles me chamou. Não foi a primeira vez, mas desta vez fiquei muito chocado. Ele apitou, me chamou e disse que a bandeira era vermelha e que havia, aqui e ali, correntes que poderiam nos levar para o fundo.

OK. Eu prometi — e fomos obedientes — um melhor comportamento. Mas ele completou sua explicação assim:

— E se vier um repuxo forte? E daí, veterano, tu te garante?

Veterano? PQP, fiquei pensando só umas 72h na palavra. Credo, é triste ter 64 anos.

Quando contei o fato para minha irmã, ela rolava de rir.

Já a Elena, nos dias subsequentes, ao chegar na praia, estufava o peito como uma heroína de guerra e dizia, só pra me consolar:

— Lá vêm os veteranos.

Obs.: Ela é bem mais jovem do que eu.

Eu e Elena passamos uma semana na praia. Foram dias lindos e calmos. Estávamos precisando disso. Eu estava há dois anos trabalhando praticamente todos os dias.

Houve algumas cenas engraçadas e outras lindas, como a noite em que voltávamos a pé do mar e, quando ultrapassávamos uma avó de mão com seu netinho, este viu seus pais virem na direção contrária.

Ele abriu os braços, abriu um enorme sorriso e começou a gritar:

— Pai! Mãe! Tem uma lua lá! Tem uma lua lá! — e abria o quanto podia seus braços para dar a dimensão da lua.

Seu pai fez uma cara de encanto absoluto, pegou o guri no colo e todos eles voltaram para a beira-mar.

Hoje faz 28 anos do falecimento de meu pai. Acho que foi o primeiro dia tão-somente triste, o primeiro dia 100% e absolutamente triste de minha vida. Fui acordado pela notícia. Ele tinha 30 anos a mais do que eu. Então, fico pensando se pode ser verdade que tenho apenas mais dois anos.

Hoje, dentro de minha cabeça, Clara Nunes está cantando uma canção de Chico Buarque chamada Umas e Outras que lá pelas tantas diz: “Cruzes, que vida comprida / Pra que tanta vida, pra gente desanimar”.

É, os dias 10 e 11 de dezembro nunca mais foram os mesmos após 1993.