Alguns de vocês sabem que eu sou um livreiro que lê e escreve bastante. Alguns sabem que eu, hoje um jornalista cultural em estado de latência, faço minhas resenhazinhas. Deste modo, por ser isto ou aquilo, às vezes recebo livros autografados de presente. Infelizmente, apesar da vontade, não leio todos, pois não faria mais nada além disso. Porém, muitas vezes leio e, se é o caso, trato de elogiá-los aqui. É o caso.
Ao Sul da Fronteira, do gaúcho Rogério Brasil Ferrari, é um livro que envereda por diversos caminhos sem se perder em nenhum deles. No início, parece o retrato de um casal porto-alegrense cujo casamento matou o sexo — cuidem-se meninos! — e onde a mulher vai procurar diversões sensuais em outras plagas. Parece que tudo se dirige a uma história erótica como tantas. Mesmo com a diferença entre o que foi procurado na internet e o que acabou encontrando, Helena vai à Montevidéu para um encontro. Estava precisando. Afinal, diversão era tudo o que faltava em casa.
Quando chega ao país vizinho, ela encontra o que busca e muito mais. Encontra sexo, álcool, aventura e alguém com uma história incompleta devido a fatos ligados à Operação Condor, alguém que insiste em incomodar quem não quer remexer no passado. E, bem, então teremos um thriler erótico? Não, ainda não expus todos os elementos. Há uma pesada questão familiar ocorrendo com a pessoa de Montevidéu, muito mais pesada do que as bebedeiras do marido de Helena que, obviamente, descobriu-se apaixonado pela esposa assim que ela cruzou o Chuí.
Rogério Ferrari mistura tudo isso num livro de grande competência. Nada de discursos inflamados ou palavras de ordem, nada de espasmos, a tragédia e a tristeza de nosso continente vem chegando como uma secreção que embebe tudo lentamente e que por fim sufoca. É daqueles livros que o leitor primeiramente estranha a forma do texto — com uma estranha notação para as falas e outras originalidades — e depois não desgruda mais.
Como nova intervenção gonzo, digo que, no primeiro dia contei para minha mulher o que tinha lido. Estava, claro, no começo do livro, quando ele dá sua primeira virada. Na noite seguinte, ela me pediu a continuação e assim fomos até o final. Ela conheceu todos os personagens principais e a história sem ler o livro. O que prova isto? Prova que a história é boa, pois minha Elena não é trouxa como o marido daquela Helena.
Recomendo. O livro está esperando por você aqui na Bamboletras.
Rogério Brasil Ferrari
.oOo.
Compre o livro na Livraria Bamboletras, na Av. Venâncio Aires, 113. Ah, não mora em Porto Alegre? Use o WhatsApp 51 99255 6885. A gente manda!
Marco da moderna literatura ocidental, Ulysses, de James Joyce, completou 100 anos de publicação em 2022. E completou bem vivo. Como muitas das grandes obras de arte, o Ulysses de James Joyce tem existência para além da página impressa. Prova disso são as festas anuais, os Bloomsdays, que ocorrem a cada 16 de junho, dia em que se passa a ação do romance em 1904. Trata-se de um livro que deixa obcecadas muitas pessoas, que acabam passando boa parte de seu tempo refletindo sobre suas páginas. O livro refere-se a tantas coisas, deixando tantas pontas soltas, que puxar uma delas pode trazer um novelo de cor inesperada. Poderíamos falar do fato de Leopold Bloom ser judeu e o novelo começaria por sua briga, num bar, com um antissemita. Mas poderíamos tocar nas conexões com a Odisseia de Homero e acabaríamos certamente considerações sobre o paralelismo entre os livros; ou sobre o homem-feminino que Bloom também representa e concluiríamos que esta é uma das primeiras desconstruções do macho; ou quem sabe sobre o verdadeiro paroxismo de invenções linguísticas promovido pelo autor para falar de uma possível loucura – dele. Mas não seria melhor falarmos sobre o monólogo ultra franco e moderno de Molly Bloom – uma verdadeira DR noturna em solilóquio? Ou ainda sobre o medo que o calhamaço de Joyce causa em algumas pessoas?
“Coloquei tantos enigmas e quebra-cabeças que vou manter os eruditos ocupados por séculos, discutindo sobre o que eu quis dizer. Essa é a única maneira de garantir a imortalidade.” A postura de Joyce é irreverente, mas o fato é que Ulysses intriga de verdade. Ele desconcerta a sabedoria convencional, ignora crenças, ataca lugares-comuns, desafia padrões. Muitas das emoções e ações inseridas no romance são contraditórias e inquietantes.
É curioso, apesar de toda a erudição e de todos os enigmas e quebra-cabeças, Ulysses é um romance ao qual parece faltar sutileza, ao menos na superfície. Há águas profundas, mas elas estão sob uma série de coisas que parecem pouco literárias. É um texto nada empolado e que não tem relação com a literatura praticada no século XIX. Fica fácil imaginar a surpresa que causou em 1922.
A história do livro, aquilo que ocorre nas aproximadamente 18 horas do Bloomsday, é muito simples e humano. No dia 16 de junho de 1904, Stephen Dedalus, professor de escola secundária, conversa com o amigo Buck Mulligan, dá uma aula e passeia. Leopold Bloom, vendedor, pensando em uma possível traição de Molly, sua mulher, toma café da manhã, recebe uma carta de amor endereçada ao seu alter ego, vai a um funeral, visita um editor de jornal, lancha num bar, olha um anúncio de jornal na biblioteca, responde a carta recebida, quase leva uma surra de um antissemita, masturba-se na praia observando uma garota, encontra-se com Dedalus num hospital, leva-o a um bordel e convence-o a acompanhá-lo até a sua casa. Ambos urinam no jardim, Bloom entra e se deita ao lado de Molly, que fecha o romance com um monólogo cheio de indignação, lirismo e pornografia. Fim. Isso em apenas um dia. São 18 horas e 18 capítulos, sendo que cada capítulo tem estilo próprio, cada cena faz mil referências – os tais enigmas a que Joyce se referiu acima –, principalmente à Odisseia de Homero.
Este anti-épico por excelência fala muito sobre o fracasso do casamento dos Bloom, com Leopold e Molly finalmente reconhecendo suas responsabilidades no impasse. Molly, a substituta irônica da Penélope da Odisseia de Homero, fica, como sua contraparte clássica, em casa, tendo sido privada de relações sexuais com o marido por 10 anos, 5 meses e 18 dias após a morte do filho Rudy aos 11 dias de vida. Bloom sente-se impotente e desimportante. Em parte devido ao seu conteúdo sexual, o livro de Joyce foi processado por imoralidade em vários países. Há realmente um sentimento de desafio na decisão do autor de apresentar o prazer sexual em uma obra publicada em 1922. E, de fato, os enigmas do romance criaram debates contínuos. O que será de Molly e seu amante Blazes Boylan? Leopold, como o Ulysses de Homero, colocará sua própria casa em ordem? Molly e Leopold conseguirão fazer reviver seu relacionamento moribundo? Essas perguntas podem facilmente se tornar obsessões. Este, é claro, é um resumo muito parcial de um livro que é todo um mundo.
Mas vamos puxar com cuidado a primeira das pontas. Elas parecem montar umas por cima das outras, procurando ganhar importância. Acho que os 18 estilos narrativos têm papel fundamental. Acho que o paralelismo com a Odisseia é lindo. O labirinto das referências nem se fala. Acho que o homem feminil Leopold Bloom, cujo comportamento causa até hoje tanta discussão — um homem sensível, que fazia café para a mulher com a qual não tinha mais relações sexuais, que se preocupava com os filhos, que tolerava o amante em sua cama na sua ausência, isso em 1904 –, é um tipo fundamental, claro. Ou será que as piadas grossas, os incríveis e coloridos trocadilhos, a falta de limite entre erotismo, pornografia e higiene é ainda mais central no livro? Por exemplo, na cena com Gerty MacDowell em que ele se masturba na praia, embevecido pela beleza da moça, ela vê o que ele faz (sem problemas), ele ejacula nas calças (OK), mas Joyce vai além: Bloom caminha, a coisa seca, gruda. o prepúcio fica fora do lugar, ele precisa ajeitar as coisas no púbis. Vamos por este caminho?
Também quando Molly — à noite, sempre à noite, antes de dormir, como as mulheres gostam (pedimos escusas pela joyceana fraqueza) — faz sua DR em solilóquio, num furioso fluxo de consciência, o autor não recua, usa todos os termos e diz o que até em nossos dias ainda evitamos. Esta é uma das razões pelas quais todos nós dizemos “sim, eu digo sim” à Ulysses. Tem muito sexo no romance. Ele não é nada conservador. Ele totalmente diz na cara. E o mundo parece não ter evoluído suficientemente para absorvê-lo. Enquanto não o fizer, as quase mil páginas do livro permanecerão pulando, vivas, na nossa frente.
Os monólogos interiores de Ulysses ainda eram uma novidade na época do lançamento do livro. Na verdade, o stream of consciousness não foi uma invenção de Joyce e sim do francês Édouard Dujardin, cujo livro Os loureiros estão cortados foi lançado pela editora porto-alegrense Brejo, em 2005, com prefácio explicativo de Donaldo Schüller. O monólogo interior permite ao leitor de Joyce, fazer o contraste entre a riqueza da vida imaginativa de um indivíduo contra o fundo da pobreza de suas relações sociais. Quando comparados com a vida interior dos personagens, os diálogos de Ulysses não são grandemente satisfatórios. Leopold Bloom não perdoa as traições de Molly verbalmente, porém sabemos detalhadamente, por seu íntimo, que ela está perdoada. Os personagens do Ulysses são enormes, imensamente fluentes em seus interiores, mas não são nada articulados verbalmente. Vão embora sem dizer o que têm em mente e é apenas na solidão que alcançam suas verdadeiras vozes. O que dizer do monólogo final de Molly Bloom? Ali ela se expõe ao leitor de uma forma muito transgressora — mas está sozinha enquanto o marido dorme ao lado — , tem fantasias que surpreendem mesmo um século depois. Joyce, escrevendo os pensamentos do cérebro de Molly, constrói o gozo feminino primeiro com liberdade e depois com humor, celebrando como nunca antes o desejo da mulher numa época em que a literatura ainda não o fazia.
Os encontros, como o de Bloom com Gerty MacDowell, são em geral sem palavras, conduzidos pelo corpo. Há muitas frases pela metade. Por exemplo, após masturbar-se na praia, Bloom escreve na areia “sou um”. O casamento com Molly também serve para ilustrar a falta de articulação. É uma ligação silenciosa de duas pessoas que compartilham uma casa, uma cama, quem sabe amor, mas não uma vida.
E Bloom, como dissemos, comporta-se estranhamente para um homem da virada do século. Arruma a cama, limpa o lençol, tem sentimentos de empatia para com uma mulher grávida, preocupa-se com a filha, morre de saudades do filho, têm fantasias de que está grávido. Mais: Bloom sente-se inconformado e invejoso pela centralidade da mulher no processo dar à luz. Seis semanas antes de seu filho Rudy nascer, é visto comprando uma lata de alimento infantil, o que prova para seus amigos que ele não é bem um homem. Pior: eles dizem que ele, uma vez por mês, fica com dor de cabeça “como uma franguinha com as regras”. Também como talvez uma mulher fizesse, ele evita que Gerty o veja de perfil, quer que ela o veja em seu melhor ângulo. Depois, Gerty faz o mesmo.
Ulysses borra a distinção entre os sexos. No episódio “Penélope”, o do monólogo de Molly, é revelada sua promiscuidade, suas lembranças de relacionamentos anteriores e memórias de sua família. Quando lembra da amamentação de Milly, ela fala que algumas vezes amamentou simultaneamente também a Bloom: “Eu pedi para chupar meus seios, ele disse que o que saía era doce e mais espesso do que o das vacas”. Enquanto muitos acharam e ainda acham isso o cúmulo da pornografia, talvez seja melhor relacionar a cena à sugestão de que a mulher pode ser uma provedora familiar ou que pode rebaixar o homem a uma posição infantil. Nas duas hipóteses, o texto de Joyce subverte a masculinidade.
Na verdade, Bloom e sua esposa comportam-se como verdadeiros andróginos. Eles seriam “encarnações das palavras de Freud de que mulheres dominadoras e viris são atraídas e atraentes para os homens femininos”. A sensibilidade associada à feminilidade e a agressividade associada à masculinidade não funcionam para o casal. No entanto, as qualidades femininas de Bloom e as dominadoras de Molly não garantem uma vida sexual em comum e a impressão que fica é de uma incompatibilidade confortável para ambos. No monólogo, Molly exibe suas características masculinas na recapitulação de seu primeiro encontro sexual com Bloom em Howth Head, em consonância com que já sabíamos de Bloom: “Ela me beijou. Fui beijado. Estava à sua mercê e ela arrumou meu cabelo. Beijado. Ela me beijou.” (A simbologia adquire mais força quando ele recorda que Molly, em seu primeiro encontro, mastigou um pedaço de bolo e, beijando-o, colocou-o quente e mastigado em sua boca), como se fosse uma mamãe pássaro.
Bloom não deseja impedir o adultério de Molly com Blazes Boylan. Ele chega a imaginar uma cena na qual entrega sua esposa a Boylan. Essencialmente, ele permite a infidelidade da esposa para que ela possa experimentar o prazer enquanto ele procura a sua própria e particular satisfação com as mulheres de Dublin.
Em Ulysses, Joyce tenta descrever outras situações da sexualidade humana, ainda não presentes em romances. Joyce não julga nem demonstra desejo de advogar como acertadas, entre aspas, determinadas práticas ou condutas sexuais, mas revela a inconsistência dos comportamentos estereotipados de gênero, ao mesmo tempo que coloca o desejo no centro de muitas, de muitíssimas de nossas ações.
Além de contradizer a sociedade, Joyce igualmente contradiz a religião. A masturbação de Bloom é justaposta a um serviço religioso, claramente a fim de comentar as restrições que a religião coloca sobre as expressões sexuais pessoais. Descrevendo o Bloom onanista, com o serviço religioso ocorrendo ao fundo, Joyce faz várias citações bíblicas, transformando Gerty num piedoso emblema de uma Virgem Maria de natureza libidinosa, que incita (e excita) Bloom. Joyce parece fazer piada com a possibilidade da religião dominar o desejo carnal, apresentando a concupiscência como um componente óbvio e intrínseco à existência humana. E segue desafiando modelos quando Bloom se envolve em encontros voyeuristas durante sua jornada em Dublin.
Joyce conhecia e respeitava Freud, porém Ulysses não necessariamente se encaixa nas obras dos psicanalistas da época. A incorporação da sexualidade pelo livro exemplifica principalmente um não-conformismo. Durante todo aquele 16 de junho, os protagonistas tiveram que enfrentar muitas coisas. Porém, quando focamos uma lente crítica sobre as representações de sexo no romance, podemos notar como Joyce foi cuidadoso ao construir e apresentar os apetites sexuais de cada personagem. Ao usar o sexo como uma ligação entre personagens e leitores, James Joyce foi capaz de criar representações universais formadas por muitas camadas. Notem como o romance é finalizado com o orgásmico “sim” de Molly, algo que é final e evidentemente muito afirmativo. Foi certamente a primeira vez que tivemos acesso a tamanha interioridade. O recurso narrativo do fluxo de consciência, despregado das limitações dialogais, demonstra claramente cada identidade.
Segundo Álvaro Lins, Joyce foi “um revelador do caos num mundo em desordem”. Consciência e subconsciência, angelitude e animalidade, ideias e instintos, natureza física e natureza psíquica, é o ser humano sempre por inteiro que Joyce busca apresentar em sua obra. No imenso mar joyceânico nenhuma concepção é ignorada, elas estão no livro e nas mentes dos personagens bem como estão as realidades que as representam. Segundo Edmund Wilson, Joyce, a partir desses eventos, “edificou um quadro espantosamente vivo e fiel do mundo cotidiano, o qual possibilita uma devassa e um acompanhamento das variações e complexidades de tal mundo, como nunca foi feito antes”.
Estilisticamente pantagruélico, Joyce, em Ulysses, não apenas constrói o romance moderno como o ameaça com um catálogo aparentemente interminável de temas e estilos. E, dentro deste amplo cenário, invoca Eros como metáfora universal da condição humana.
As frequentes transgressões linguísticas, a justaposição de frases ostensivamente poliglotas, a mistura de estilos — épico, lírico, drama, comédia — são os percursos seguidos por Joyce com a finalidade de quebrar os protocolos estabelecidos do gênero do romance para chegar à essência das coisas e à exploração do inconsciente, escondido pelas aparências. Fico fascinado também pelos 18 estilos diferentes, os 18 “escritores diferentes” chamados por Joyce para escreverem o maior romance do século XX.
Desde que acorda até voltar à cama — onde sua Penélope-Molly tece enorme teia de fantasias eróticas que nunca serão do conhecimento do marido –, Leopold Bloom protagoniza um monumento de rara sutileza, difícil de penetrar, mas só quem tenta obtém chegar a suas grandes iluminações.
Voltemos ao assunto da censura. O livro foi proibidíssimo e apenas chegou a nós por milagre. Por exemplo, um episódio do livro, entregue a uma datilógrafa, chocou de tal forma seu marido que este o arremessou às chamas. Mas havia outra cópia, menos revisada, com Joyce. Durante a Primeira Guerra Mundial, um capítulo inteiro — Sereias — foi interceptado por autoridades militares que desconfiaram que aquilo era uma longa mensagem escrita em código, algo vital para o inimigo…
Suas características satíricas, viscerais e brutalmente realistas, chocaram profundamente a sensibilidade do leitor médio, decepcionado ainda pela fascinação do autor pela linguagem, pelas várias formas narrativas, pela louca musicalidade e certamente pela descontrolada potência semântica.
Sim, ainda é o mais extravagante, divertido e sujo dos livros.
.oOo.
* Milton Ribeiro é escritor, jornalista e livreiro, proprietário da Livraria Bamboletras em Porto Alegre / RS.
Há dez minutos, bêbado, estava lavando louça e pensando nos motivos que levam à imortalidade do Ulysses, de Joyce. São tantos motivos que eles montam uns por cima dos outros, procurando ganhar importância. Acho que os 18 estilos de narração têm papel fundamental. Acho que o paralelismo com a Odisseia é lindo. O labirinto das referências nem se fala. Acho que o homem feminil Leopold Bloom, cujo comportamento causa até hoje tanta discussão — um homem sensível, que fazia café para a mulher com a qual não tinha mais relações sexuais, que se preocupava com os filhos, que não trepava com a mulher após a morte de Ruby, um dos filhos, que tolerava o amante em sua cama na sua ausência, isso em 1904 –, é um tipo fundamental, mas acho que as piadas grossas, os incríveis e coloridos trocadilhos, a falta de limite entre erotismo e pornografia é ainda mais central no livro. Por exemplo, na cena com Gerty em que ele se masturba na praia, embevecido pela beleza da moça, ela vê o que ele faz (sem problemas), ele ejacula nas calças (OK), mas Joyce vai além: Bloom caminha, a coisa seca, gruda. o prepúcio fica fora do lugar, ele precisa ajeitar as coisas no púbis. Também quando Molly — à noite, sempre à noite, antes de dormir, como as mulheres gostam — faz uma DR em silêncio, num furioso fluxo de consciência, o autor não recua, usa todos os termos e diz o que até hoje evitamos. Esta é uma das razões pelas quais todos nós dizemos “sim, eu digo sim” à Ulysses. Tem muito Freud e sexo em Ulysses. Não é um livro conservador. Ele é absolutamente aberto e franco. E o mundo não evoluiu suficientemente para absorvê-lo. Enquanto não o fizer, ele estará pulando, vivo, na nossa frente.
Dia desses escrevi no Face algo de tom ameno — o único tom possível para não receber muitas agressões no Facebook — sobre o fato de que as pessoas não sabem a diferença entre pornografia e erotismo. De qualquer maneira, aquilo causou certa confusão e recebi de volta até a citação de Alain Robbe-Grillet, “A pornografia é o erotismo dos outros”, a qual, para alguns, significa de uma coisa é igual a outra, bastando alterar a perspectiva.
Definições melhores partiram de filósofos e linguistas que conhecem as raízes gregas das palavras — encontrei inclusive uma catilinária pró-erotismo do grande Donaldo Schüller — e de psicólogos.
A etimologia da palavra grega pornografia nos diz claramente: “escrever sobre prostituição”. A de erotismo vem de eros (amor, desejo sexual), mais o sufixo ismo, que significa atividade, sistema.
Comecemos pela pornografia. A pornografia é fácil de identificar. É quando é vendida uma ilusão (ou menu) simples e fácil. Não há nenhum fato de ordem psicológica que impeça a realização do desejo, nenhuma culpa ou neurose, nada. Ali, há a platitude, o 2D. Tudo é resolvido em linha reta no âmbito de um desejo a ser satisfeito. É mudar várias vezes de posições e chegar ao espetacular orgasmo. Não há inibições ou problemas. Apenas envolvimento no sentido de chegar lá.
Já o erotismo não dá facilidade. O sexo pode até não ocorrer. A realidade é incontrolável e pode ser fugidia. A erótica é uma ficção realista, carregada de possibilidades estimulantes ou não, longe do gozo louco e contínuo.
Ou seja, na pornográfica tudo está absolutamente controlado, seguro. É uma via em um só sentido, um atalho onde normalmente um responde ao desejo do outro. Ambos têm em grande quantidade o que outro quer e os acontecimentos são repetitivos, previsíveis, aguardados, sem divergências. Problemas para fazer o outro gozar? Nem pensar. Longe de qualquer problema, perto de um final feliz, a pornografia vai ao Olimpo com os gritos de Yesss da mulher dando aval ao pênis, à mão, à língua ou outro objeto ou equipamento. Você imagina um pornô dando errado? Jamais. O pornô deve estimular.
Já o erotismo pode ser tão excitante quanto a pornografia, mas nele a coisa pode tornar-se traiçoeira como a realidade. Ele vem carregado de possibilidades e impossibilidades, de ascensões e declínios, o gozo é limitado aos limites humanos e há possibilidades de embaraços.
Como o cinema é a arte mais pública e em comum que temos, diria que os filmes O Último Tango em Paris, Jovem e Bela, Shame e Ninfomaníaca são filmes limítrofes, mas pendem mais decididamente para o erotismo, assim como tudo aquilo que nos excite fora do caminho fácil e inexorável da pornografia. Ou seja, é claro que muita coisa pode ser erótica em dramas ou comédias assistidos comportadamente por famílias. Já viram Grace Kelly crescendo na tela em Janela Indiscreta, Ingrid Bergman olhando para Humphrey Bogart em Casablanca ou Juliette Binoche massageando os pés em Cópia Fiel? Pois é.
Já a pornografia pode ser vista às carradas em sites como pornhub, xvideos, redtube, xtube, o diabo.
Assistindo uns e outros, deve ser fácil notar a diferença…
Klimt, Retrato de Adele Bloch-Bauer (clique para ampliar)
Em 2006, o Retrato de Adele Bloch-Bauer foi vendido por 135 milhões de dólares. Tal fato – e principalmente tal preço – demonstra a força da arte de Gustav Klimt, nascido há exatos 150 anos, em 14 de julho de 1862. Acadêmico nos primeiros anos, depois simbolista e modernista, é complicado associar o austríaco a qualquer movimento estanque. Também seus temas são muito particulares, principalmente se considerarmos seu grande interesse no feminino, fato que fez parte de sua produção ser chamada de erótica no início do século passado. Enquanto o rosto de Gustav Klimt e sua túnica permanecem pouco conhecidos do grande público, seus traços lentamente passaram a fazer parte da memória comum da humanidade, aparecendo em cartazes, propagandas e posters. Por exemplo, seus dourados, linhas e a palidez de suas mulheres – características muito marcantes em seus quadros – estavam nesta sexta-feira (13) aparecendo em uma vitrine da Rua da Praia, em Porto Alegre, servindo de demonstração para a qualidade de um monitor de computador.
Klimt, Mulher sentada (clique para ampliar)
Salman Rushdie escreveu em seu ensaio The Short Story: “Comumente, o que é pornográfico para uma geração, é clássico para a geração seguinte”. A frase parece ser perfeita para boa parte da arte produzida na virada do século XIX para o XX. Se os EUA e a Grã-Bretanha consideraram pornográfico o romance Ulisses, de James Joyce; se a França e a Rússia acharam que os balés de Diaghilev eram pornográficos (e eram mesmo, não obstante o fato de serem belíssimos), o que se dizia das pinturas finais de Gustav Klimt e o que se diz hoje delas?
Primórdios
Gustav Klimt nasceu na Áustria Imperial, na pequena localidade de Baumgarten, ao sul de Viena, quase na fronteira com a Hungria. A Áustria Imperial durou somente até 1867, substituída pelo Império Austro-Húngaro, o qual foi dissolvido em 1918, ano da morte do pintor. Klimt viveu num grande e efêmero país europeu que agregava as atuais Áustria, Hungria, República Tcheca, Eslováquia, Croácia, Bósnia Herzegovina, além de partes da Itália, Polônia, Romênia e Ucrânia.
Em 1876, com 14 anos, Klimt ingressou na Escola de Artes e Ofícios de Viena, juntamente com um de seus irmãos. Os dois ganhavam algum dinheiro desenhando e vendendo retratos a partir de fotografias. Em 1879, Klimt, seu irmão Ernst e o amigo Franz Matsch auxiliaram seu professor de pintura de murais na decoração do átrio do Kunsthistorisches Museum (Museu de História da Arte) de Viena. Devido ao excelente trabalho realizado, no ano seguinte começam a receber encomendas, passando a realizar trabalhos de cidade em cidade: quatro alegorias para o teto do Palácio Sturany em Viena, teto do estabelecimento termal de Karlsbad na Tchecoslováquia, decoração da Villa Hermès a partir de desenhos de Hans Makart, etc. Porém, em 1886, num trabalho para o Burgtheater, o estilo de Klimt começou a diferenciar-se do de seu irmão e do de Matsch e ele iniciou o processo de afastamento do academismo aprendido na Escola de Artes.
Klimt, Namoradas, 1916-17 (clique para ampliar)
A Secessão de Viena
Em 1897, Klimt fundou e presidiu, juntamente com outros artistas, a Associação Austríaca de Artistas Figurativos. O objetivo era o de contrapor-se à Casa dos Artistas, tradicional instituição conservadora que era dona da única sala de exposições importante de Viena. Em represália, a Casa decidiu não expor ou apoiar os artistas que fossem membros da nova instituição. Foi o estopim para a fundação da Secessão Vienense (Sezession Wiener), uma iniciativa de protesto de artistas da época contra as normas tradicionais. Alguns hostis chamavam essa insurgência de “revolta edipiana”, como se fosse uma espécie de movimento de fundo apenas psicológico, que consistia numa questão de filhos que se desencaminharam de seus e pais e da tradição.
O estatuto da nova associação resumia bem seu objetivo: o fomento de um novo sentido artístico na Áustria. Seus sucesso e importância foi acachapante. O grupo presidido por Klimt apresentou propostas revolucionárias para a época, equiparando o trabalho de pintores, artesãos, arquitetos, desenhistas, ilustradores e tipógrafos. O Secessão tinha por objetivo unificar a pintura e as artes aplicadas. Rapidamente, o Secessão virou o cenário artístico de Viena de cabeça para baixo, a ponto de receber o apoio do Imperador e de boa parte da alta burguesia. Seus 40 membros trabalhavam para expor trabalhos de jovens pintores não convencionais, além de divulgarem ao público vienense a obra dos melhores artistas estrangeiros e as novas tendências artísticas por meio de uma revista própria, a “Ver Sacrum” (Primavera Sagrada). Logo fundaram seu próprio salão de exposições.
Klimt, Danaë (clique para ampliar)
O pintor
Mas nem só de política vivia Klimt. Vivendo em meio ao fervilhante cenário artístico e intelectual da Viena do início do século XX, Klimt criava uma arte subjetiva e erótica de grande intensidade. Viena fervilhava. Passando um rigoroso filtro, podemos citar Freud e sua nova ciência psicanalítica; Wittgenstein e o positivismo lógico de seu Tractatus Logico-Philosophicus; Arnold Schoenberg e a música serial. Era um bom momento para a vanguarda e Klimt fez sua parte ao introduzir o colorido simbolista no cenário artístico vienense, formando a ponte para a vanguarda expressionista.
Klimt não apenas era talentoso como combativo e irreverente. Apresentou os esboços de “Filosofia” e “Jurisprudência” para os afrescos da Universidade de Viena. O projeto causou indignação devido aos nus femininos e às cores escuras. Klimt ignorou as críticas e deu continuidade ao projeto original. Nesta etapa de sua carreira, já se disseminavam em suas obras os nus femininos, representados nas mais diversas formas. A tela Nuda Veritas apresentava uma mulher inteiramente nua e Klimt parecia ter esquecido de suprimir os pelos pubianos da figura, um grande tabu na época. Acima da imagem havia uma frase provocativa: “A cada época a sua arte; à arte, sua liberdade”.
Klimt, O Chapéu de plumas negras (clique para ampliar)
Ao deixar a Secessão, sua arte passou a conter uma perspectiva muito mais pessoal, distanciando-se na necessidade de agradar a uma clientela específica. O pintor passou a criar suas telas com total liberdade. Também demonstrou ser um sensível intérprete da mulher. O ouro e a prata, objetos de desejo num período pré-feminista, servem para disfarçar a nudez. Quando o homem aparece, é acessório. e recebe tratamento totalmente diverso. Klimt nunca casou e para que realizasse seus retratos, duas ou três modelos permaneciam a seu dispor, além, é claro de seu grande amor, Emilie Flöge. Em suas pinturas, pe evidente que ele primeiro desenhava seus modelos nus para depois recobri-los com tintas. Klimt nos torna voyeurs e cúmplices.
Porém, não nada nele de cruel ou vulgar. Ele não tinha a agressividade de seu discípulo Egon Schiele nem o cinismo calculado de Picasso. Sempre houve requinte e elegância em seus nus.
Klimt mantinha um estilo rebelde também na forma de vestir-se. Usava batas e afirmava que nunca usava roupa de baixo. Pode parecer um detalhe ocioso referir-se a isto, porém esta postura contribuiu em muito para que lhe dessem uma desejada cátedra na Academia. Embora muito bem relacionado na alta sociedade que o financiava, sempre foi uma espécie de outsider em relação aos meios oficiais. Outro detalhe curioso era o hábito de pintar várias telas ao mesmo tempo.
Duas obras fundamentais: O Beijo e Judith
O Beijo (clique para ampliar)
O Beijo (1907-1908) é uma das obras culminantes da carreira de Klimt. A obra foi aclamada desde o início, sendo imediatamente comprada pelo governo austríaco. Aqui, o esplendor decorativo chega aos extremo com belos motivos florais. As figuras enlaçadas ressaltam grande sensualidade em traços econômicos e vigorosos. O xadrez frio e retangular apontaria para os valores masculinos, enquanto os cálices das flores servem ao feminino. A beleza decorativa do quadro serve tem efeito catártico sobre o erotismo das poses. Realizada na revolucionária, mas ainda conservadora Viena, a obra provocava fascínio e estranhamento.
Judith (clique para ampliar)
Judith (1901) é uma representação plástica que fica entre a morte e a sexualidade, drama que fascinava o autor. O dourado atenua a figura da mulher no fundo. Distante e imaterial, o corpo da modelo contrasta com a sensualidade de um rosto quase fotográfico. Por algum tempo, o quadro foi denominado Salomé, a mulher sedutora que provocou a morte de João Batista, já que muitos recusavam-se terminantemente a admitir qua a retratada era a virtuosa Judith — a heroína judia que matou um general inimigo. Seus lábios entreabertos e os olhos semicerrados lhe conferem um ar intensamente erótico, mas também de sensualidade mórbida.
A propósito, sua fase dourada foi marcada pela reação altamente positiva de crítica e público. Em muitas pinturas daquele período, ele utiliza folhas de ouro, como no citado Retrato de Adele Bloch-Bauer e em O Beijo, talvez sua mais famosa tela. Klimt foi um pintor soberbo de paisagens e de arte decorativa, mas suas obras de modelos femininos – habitualmente de forte apelo sexual – são as criações mais importantes. Sua consagração em vida trazia-lhe muitos clientes, mas também tornou-o altamente seletivo. Pintava com extrema minúcia, muitas vezes obrigando seus modelos a longuíssimas sessões.
Foi apaixonadíssimo por Emilie Flöge, com quem teve um longo caso de amor. Ela foi sua musa e companheira durante muitos anos, de 1891 até sua morte, em 1918. Klimt escreveu pouco sobre sua pintura e métodos. Não deixou diários, apenas cartões-postais escritos para Emilie. Mas há um raro escrito seu com o título de “Comentário sobre o inexistente autorretrato” que diz “Estou menos interessado em mim do que em outras pessoas como tema para pinturas. Me interesso acima de tudo por mulheres. Não há nada de especial em mim. Sou um pinto que trabalha dia após dia, de manhã à noite. Quem quiser me ver deve olhar minhas fotos”.
Gustav Klimt e sua companheira Emilie Flöge (clique para ampliar)
Klimt posando sem a tradicional bataKlimt em 1906E de corpo inteiro com a bata. Sem roupa de baixo.
O dia de hoje em Viena
No Museu Leopold, serão expostas as 400 cartas e mensagens trocadas por Gustav e Emilie. Igualmente serão expostos objetos pessoais.
O Museu de Viena esporá sua coleção completa de Klimt, incluindo a máscara mortuária do artista e mais de 400 obras. Também serão expostos objetos pessoais, como uma inusitada tampa de privada decorada por ele.
Já o austero Museu de Belvedere, que possui sua obra O Beijo, organizou um “Concurso de sósias de Gustav Klimt e de Emilie Flöge”.
Por fim, a Galeria Secessão vai expor sete paineis do famoso “Friso de Beethoven”, apresentado em 1902.
O dia de hoje no Google
Mais algumas obras de Klimt
Klimt, The Beethoven Frieze II (clique para ampliar)
Klimt, A Esperança I
Klimt, Moving water (clique para ampliar)
Klimt, Nuda Veritas (clique para ampliar)
Klimt, Retrato de Frirza Riedler (clique para ampliar)
Klimt, As Três idades da mulher (clique para ampliar)
Klimt, Emilie Flöge (clique para ampliar)Retrato de Serena Lederer
E uma bela homenagem que acaba de aparecer no YouTube, por Cau Barata
Alguns de vocês sabem que eu sou um livreiro que lê e escreve bastante. Alguns sabem que eu, hoje um jornalista cultural em estado de latência, faço minhas resenhazinhas. Deste modo, por ser isto ou aquilo, às vezes recebo livros autografados de presente. Infelizmente, apesar da vontade, não leio todos, pois não faria mais nada além disso. Porém, muitas vezes leio e, se é o caso, trato de elogiá-los aqui. É o caso.
