Maestro, um retrato (muito) incompleto de Leonard Bernstein

Maestro, um retrato (muito) incompleto de Leonard Bernstein

Rafael Ortega Basagoiti

O personagem Leonard Bernstein era excessivo. Ele viveu em um conflito quase permanente sobre como administrar a homossexualidade, ou melhor, a bissexualidade, em tempos em que a tolerância (especialmente nos Estados Unidos) não era o que é agora, e além disso foi investigado pelo FBI por sua tendência esquerdista. Apaixonado, extrovertido, suas manifestações de efusividade seriam hoje objeto, no mínimo, de escândalo (sua própria filha declara em um dos documentários que beijava todos que estavam ao seu alcance, um músico da Filarmônica de Viena relata o assunto com ironia: “Disseram-me, não enxugue, afinal é suor de Bernstein”). Na época em que conheceu sua futura esposa, Felicia Montealegre, ele já havia tido seus namoros homossexuais, e Paul R. Laird, em sua excelente biografia (Life and Work of Leonard Bernstein , Turner, 2018), sugere que sua amizade com Aaron Copland provavelmente foi mais do que isso.

Mas o ambiente era o que era, e um de seus mentores, Serge Koussevitzky, então diretor da Orquestra Sinfônica de Boston, pressionou-o a mudar seu sobrenome (sugeriu Leonard Burns) para eliminar o toque judaico e a se casar. Ambas as coisas, a segunda destinada a reprimir os rumores de sua homossexualidade, ajudariam sua carreira. Lenny não mudou o sobrenome, mas se casou com Felicia. O conflito sobre sua sexualidade persistiu e ele acabou se separando da esposa para se juntar ao amante Tom Cothran. Mas quando Felicia foi diagnosticada com o câncer que acabaria com sua vida, ele voltou e ficou com ela até sua morte. Ele a amava, não há dúvida disso, por mais que sua tendência sexual o levasse para outras camas.

É esta relação única entre Lenny e Felicia, e o conflito sexual que lhe está subjacente, que é o foco do filme Maestro, protagonizado e realizado por Bradley Cooper, produzido pela Netflix e agora disponível na plataforma. Não entrarei no aspecto puramente cinematográfico neste artigo, mas vale a pena fazer algumas anotações que surgem depois de ter visto o filme. Não há nada de questionável, em princípio, no fato de o filme focar nessa relação, a ponto de Felicia (aliás, maravilhosamente interpretada por Carey Mulligan), ser praticamente o papel principal. Na verdade, é uma faceta pouco delineada em outros documentários. E, a julgar pela declaração da própria filha Jamie (protagonista de uma das cenas do filme, que motiva Felicia a pressionar Lenny a falar com ela e a negar os rumores sobre sua homossexualidade), é uma questão bem retratada. Acredito, no entanto, que existe um problema, e não de menor importância, em outros domínios.

Compositor, pianista, diretor, divulgador, ensaísta e professor. Talvez você possa encontrar pessoas que desenvolveram todas ou quase todas essas facetas, mas para elas terem feito isso no nível de excelência em que Leonard Bernstein fez, é, não acho que estou exagerando, muito difícil, se não impossível. Lenny foi uma das grandes personalidades musicais do século XX, sem dúvida. Muitos podem não gostar de sua música, ou pensar que ele não deveria ter ido além dos (ótimos) musicais. Para outros, seus modos no pódio podem parecer exagerados, teatrais, pouco ortodoxos e até caóticos (aqueles saltos, aquele balanço de braço, aquele movimento corporal, aquela técnica de batuta, no mínimo singular…). Talvez sua tendência, como maestro, para tempos realmente extremos — exceto o último Celibidache e algumas gravações de Bach de Scherchen, é difícil lembrar de lentidão mais no limite do que aquelas do último movimento da Nona de Mahler nas mãos de Bernstein — seja indigesto para alguns, porque foge ao cânone.

Mas esse caráter excessivo foi e continua sendo fascinante. Ele vivia a música com uma intensidade contagiante. Os seus critérios podem ser discutíveis, o seu gesto e o sus batura quebram toda a ortodoxia. Mas o que aquele homem transmitia… a paixão, a convicção, eram tais que era literalmente impossível não o seguir, não se sentir capturado pela sua mensagem, fosse ela música, interpretação ou divulgação. “Eu amo duas coisas: música e pessoas. Não sei qual dos dois eu prefiro.” Estas são as primeiras palavras de uma declaração um pouco mais longa que Leonard Bernstein, com a voz já muito rouca, em 1990, poucos meses antes de morrer, diz à câmera com comovente ternura. É o início de um estupendo documentário, The Gift of Music, narrado por Lauren Bacall e editado em DVD pela Deutsche Grammophon. Há outro documentário, Larger than life, também magnífico, creio que disponível na medici.tv.

Qualquer um desses documentários, ou qualquer uma das muitas entrevistas com Bernstein –entre elas, a que você pode ver aqui, da série Kennedy Center Honors Legend — deixa um retrato dele muito mais completo e fascinante do que o deste filme de Bradley Cooper.

Porque, na minha humilde opinião, é aí que reside o seu principal (embora não único) defeito: intitulado Maestro, espera-se encontrar um filme em que todas estas facetas estejam mais ou menos bem retratadas. Mas a música, apesar do título, parece uma companheira marginal. Aquela que é considerada sua principal obra, a Missa, aparece saindo na ponta dos pés. O mais conhecido, West Side Story, mal participa. Não há nada da sua relação, muito longa e profunda, com a Filarmónica de Israel, nem com a de Viena, a Baviera ou o Concertgebouw. Pior ainda, presume-se que o espectador conheça muito bem a vida de Bernstein antes de assistir ao filme, porque se não for o caso, a presença fugaz de pessoas tão essenciais na sua vida como Aaron Copland ou Koussevitzky é dificilmente identificável. Outros, igualmente importantes, como Dimitri Mitropoulos, o realizador grego que o impulsionou a ser compositor, ou Fritz Reiner, seu professor no Curtis Institute, em Filadélfia, nem sequer aparecem. Também passa despercebida, ou quase, a sua extraordinária atividade de divulgador que está no YouTube… Ver qualquer um destes vídeos explica de uma forma muito simples porque este homem conseguiu fisgar milhões de pessoas pela música clássica.

Mais difícil de traduzir em filme é seu papel como colunista, mas também é altamente recomendável aprofundar-se na inestimável descrição que faz de seu querido Mahler neste artigo: Mahler – Chegou a sua hora – na Alta Fidelidade, Vol 17 no. 9, setembro de 1967, posteriormente reproduzido em seu primeiro ciclo Mahleriano para CBS-Sony. É difícil explicar, sem meandros técnicos, o que é a música de Mahler, o que ela expressa e significa, com mais precisão e riqueza do que a escrita nesta coluna.

Além disso, interpretar um regente (e ainda mais um como Bernstein) é extremamente difícil, o que deve ser levado em conta ao julgar o trabalho de Cooper. O ator americano, treinado pelo diretor do Metropolitan, Yannick Nézet-Séguin, se sai razoavelmente bem em uma cena com o coro, mas quando tenta reproduzir a lendária gravação da Segunda Sinfonia de Mahler na Catedral de Ely (que faz parte do ciclo de Mahler gravado em DVD pela Deutsche Grammophon) vai longe demais. Lenny era, como já observei, excessivo. Cooper vai mais longe, mas o que em Bernstein parece um excesso natural, em Cooper parece beirar o grotesco. A sua caracterização, incluindo a controversa prótese nasal, é ótima. A dublagem presta um péssimo serviço, no entanto. A voz de Bernstein, especialmente a do Bernstein mais velho, parece demasiado melíflua (compare com o original da entrevista citada acima, mas também com o som original do filme).

Em suma, o mais problemático é que muitos virão esperando ver um retrato de Bernstein com aquelas múltiplas facetas ligadas à música que, além disso, teve uma relação única com a sua esposa, e que viveu um duro conflito com a sua tendência sexual. Mas o que você verá é o retrato de alguém que teve uma relação única com sua esposa, enquadrada em um duro conflito com sua tendência sexual… e que, além disso, também era músico. Mas como isso é pouco, o título é enganoso, porque não responde ao que se vê depois. O retrato esperado permanece incompleto.

O Bernstein de verdade

Fofocas do século XIX: Richard Wagner, o gênio que… Era travesti na intimidade?

Fofocas do século XIX: Richard Wagner, o gênio que… Era travesti na intimidade?

Richard Wagner, expoente máximo do O Anel do Nibelungo e Tannhauser e autor de óperas de referência como O Anel do Nibelungo e Tannhauser, era um homem austero, moralista e ferozmente antissemita que também era dotado de uma feminilidade que expressava apenas na intimidade.

Charlotte Higgins (The Guardian)

Uma carta não publicada de Richard Wagner a uma empresa de costura milanesa sugere a possibilidade intrigante de que o grande compositor fosse um travesti na intimidade. A carta foi publicada pela primeira vez recentemente no Wagner Journal. Nele, o compositor de O Anel do Nibelungo detalha o corte de um terno, aparentemente para sua esposa, Cosima.

Depois de solicitar “uma vestimenta elegante para as noites familiares “, ele continua assim: “O corpete terá um decote alto, com renda franzida e laços; as mangas devem ser ajustadas; o corte do vestido terá um babado franzido, do mesmo tipo de seda, sem extensões do corpete até a cintura na frente; a saia deve ser bem larga e com cauda, ​​e com uma linda crinolina e um laço nas costas, como os da frente…”.

Conclui dizendo o seguinte: “E estou especialmente interessado na qualidade do material, na amplitude, nas pregas e franzidos, nos babados, nos laços e na crinolina, todos feitos com o melhor material, e que nenhuma das peças seja presa com agulhas “.

Segundo Barry Millington, co-editor do Wagner Journal, a carta, datada de janeiro de 1874 e agora em uma coleção privada americana, “dá peso à tese de que o compositor exibia tendências travestis”. No mínimo, sinaliza um interesse extremamente detalhado, senão fetichista, pelos detalhes das roupas femininas.

“No mínimo, ele tinha um importante lado feminino”, explicou Millington. “Percebe-se por sua ênfase na seda e nas roupas íntimas de cetim: as roupas que tocavam a pele tinham que ser de seda, e ele alegava que o motivo era a erisipela”, infecção cujos sintomas incluem erupções na pele muito dolorosas.

Durante sua vida, os rumores sobre sua sexualidade foram numerosos. Seu discípulo, Hans von Wolzogen, que publicou um guia para O Anel do Nibelungo, lembrou que Wagner certa vez apareceu vestido com um casaco feminino. Outra anedota conhecida é que Wagner escapou de seus credores em Viena em 1864, disfarçado de mulher.

Em carta enviada em novembro de 1869 à costureira do casal, ele fez um “pedido especial de um vestido de cetim preto que pudesse ser composto de diferentes formas, para que possa ser usado tanto fora, com ou sem Cazavoika, quanto em casa, como uma peça de roupa informal, graças a uma combinação de diferentes peças, capazes de se complementarem”.

Um Cazavoika era, para Wagner, uma Polonaise, um vestido feminino composto por um corpete e uma saia aberta da cintura até o chão para revelar uma anágua.

A costureira, uma mulher francesa chamada Charlotte Chaillon, respondeu com outra carta. Então, em 20 de novembro Wagner aceitou o preço estipulado, e pediu-lhe para adicionar um “lindo chapéu para as manhãs”.

Cosima, que meticulosamente registrava todos os pedidos em seu diário, não mencionou este em lugar nenhum, “aumentando a especulação de que Wagner estava realmente encomendando para si mesmo”, de acordo com Stewart Spencer, redator colaborador do ‘Wagner Journal’.

E em 1877, cinco anos antes da morte do compositor, um escândalo veio à tona quando um jornalista publicou detalhes de um pedido feito por Wagner a outra costureira, descrito por Millington como “uma confusão de cortinas e dobras de veludo, camisas e roupas, com interiores de seda e cetim”. Em outra ocasião, em carta a outra costureira, dizia: “Espero que a calcinha rosa também esteja pronta”.

No mesmo sentido, Joachim Köchler, autor de Richard Wagner: O Último Titã, transmite um retrato muito vívido de um compositor travesti, “que precisava de uma aura de feminilidade para estimular seus sentidos”.

Nos últimos anos, uma verdadeira legião de estudiosos de Richard Wagner não tem poupado esforços no sentido de apurar informação sobre a vida e obra desta figura tão ambígua e polêmica.

Parsifal erótico

A textura erótica de obras como Parsifal, a última ópera de Wagner, aparentemente exigia condições muito específicas para inspirar o compositor. Cetim rosa e almofadas com aroma de rosas eram aparentemente obrigatórios. Além disso, ele se banhou no cômodo logo abaixo de sua sala de trabalho, adicionando pomadas perfumadas à água para que o aroma subisse e inundasse seus sentidos.

Parsifal é uma obra que combate o carnal e as dores provocadas pelo desejo sexual. No segundo ato, o herói luta para superar o apelo sexual das donzelas das flores, que tentam seduzi-lo em um jardim perfumado mágico. “Obviamente ele precisava daquela atmosfera refinada quase fetichista”, conclui Millington.

Os estudiosos conectaram seu gosto por mantos bordados e perfumes florais às fragrâncias descritas em Venusberg (uma gruta onde sereias, ninfas e sacerdotisas se entregam aos prazeres orgíacos), na ópera de Tannhäuser, com as margens do rio cobertas por flores que são descritas no grande dueto de amor na ópera Tristão e Isolda.

Millington especula que Cosima, a esposa de Wagner, não poderia satisfazer sua necessidade de volúpia. Por volta de 1875, ele manteve uma amizade intensa (cuja consumação sexual é desconhecida) com uma mulher chamada Judith Gautier, que fornecia as sedas e os perfumes que Wagner tanto gostava de se cercar.

Richard Wagner: óperas, sedas e babados

.oOo.

Após ler mais um pouco por aí afirmo que é claro que ele adorava se vestir de mulher. É o que indica sua volumosa e minuciosa correspondência com costureiros. A não ser que ele fosse tão controlador que quisesse dar pitaco até nas roupas de Cosima. 

Não perca sua cabeça: após 145 anos, o crânio de Haydn voltou para junto do corpo do compositor

Não perca sua cabeça: após 145 anos, o crânio de Haydn voltou para junto do corpo do compositor

Em vida, Haydn foi considerado um grande revolucionário. Ele, com Mozart (de quem era amigo) e Beethoven (de quem foi professor) formam o trio mais representativo do classicismo musical. Haydn nasceu em 1732 e morreu em 31 de maio de 1809. Sua obra é enorme. Compôs 104 Sinfonias e inúmeros quartetos e outras peças. E nada é curtinho ou mal feito, muito pelo contrário. O cara era um grande talento, como hoje podemos comprovar em milhares de concertos e gravações.

Franz Joseph Haydn (1732-1809)
Franz Joseph Haydn (1732-1809)

A partir da data de sua morte, em 1809, seu crânio (imagem acima) seguiu por surpreendentes caminhos. Haydn foi inicialmente enterrado no cemitério de Hundstaurm, mas pouco depois o administrador da prisão local, Johann Peter, e o secretário do príncipe Esterházy, Carl Rosenbaum, subornaram um coveiro e conseguiram exumar o cadáver para remover sua cabeça. Esses dois homens acreditavam ao pé da letra na frenologia, “ciência” que dizia que todas as habilidades e sentidos, em particular o sentido da música e da harmonia, residiam no formato do crânio. Haydn era pois uma cabeça a ser conquistada e analisada detidamente. A dupla pensou que naquele crânio poderiam encontrar os segredos de uma mente tão capaz, genial para a composição musical.

Frenologia é coisa séria, meu amigo.
Frenologia é coisa séria, meu amigo.

E eles estudaram e estudaram o crânio de Haydn sem chegarem a nenhuma conclusão. Bem, em 1820, o príncipe Esterházy, da família que empregara Haydn por décadas, desejou enviar os restos do compositor para outro momento cemitério mais nobre. Foi quando descobriram que lhe faltava a cabeça. Os primeiros acusados foram justamente Rosenbaum e Peter, que devolveram rapidamente o crânio. Então os restos mortais de Haydn puderam ser transferidos para o cemitério de Eisenstadt, onde foram enterrados.

Só que eles devolveram um crânio qualquer, não o de Haydn. Após a morte de Rosenbaum em 1828, a cabeça autêntica foi entregue a Peter, que fez questão de estabelecer em testamento que a cabeça de Haydn deveria ser entregue, após sua morte, para a Sociedade de Amigos da Música de Viena.

E Peter morreu, claro — afinal estamos narrando coisas do século XIX em pleno século XXI. Só que, após a entrega da cabeça por parte da viúva, um certo Dr. Halle, membro desta Sociedade, vendeu o crânio ao professor de patologia Carl Von Rokitansky, que trabalhava no Instituto de Anatomia de Viena. Mais frenologia.

Com a morte de Rokitansky, seus parentes devolveram a cabeça para a Sociedade de Amigos da Música de Viena. Imaginem que a sociedade ficou com ela até 1954. Neste ano foi construído um mausoléu para o compositor e os construtores entraram em acordo com o cemitério de Eisenstadt e a Sociedade de Amigos da Música de Viena para enfim fazerem o grande reencontro entre cabeça e corpo. Estudos científicos determinaram há poucos anos que a ossada confere. Tudo ali é Haydn. Ou ao menos é tudo a mesma pessoa.

O Mausoléu do compositor no Haydnpark, Viena.
O Mausoléu do compositor no Haydnpark, Viena.