Gosto de crianças. Tenho boas relações com elas e acho que sei como surpreendê-las. Quando meus filhos eram pequenos, fazia às vezes concorrência natural aos recreacionistas das festas infantis. (Também tenho uma estranha habilidade para fazê-las dormir). Sempre tratei de tirar meus filhos da frente da TV e dos jogos. Acho que as crianças ficam tempo demais na frente da tela luminosa, demais no videogame. Meus filhos — hoje na faixa dos 20 anos — nunca pediram videogame e, se a Bárbara via muita TV quando pequena, depois foi se afastando.
É difícil convencer uma criança que há outras coisas tão legais quanto ficar deitado como uma besta vendo TV ou ganhando habilidade com os dedos no videogame. Sempre disse a eles que os jogos os deixavam incrivelmente hábeis para os jogos e só. Em minha sistemática pressão antiTV, entrava em casa diariamente cantando em altos brados a música dos Titãs:
A televisão me deixou burro
muito burro demais
agora todas as coisas que eu penso
me parecem iguais
E, depois, vinha o golpe fatal que irritava minha filha e a “obrigava” a correr atrás de mim para me bater:
(…)
e agora eu vivo dentro dessa jaula
junto dos animais.
Pois dia desses eu fui ao futebol com o filho de um amigo. Ir a um jogo acompanhado de crianças é sensacional. É boné, salgadinho, sorvete, amendoim, mais salgadinho, água, o diabo. Mas vale a pena. Quando, já na arquibancada, veio o primeiro moço com a cesta de salgados, carregando todos aqueles quilos de gordura trans, e ofereceu seus produtos, ele respondeu:
— Não, agora não, recém comi um pão e um suco. Depois eu vou querer. Volta depois, tá? Obrigado.
É claro que o homem não ouviu nada após o primeiro não. Eu ria explicando a meu pupilo que não precisava dar um discurso, que era só dizer não, obrigado.
Mas, voltemos um pouco no tempo. Voltemos até nossa entrada na arquibancada. Antes do campo abrir-se para nós, eu o avisei:
— Te prepara para uma visão espetacular. Tu nunca vai esquecer disso.
Ele caminhou silenciosamente até a borda da arquibancada superior. Parei a seu lado e vi que ele estava pasmo, impregnado pelo ambiente. É lindo ver um campo de futebol iluminado, à noite. É uma coisa que só nós entendemos e que é impossível transmitir a quem não gosta de futebol. A melhor resposta para quem não entende nossa cara nestes momentos é a de Louis Armstrong quando lhe perguntaram qual era a graça que ele via no jazz: Man, if you gotta ask, you’ll never know. Se você tem que perguntar, nunca saberá.
Ou seja, o vírus inoculara-se nele. Não tive muito tempo para ficar nostálgico lembrando do dia em que meu pai me levara para ver Inter 1 x 0 São Paulo, em 1968, nem para recordar o ainda mais emocionante Inter 4 x 0 São Luís, a estréia do meu filho Bernardo no Beira-Rio, pois tinha que controlar o menino dando discursos encantados com tudo, mas principalmente com aquela atmosfera tribal… Logo depois, ele começou a demonstrar todo seu grande conhecimento de palavrões.
— Vai tomar no cu, seu juiz idiota do caralho. Enfia o apito no rabo!
Sim, foi um começo promissor, apesar de ele levantar a cada minuto, atrapalhando o pessoal de trás para torcer gritando:
— Vai, vai, vai, vai! Não!
Ou utilizando a mui contrastante variação:
— Isso, isso, isso, isso! Não!
Quando se dava conta de que tinha levantado novamente, pedia desculpas aos detrás, que riam, achando divertido o “descontroladinho”…
Foi muito divertido, claro. Um dia, nessa grande desilusão do crescer e amadurecer de cada um de nós, talvez ele queira reencontrar seu próprio deslumbramento com o mundo. Os escritores alemães (a começar por Goethe e seu Wilhelm Meister) criaram um gênero de romance muito próprio, aquele que trata da história pessoal da desilusão: o Bildungsroman. É o romance de formação, da edificação da individualidade, da incorporação da cultura. Mas nada disso ele reencontrará se ler este texto, talvez apenas dê risadas de sua falta de jeito.









































