Meus encontros com Kafka, por Otto Maria Carpeaux

Meus encontros com Kafka, por Otto Maria Carpeaux

— Kauka.

— Como é o nome?

— KAUKA!

— Muito prazer.

Esse diálogo, que certamente não é dos mais espirituosos, foi meu primeiro encontro com Franz Kafka. Ao ser apresentado a ele, não entendi o nome. Entendi “Kauka” em vez de Kafka. Foi um equívoco.

Hoje, o “Kauka” daquele distante ano de 1921 é um dos escritores mais lidos, mais estudados e — infelizmente — mais imitados do mundo. Mas só Deus sabe quantos são os equívocos que formam essa glória. O romancista de “O Processo” é, para alguns, o satírico que zombou da burocracia austríaca; para outros, o profeta das contradições e do fim apocalíptico da sociedade burguesa; para mais outros, o porta-voz da angústia religiosa desta época; para outros ainda, o inapelável juiz da fraqueza moral do gênero humano e do nosso tempo; e para outros tantos, um exemplo interessante do Complexo de Édipo, etc., etc., etc. Tudo, em torno de Kafka, é equívoco. Equívoco também foi aquele meu primeiro encontro com “Kauka”.

Foi em 1921, em Berlim. Embora só contando os anos do século, eu já tinha passado por duras experiências de guerra e revolução. Estudante universitário, agora, que sonhava com uma carreira literária. Berlim, naqueles anos do primeiro pós-guerra, foi um centro de vanguardas: expressionismo, dadaísmo, os primeiros pintores abstracionistas, simpatizantes do comunismo e fundadores de seitas religiosas e vegetarianas, uma boêmia na qual os jovens austríacos desempenhavam papel grande e barulhento — e alguns grandes escritores de verdade: Döblin, Arnold Zweig, Werfel.

No Café Românico, centro da boêmia, esses homens feitos ocupavam mesas especiais, de que ninguém ousava aproximar-se sem ser especialmente convidado; o que não aconteceu nunca. Olhávamos para lá com inveja, escutando para apanhar, talvez, um pedaço de conversa. Rara foi a oportunidade de um convite para as tardes de domingo, no apartamento de um ou outro daqueles escritores, no bairro boêmio, mas elegante, do Bayrischer Platz — hoje um montão de ruínas. E, numa dessas tardes, cheguei a conhecer pessoalmente Franz Kafka.

Conheci poucos entre os presentes. Fui sumariamente apresentado. Sentindo-me um pouco perdido no meio dessa gente toda, não tendo a coragem de aproximar-me do centro da reunião, da grande e belíssima atriz D. F. — que tinha fama de Messalina —, retirei-me para um canto já ocupado por um rapaz franzino, magro, pálido, taciturno. Eu não podia saber que a tuberculose da laringe, que o mataria três anos mais tarde, já lhe tinha embargado a voz. E então se desenrolou “aquele” diálogo:

— Kauka.

— Como é o nome?

— KAUKA!

— Muito prazer.

Foi este o começo e o fim do meu primeiro encontro com Franz Kafka. Ao sair do apartamento, perguntei a meu amigo e introdutor:

— Quem é aquele rapaz magro com a voz rouca?

Respondeu:

— É de Praga. Publicou uns contos que ninguém entende. Não tem importância.

Meu segundo encontro com Franz Kafka, talvez cinco anos mais tarde, foi outra vez em Berlim, no escritório de uma casa editora. Antes de ir para a Itália, onde continuei os estudos universitários, tinha feito alguns trabalhos para aquela editora, chamada Die Brücke (“A Ponte”), mas nunca consegui receber dinheiro. Voltando para Berlim, em 1926, ouvi que a casa acabava de entrar em falência. Fui para lá. O diretor me deixou esperar na antessala mais de meia hora. Num cantinho, vi um montão de livros, todos iguais. Tirei um exemplar, abri: “O Processo”, romance de Franz Kafka. Distraído, comecei a ler sem prestar muita atenção, quando o ex-diretor da ex-Brücke me bateu nas costas.

— Pagar não posso, querido — dizia o homem —, mas, se você quiser, pode levar, em vez de pagamento, esse exemplar e, se quiser, a tiragem toda. O Max Brod, que teima em considerar gênio um amigo dele, já falecido, me forçou a editar esse romance danado. Estamos falidos. Nem vendi três exemplares. Se você quiser, pode levar a tiragem toda. Não vale nada.

Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e o homem me quer dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei comigo aquele exemplar que já tinha aberto.

Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda aquela tiragem foi vendida como papel velho e inutilizada. Um exemplar da 1ª edição de “O Processo” é hoje uma raridade para bibliófilos. Nos Estados Unidos, paga-se mil dólares por um livro desses, ou mais. Se eu tivesse aceito o presente, seria hoje milionário…

Aliás, fugindo da fúria nazista, em Viena, março de 1938, perdi minha biblioteca inteira, que foi depois confiscada e dispersada. Mas cheguei, mais tarde, a receber na Bélgica um grupo de volumes que tinha, pouco antes do desastre, emprestado ao cônsul-geral dos Estados Unidos em Viena, e que este fez questão de devolver ao legítimo dono. Um desses livros foi aquele exemplar da 1ª edição de “O Processo” que, desse modo, fica até hoje comigo. E não me pretendo separar jamais do livro, pois foi meu segundo encontro com Kafka.

Li mesmo, naqueles dias distantes de 1926, “O Processo”: a história de um homem, de vida normalíssima, que é, certo dia, preso por esbirros de um tribunal desconhecido, interrogado em porões sinistros, denunciado por ter cometido crime do qual ignora a natureza, instruído numa catedral escura e vazia que “a culpa sempre está acima de todas as dúvidas”, condenado e executado.

Li, sem compreender o alcance e significação do relato. Mas impressionou-me fundo o ambiente do romance, as ruas estreitas, as casas decaídas e sinistras, a catedral escura e vazia, a irrupção do incompreensível e irracional em nossa vida de rotina. O romance deu-me a impressão do déjà vu: quando nos encontramos, no sonho, numa paisagem onde nunca estivemos e que, no entanto, nos é estranhamente familiar, como se já a tivéssemos visto. Um pesadelo.

Deu-me a mesma impressão no segundo romance, “O Castelo”, que saiu naqueles dias, levando à beira da falência mais outra editora. A história de um homem que pretende fixar residência numa cidade tiranicamente dominada pelos senhores do imponente castelo em cima da colina. Não lhe dão permissão para ficar. Só precariamente lhe toleram a existência incerta. É uma luta desesperada, e a autorização de residir só a alcançará o homem na agonia. Outro mau sonho, do qual custou despertar.

Nesse meu segundo encontro com Kafka, despedi-me dos seus livros com a firme convicção de se tratar de visões de extrema irrealidade. Como se Kauka estivesse morto e Kafka nunca tivesse existido.

Descobri a realidade de Kafka em Praga — onde nunca antes estivera.

Naqueles anos, fiz várias vezes a viagem Berlim–Viena, ida e volta, passando por Praga. Mas nunca antes me ocorrera saltar do trem na Estação Presidente Wilson, situada fora da cidade, que mal vi de longe — as luzes noturnas ou, então, a névoa fina da madrugada.

Numa madrugada assim — parece que foi em 1930 — assaltou-me a vontade de descer do trem para ver a cidade. Não sei o tcheco, e tinham-me dado o conselho de falar francês, de preferência ao alemão, pois era tensa a atmosfera em Praga; quase todos os dias, choques violentos entre tchecos e alemães. Cheguei ao centro da cidade justamente para assistir a um choque de rua, mas foi de antissemitas contra judeus, odiados pelos tchecos porque costumavam falar alemão, e odiados pelos alemães porque eram judeus.

Contaram-me um pequeno diálogo entre dois judeus praguenses:

— Veja como estamos sendo perseguidos.

— Em compensação, somos o povo eleito por Deus.

— Mas eu acho que já está na hora de Deus eleger um outro povo…

Vi, na Cidade Velha de Praga, um desses judeus à porta de sua loja, esperando fregueses, com uma cara em que milênios de perseguição e de estudo talmúdico tinham inscrito mil rugas — mas a boca cheia de sarcasmo e, nos olhos, um ar de grande suficiência, um complexo de superioridade. Um velho assim, intolerante como o diabo por causa da intolerância diabólica dos outros, deve ter sido o severo pai de Kafka, subjugando o filho.

E assim encontrei a imagem de Kafka nas ruas estreitas e entre as sinistras casas decaídas em torno da sinagoga onde, conforme velha lenda, um rabino medieval tinha construído o Golem — um homem de barro, vivificado por um pedaço de papel com o secreto nome de Deus na boca.

Certamente, uma daquelas lojas tinha pertencido ao velho Kafka. Certamente, nos porões daquelas casas tinha-se reunido o misterioso tribunal que condenou à morte o inocente culpado de “O Processo”… Preferi fugir desse ambiente.

Mas Praga é Praga. É uma das cidades mais belas do mundo. Atravessando o rio — o Vltava, imortalizado pelo poema sinfônico de Smetana —, levantei, na ponte, os olhos e vi, lá em cima na colina, o enorme Hradschin, o antigo Palácio Real, muito perto e, no entanto, parecendo inacessível nas alturas; e reconheci o “Castelo” de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo, na catedral gótica de São Vito, escura e vazia: e reconheci a igreja na qual o condenado, em “O Processo”, ouve a voz da Lei. Enfim, eu tinha encontrado a realidade atrás daquele sonho fantástico.

Foi este meu terceiro encontro com Franz Kafka. Tinha-o reconhecido como filho de sua cidade de Praga, que lhe foi madrasta: o homem era austríaco, alemão, tcheco e judeu ao mesmo tempo, tipo dos “displaced persons” cujo lamento enche este nosso século. Kafka antecipara o destino de milhões de judeus e alemães, italianos e franceses, holandeses, poloneses e russos — “displaced persons”, todos eles. E, por isso, tinha ele sentido tão bem que o próprio gênero humano é uma “displaced person” no Universo.

E sua obra estava destinada a tornar-se expressão simbólica da angústia do nosso tempo.

Pouco depois, eu mesmo era “displaced person”. Vim, enfim, para o Brasil, onde escrevi, salvo engano, o primeiro artigo em língua portuguesa sobre Franz Kafka. A repercussão foi considerável. Não teria sido tão grande se não começasse, logo depois, a “onda de Kafka” nos Estados Unidos e, depois, no mundo inteiro. E tão imitado se tornou o escritor de Praga que, enfim, se chegou a confundir o original e as cópias — até nosso grande poeta Carlos Drummond de Andrade, secamente acertando como sempre, notar: “FRANZ KAFKA, escritor tcheco, imitador de certos escritores brasileiros”.

O âmbito enorme dessa glória póstuma, uma das maiores do século XX, senti-a mais vivamente quando, em 1953, passei uns meses na Europa. Vi livros de Kafka, no original e em traduções, e estudos sobre Kafka nas livrarias da França e da Itália, da Espanha e da Bélgica, da Dinamarca e da Holanda, da Alemanha e da Iugoslávia, assim como na Inglaterra e na Suíça. Vi artigos sobre Kafka nas revistas literárias. Encontrei frases de Kafka, que há poucos anos ainda eram propriedade exclusiva de herméticas seitas literárias, citadas em artigos de fundo político. Em toda parte. E na Áustria?

Franz Kafka não foi tcheco, porque escreveu em alemão. Não foi alemão, porque se considerava judeu. Não foi judeu, porque não tinha a fé dos seus antepassados nem o sentimento nacional dos seus contemporâneos. Foi aquilo que eram todos os cidadãos de Praga — fossem tchecos, alemães ou judeus — nascidos nos anos de 1880: um austríaco. Mas ninguém é profeta em sua terra. Na Áustria de hoje, Kafka ainda é, apenas, objeto de discussões entre literatos. Os outros… Bem, eu fiz a experiência; e foi meu quarto encontro com Franz Kafka.

Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado muito. Nada, na cidade, lembra sua presença invisível. E, se tivesse, os oito anos de dominação nazista teriam tido tempo suficiente para apagar os vestígios. Mas ninguém pode apagar a morte, não é? Pois, em Viena, Kafka morreu.

Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de Kierling. Ali existe, ou existia naquele tempo, uma casa de saúde para a qual o transportaram doente e onde morreu. Fiz a peregrinação para Kierling.

Foi no mesmo mês em que Kafka, em 1924, morrera: junho. A paisagem mais risonha do mundo, vinhedos em toda parte, o sol do meio-dia não é forte demais, como no Mediterrâneo, mas basta para fazer amadurecer um vinho inebriante. Ao longe, já desapareceu a cidade de Mozart e Beethoven. O trem — bitola estreita e muita fumaça — para quase em frente à igreja. Um carregador aproxima-se. Estou sem malas. O homem me quer mostrar o caminho para o lugar onde se vende o melhor vinho.

No silêncio do meio-dia de verão, fiz a volta da casa fechada. Através das grades, olhei para dentro do jardim. Debaixo das árvores, umas velhas cadeiras. Certamente, ali repousaram os doentes. Uma janela meio aberta: um quarto pequeno, cama branca, na mesinha uma garrafa de água. Talvez ali Franz Kafka morreu em 3 de junho de 1924, ao meio-dia.

Trinta anos é muito tempo. Ninguém, em Kierling, se lembra. Mas onde foi enterrado?

O vigário é um bocado mais amável que o Dr. Hoffmann Filho. Abre o livro de registros, depois vira-se para mim:

— Kafka? Kafka? Não será nome judeu? Mas então ele não consta do meu livro de óbitos. Isto é uma paróquia católica apostólica romana.

— E os registros civis?

— Ah, estes foram transportados para Viena em 1930. Já tivemos um caso assim, questão de uma herança. Não adianta, os registros perderam-se em 1944, quando a cidade foi bombardeada.

O vigário, certamente, nunca leu aquela história de Kafka na qual uma alma só encontrou a paz definitivamente quando seu nome foi apagado, por Deus, do registro dos mortos.

Voltei de Kierling para Viena, ignorando que ali encontraria, mais uma vez, a sombra de Franz Kafka.

Amigos explicaram-me o caso do Dr. Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que se assusta ao ouvir nome de judeu morto, com medo de ser denunciado como assassino. Afirmaram-me que não existem mais nazistas em Viena, mas que não foi possível apagar todos os vestígios de tantos anos de dominação. As bibliotecas públicas ainda estariam mais ou menos expurgadas; falta dinheiro, não é possível comprar todos os livros que foram destruídos. Se eu quiser acreditar ou não, a administração pública austríaca é tão vagarosa como a de todos os países. Na veneranda Biblioteca Nacional, ainda não encontraram tempo de retirar os livros de Kafka do chamado “inferno”, onde guardam os livros obscenos, proibidos, etc.

Parecia-me, por minha vez, que um “inferno” é o melhor lugar para os livros de Franz Kafka, cujos personagens nunca chegaram a entrar no Castelo e foram condenados à morte sem culpa formada. Mas a curiosidade não me deixou em paz.

A Biblioteca Nacional da Áustria é uma das mais ricas do mundo. Está abrigada num palácio barroco que é, talvez, o maior e o mais suntuoso da cidade. Quando rapaz, nunca entrei na grande sala de leitura — que antes parece salão para a coroação de um imperador — sem sentir bater o coração, no silêncio dos livros e no silêncio dos bibliotecários. Perturbar-lhes a paz, um pouco, seria obra salutar; e divertida.

Pois os bibliotecários na Europa não são como os daqui. Entre nós, são moças encantadoras que sabem tudo de catalogação e classificação, mas não entendem nada do que está nos livros. Em compensação, são bonitas. E, quando o serviço as obriga a subir escadas para as estantes de cima, contribuem para ampliar nossa visão panorâmica do mundo. Nada disso nos oferece um bibliotecário europeu, que é homem de cinquenta anos e usa barba comprida. Em compensação, sabe o que está dentro dos livros — mas só de certos livros. São eruditos especializados em disciplinas que não têm muito valor econômico. São assiriólogos, peritos em astrofísica, especialistas em histórias dos impérios iranianos da Idade Média, estudiosos das línguas dos índios peruanos ou da filosofia pré-socrática, ou da flora e fauna da Groenlândia. Ninguém pode viver disso, mas é preciso que alguém estude isso — e, para esse fim, o Estado os emprega como bibliotecários. Sabem tudo das suas ciências abstrusas. Mas qualquer pergunta fora disso nos abre panoramas da sua ignorância enciclopédica.

Fui para a Biblioteca Nacional. Nos fichários, procurei em K: não achei nada. O bibliotecário encarregado dos catálogos encaminhou-me para o subdiretor, lá na poltrona. Homem velho, mal-humorado porque interrompido na leitura de um manuscrito medieval. Expliquei a necessidade urgente de verificar o texto exato de uma frase numa obra de Kafka. O erudito olhou-me por cima dos óculos, como penetrando o fundo de minha alma. Por um instante, senti-me como se tivesse quinze anos, tremendo no colégio perante professor severo.

Mas a resposta restabeleceu-me a serenidade — até me teria alegrado, se não se misturasse com a hilaridade uma ponta de tristeza, de tantos anos passados e de tanta vida perdida.

Pois a resposta do Sr. diretor foi esta:

— Não conheço. Como foi o nome? KAUKA?

Ensaio publicado no livro “Reflexo e Realidade”, de Otto Maria Carpeaux.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Kafka, 142

Kafka, 142

Hoje, 3 de julho, só que em 1883, nascia um burocrata tcheco. Seus livros foram publicados contra sua vontade. Seus personagens foram condenados sem julgamento por um tribunal invisível. Seu nome virou adjetivo para pesadelos cotidianos.

Feliz aniversário, Franz.

(Tem Kafka na Livraria Bamboletras).

#TribunalInimigoDeJosephK
#CongressoInimigoDoPovo
#HugoMottaTraidor

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Bloomsday: Nem Jesus Cristo tem um dia no calendário. Leopold Bloom tem

Bloomsday: Nem Jesus Cristo tem um dia no calendário. Leopold Bloom tem

Por Marcelo Costa, na Revista Bula

Leopold Bloom acorda todo dia 16 de junho. Não importa o ano. Nem importa o mundo. Pode haver guerra, ruína, Wi-Fi, greve dos transportes, um eclipse total ou um desfile de patos; Bloom acorda. Com fome, quase sempre. Uma fome serena, doméstica, trêmula de humanidade — a mesma que fez Joyce prender aquele homem comum no labirinto de vinte e quatro horas eternas. Sim, o tempo não é de verdade. O tempo é Dublin fingindo que é um dia só. O dia em que tudo acontece, e nada acontece, e o leitor se afoga no tédio vivo de existir. Bloom vai ao banheiro. Pensa em rins. Vai ao mercado. Lembra de Molly. Compra limões. Evita lembranças. Sorri para ninguém.

E na cidade real, do lado de fora do livro, pessoas se fantasiam de passado para perseguir uma ficção que os ultrapassou. Gravatas tortas, suspensórios anacrônicos, vestidos com cheiro de brechó e uma vontade insaciável de pertencimento. Em frente ao Sweny’s Pharmacy, onde não se vendem mais remédios, só relíquias — o sabonete de limão, a sombra de um parágrafo, o pó da linguagem —, um grupo lê em voz alta um trecho que talvez ninguém entenda por completo. Mas não é isso o amor? Repetir aquilo que nos escapa, como quem aprende uma música de ouvido? O Bloomsday é isso: um ritual que nunca cura, mas também nunca adoece de vez.

Ulysses
Ulysses, de James Joyce (Companhia das Letras, 848 páginas, tradução de Caetano W. Galindo)
Um senhor com chapéu-coco declama a lista de compras de Bloom como quem recita um poema sagrado. Ao lado, uma mulher de olhos azuis como uma promessa esquecida segura um exemplar gasto de “Ulysses”, cheio de notas à margem — algumas datadas, outras apagadas. Em Dublin, neste dia, todo mundo fala com livros. O sotaque da língua inglesa parece curvar-se, arrastado, como se cada sílaba carregasse pedras nos bolsos. Um turista francês, perdido e feliz, pergunta onde fica a Martello Tower. Alguém responde com um gesto largo, como se apontasse para um sonho.

E há isso: o Bloomsday não é uma celebração. É uma insistência. Uma recusa em deixar morrer um dia que nunca existiu de verdade. Joyce, esse irlandês que saiu da Irlanda para poder escrever sobre ela, talvez estivesse rindo agora. Ou não. Talvez esteja calado, observando de algum lugar onde a ironia já não importa. Criar um feriado para um personagem que passa o dia vagando pelas ruas, distraído, obsessivo, frágil, é como construir uma catedral para a hesitação. E as pessoas entram, comovidas.

Às vezes, há uma encenação no pub. Um Bloom encenado que coça a barba e observa um mundo que se faz de século 20. Mulheres imitam Molly sem pudor. Ou com todo o pudor possível. Depende do vinho. Depende da memória. Há quem chore. Há quem durma. Joyce escreveu um livro ilegível para que ninguém o lesse sozinho. E ele sabia. Cada frase é um quebra-mapa. Cada cena uma dobra no tempo. Como se a narrativa se recusasse a seguir a lógica dos homens. Dublin torna-se um tabuleiro. Uma cidade que se interpreta a si mesma, em voz alta.

Na esquina da Eccles Street, onde Bloom morava, já não mora ninguém. A casa 7 foi demolida. No lugar, uma parede. Uma plaquinha. Um aviso de que algo já foi ali. E não é isso, também, o que somos todos? Placas em carne viva. Avisos de que algo já esteve aqui. Cada leitor de “Ulysses” é um arqueólogo emocional. Tenta decifrar uma frase, encontra o espelho. Tenta seguir a trama, descobre um atalho. E tropeça. E volta. E não entende. E insiste. Porque o livro não está interessado em ser entendido. Ele quer ser vivido, como uma febre lenta, uma ressaca sem bebida, um sonho que gruda nos dedos.

James Joyce escreveu o dia mais longo da literatura com a crueldade amorosa de quem sabia que ninguém escaparia dele. Nem os personagens. Nem os leitores. Nem a própria cidade. A cidade agora se contorce para caber no molde do livro. Como se a ficção exigisse da realidade um reencontro impossível. Mas é isso que o Bloomsday pede: que o mundo repita o que já não pode ser vivido. Uma coreografia do esquecimento. Um teatro íntimo. Um delírio coletivo que não se pretende lúcido.

Alguém toca flauta. Um grupo improvisa um almoço à moda de 1904. A manteiga derrete como naquele parágrafo em que ela não tem nenhuma importância, e por isso é essencial. A chuva ameaça, como deve. Joyce detestava explicações. Então ninguém explica nada. Apenas fazem. Caminham. Leem. Escrevem à mão. Vestem-se de Bloom. De Stephen Dedalus. De sombras. De futuros passados. Uma mulher com olhos de vidro recita o monólogo de Molly na beira do Liffey. Quase sussurrando. Como se fosse um segredo que se diz por amor ao silêncio.

Em outros cantos do mundo, outras cidades tentam o mesmo. Nova York, Trieste, São Paulo, Melbourne. Réplicas involuntárias. Miniaturas sentimentais. O Bloomsday virou um gesto. Uma dobra do calendário. Um dia sem explicação oficial. Não há presentes. Nem hino. Nem herói. Apenas Bloom — esse homem que pensa demais, que sente demais, que anda demais. Ele que não faz nada de épico, nada de cinematográfico. Mas que carrega consigo o peso exato do dia. Como qualquer um de nós. Só que escrito.

E talvez seja isso que move os leitores de Joyce: a ideia de que há grandeza no banal. De que a literatura pode ser tão árdua quanto respirar. De que entender é uma tarefa menor diante da experiência. Porque Bloom, Molly, Stephen — todos eles são o que resta quando a história desiste de nos salvar. Não há redenção em “Ulysses”. Há apenas o tempo. O corpo. O pensamento. A solidão desfiada em frases longas, sujas, belas, impossíveis.

Dizem que há algo de religioso no Bloomsday. Mas é um culto sem dogmas. Uma fé em ruínas. As pessoas não vêm rezar. Vêm participar do abismo. Um abismo cheio de palavras. E ninguém precisa saltar. Basta ler. Ou fingir que lê. Ou fingir que entende. E continuar andando. Pelas ruas que não mudam. Pelos cafés que já não existem. Pelas livrarias que vendem mais chaveiros do que livros. Não importa. Porque há algo em repetir esse gesto — de acordar com Bloom, de seguir seus passos, de habitar esse dia como se fosse real — que cura sem remédio.

Num banco de praça, um garoto de quinze anos tenta ler a primeira página. Franze a testa. Olha ao redor. Fecha o livro. Depois abre de novo. E ri. Talvez tenha entendido algo que nenhum professor saberia ensinar. Talvez só tenha gostado da palavra “yes”. Porque “Ulysses” termina assim. Com esse sim que é corpo, memória, excesso. Um sim que não explica. Que não justifica. Que apenas diz: estou aqui. Estou vivo. E isso basta.

Hoje é 16 de junho. E, mais uma vez, Bloom está entre nós. Ele respira onde não há fôlego. Ele anda onde não há mapa. Ele pensa como quem não sabe se volta para casa ou se já está em casa. Dublin se dobra em sua homenagem — não como quem reverencia, mas como quem se confunde. Porque Bloom não é personagem. É presença. Uma presença que atravessa o tempo, rindo baixo. Como se soubesse que todos nós, no fundo, só queríamos encontrar um dia que fizesse sentido.

E nunca encontramos. Mas seguimos procurando.

James Joyce e Nora Barnacle, no dia de seu casamento, Londres, 1931

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Stendhal

Stendhal

Claro, que hoje, Dia dos Namorados, vocês esperavam um texto como este:

Li hoje que Stendhal (1783-1842) disse a sua família que ia para Paris a fim de escrever comédias e ser um Dom Juan. Era uma piada, certamente. Não foi nenhuma das duas coisas. Aliás, detestou os parisienses, viajou a vários países, fixando-se mais na Itália.

Devia ser um sujeito engraçado, como comprova o hilariante capítulo da batalha em A Cartuxa de Parma e várias outras partes do romance. (Nossa, A Cartuxa é uma aula extraordinária de política).

O escritor também devia ter talento para falar, pois ditava seus livros quase sem corrigi-los. Já a parte do Dom Juan só poderia ser outra piada: Stendhal era muito baixinho, gordo e desajeitado. Não havia como.

Stendhal é um dos pseudônimos de Henri Beyle, o baixinho gordo. Ele tinha outros 170 pseudônimos e considerava seu estilo um romantismo sui generis. Ele estava certo. Sua glória foi póstuma. Em vida, foi um escritor de escritores. Balzac, Mérimée e outros sabiam quem era o campeão. Stendhal dizia que só seria grande em 1900. Acertou novamente.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Como a infância conturbada de Charles Dickens influenciou sua produção literária

Como a infância conturbada de Charles Dickens influenciou sua produção literária

Por Peter Conrad

Em fevereiro de 1844, Charles Dickens (1812-1870) pôde entender, feliz, que seu filho era um sinal da alegria universal. Anos antes, o mundo parecia mais inclinado a outra coisa. Em 1823, com menos de doze anos e “tão pequeno”, como lamentosamente disse, Charles foi retirado da escola e enviado para trabalhar a fim de ajudar a pagar as dívidas de seu pai.

John Dickens e a esposa, presos por dívidas em Marshalsea até se acertarem com seus credores, deixaram Charles com uma velha rabugenta que alugava quartos para crianças. De segunda-feira de manhã até sábado à noite, ele colava rótulos em garrafas de graxa de sapato em um armazém no Strand (Londres), guardando um pãozinho e um pedaço de queijo no armário da velha para suas refeições. Seu passatempo de domingo era visitar os pais na prisão. Depois de um ano, uma herança permitiu que seu pai pagasse o que devia. Libertado de Marshalsea, ele libertou Charles da fábrica de graxa, embora sua mãe preferisse deixá-lo lá…

Dickens pensava na infância como um inferno que sempre estava sujeito a retornar do passado para prendê-lo.

Envergonhado e profundamente ferido por sua provação, Dickens manteve-a em segredo e só revelou os detalhes em um livro de memórias que confiou a John Forster em 1847. Seu tom neste fragmento de autobiografia é desanimadamente irônico. “É maravilhoso para mim”, escreveu ele, “como pude ter sido tão facilmente rejeitado em tal idade”.

Com o mesmo ressentimento afiado, ele descreveu seu trabalho árduo como uma iniciação profissional, o início de sua “vida empresarial”. Sua tarefa era cobrir os potes com camadas de papel, aparar as bordas e, então, uma vez atingido o “nível de perfeição”, aplicar os rótulos impressos. “Perfeição” era sua piada amarga sobre um padrão estético. Ele declarou que, durante esse período, não recebeu “nenhum conselho, nenhuma orientação, nenhum encorajamento, nenhum consolo, nenhum apoio, de ninguém que eu possa lembrar, que Deus me ajude”.

Quinze anos depois, ele se referiu em uma carta à “miséria inesquecível daqueles tempos antigos” e tentou esquecê-la transferindo-a para “uma certa criança malvestida e mal alimentada” — uma criança abandonada, indigente e anônima que ele talvez tivesse visto na rua, seu Doppelgänger de tamanho reduzido. Invertendo a precedência biológica, Wordsworth sustentou que “a criança é o pai do homem” e esperava nunca perder o espírito infantil de “piedade natural” do qual sua poesia dependia. Dickens parafraseou essa declaração, mas frustrou sua alegre esperança em um relato de um passeio de infância no Household Words, quando descreveu um menino desleixado que então identificou como o “pai extremamente desconfortável e desonroso do meu eu atual”.

Foto de uma parede do Museu Dickens (a casa onde o escritor viveu), de Londres | Foto: Milton Ribeiro

Dickens manteve a visão fresca e vibrante que Charles Baudelaire invejava nas crianças, que “veem tudo como novidade” e parecem “sempre embriagadas”, mas sua euforia era sempre marcada pelo pavor. Em um dos poemas de Wordsworth sobre seus primeiros anos, um menino coloca as mãos em concha sobre a boca e sopra “piadas mímicas para as corujas silenciosas / Para que elas possam lhe responder”; o grito se transforma em gritos de alegria que Wordsworth resume sobriamente como “confluência selvagem / De estrondo alegre!”

Os garotos de Dickens são mais propensos a mendigar ou furtar bolsos do que a brincar pela paisagem em dueto com pássaros, e seu equivalente mais próximo a esses gritos poéticos surge em David Copperfield, quando um imundo negociante de roupas usadas — um “louco bêbado” que dizem ter se vendido ao diabo — apimenta cada uma de suas declarações a David com uma exclamação louca e estende essa explosão áspera a “uma espécie de melodia… como uma rajada de vento”.

Para Wordsworth, a infância era um paraíso perdido no tempo, mas que poderia ser recuperado no espaço, e ele o recuperava em suas perambulações pelas paisagens em que cresceu em Cumberland. Dickens, no entanto, considerava a infância um inferno sempre propenso a retornar do passado para prendê-lo. Na meia-idade, ainda olhava para o outro lado ao passar por Charing Cross, para não ver a rua que descia até o rio onde ficava a fábrica de graxa.

Duas trocas em Dombey e Filho transmitem sua convicção de que sua infância, em vez de ter sido perdida, lhe foi roubada. O Doutor Blimber, diretor da escola onde o desconsolado Paul está matriculado, faz uma pergunta retórica sobre seu aluno doente: “Vamos fazer dele um homem?” Paul responde: “Eu preferiria ser criança”, mas isso não é uma opção. Nem para Edith, que cinicamente se casa com o pai de Paul após a morte de sua primeira esposa. “Quando eu fui criança? Que infância você me deixou?”, ela pergunta à mãe, a coquete esfarrapada Sra. Skewton.

Uma infância alegre como a de Wordsworth era um luxo, como Dickens reconheceu ao escrever duas frases que acabou apagando do manuscrito de A Pequena Dorrit porque a verdade que contavam era cáustica demais: “Os pobres não têm infância. Ela precisa ser comprada e paga.” Na ausência de alguém para pagar, seu conto de Natal O Homem Assombrado e a Barganha do Fantasma nos mostra a criança desacomodada. Um fantasma tutelar aponta para um menino adormecido e o chama de “a última e mais completa ilustração de uma criatura humana, abandonado a uma condição pior que a dos animais, sem alívio de qualquer toque humanizador”. A criança é o fantasma quando jovem e, ao olhar para trás, ecoa o lamento de Dickens em suas memórias. “Nenhum amor abnegado de mãe, nenhum conselho de pai me ajudaram ”, diz ele. Ou seja, ele se compara, como Dickens poderia ter feito, a um pássaro expulso do ninho.

Dickens dota as crianças em seus romances com uma desolada presciência do que as aguarda. O Sr. Chillip, o médico que faz o parto de David Copperfield, mais tarde tem um filho, “um bebezinho franzino, com uma cabeça pesada que não conseguia sustentar e dois olhos fracos e arregalados, com os quais parecia estar sempre se perguntando por que havia nascido”, e em Bleak House, o bebê de Caddy Jellyby é um “pequeno neném de rosto velho”, tristemente pensativo em seu berço. Um dos Espíritos que visita Scrooge transita entre a primeira e a última era do homem. Ele é “uma figura estranha — como uma criança; porém, não tanto como uma criança, mas como um velho, visto por algum meio sobrenatural, que lhe dava a aparência de ter desaparecido de vista e estar reduzido às proporções de uma criança”.

Dickens foi repreendido por não permitir que seus personagens crescessem e mudassem; ele dificilmente conseguia fazer isso, pois via a vida como circular, em vez de evolutiva. Começo e fim se unem para comprimir o meio. A Sra. Skewton, por exemplo, usa um manto de viagem “bordado e trançado como o de um bebê velho”, e o avô da Pequena Nell ingenuamente se torna vítima de jogadores por ser uma “criança de cabelos grisalhos”. A emocionalmente adormecida Sally Brass em The Old Curiosity Shop “passou a vida em uma espécie de infância”; ao longo do caminho, ela consegue gerar uma filha ilegítima, que é igualmente atrofiada — “uma criança antiquada”, ela aparentemente esteve “trabalhando desde o berço”. Uma segunda infância talvez seja mais feliz do que a primeira, já que pelo menos terá um término definitivo.

Em Um Conto de Duas Cidades, Sydney Carton pergunta ao velho banqueiro Lorry se, na velhice, a infância parece distante. Lorry responde, comovente, que quanto mais se aproxima do fim, mais próximo se sente do começo: é “um daqueles gentis aplainamentos e preparativos do caminho”. O sentimento é recorrente em O Mistério de Edwin Drood, onde as lembranças carinhosas da “época da creche” em Cloisterham têm uma segunda volta quando aqueles que cresceram lá chegam às suas “horas da morte”.

Em um ensaio sobre suas frequentes visitas ao necrotério parisiense, Dickens fala da infância como um “período impressionável”. “A observação de uma criança inteligente”, diz ele, é notável por sua “intensidade e precisão”, e — certamente desnecessariamente — ele alerta “alguns que cuidam de crianças” contra levar seus pequenos protegidos em passeios para ver os cadáveres inchados pescados no Sena. Já é ruim o suficiente, acrescenta, mandar crianças para o escuro ou enclausurá-las sozinhas em um quarto como presas do “grande medo”; se você trata uma criança dessa maneira, “é melhor assassiná-la”.

Quando Wordsworth disse em O Prelúdio que “cresceu / Criado tanto pela beleza quanto pelo medo”, ele estava pensando em uma “impressionante disciplina do medo” muito mais branda do que o horror incapacitante experimentado por Pip no cemitério em Grandes Esperanças, quando o condenado Magwitch se ergue atrás das lápides, ou por Oliver Twist quando é levado para visitar Fagin na cela dos condenados. A disciplina de Wordsworth não se estende aos açoites administrados a David Copperfield por seu padrasto Murdstone; na pior das hipóteses, o medo de Wordsworth é sua sensação de reverência de que a natureza o repreende silenciosamente quando ele devasta uma árvore para se banquetear com sua colheita de avelãs.

O relato de Wordsworth sobre sua “época de semeadura” presta homenagem grata à terra verde como “a ama, / A guia, a guardiã do meu coração e alma / De todo o meu ser moral”. Aos seis anos de idade, Dickens tinha um equivalente amoral em sua ama, Mary Weller, que tinha apenas treze anos quando foi contratada para cuidar dele. Ele a homenageava como uma “barda” e pensava que ela devia ser descendente “daqueles terríveis e velhos Skalds”, os Skalds que recitavam poemas sobre heróis nórdicos.

À noite, como ele afirma em The Uncommercial Traveller, ela lhe contava histórias que eram “completamente impossíveis… mas nem por isso menos alarmantemente reais” — sagas sobre um assassino em série aventureiro, ou um construtor naval que faz um pacto diabólico e, como resultado, é forçado a navegar em um navio infestado de ratos, que roem as tábuas e o afundam, afogando todos os tripulantes. A natureza cuidou de Wordsworth “com uma espécie de mente maternal”, mas em vez de acalmar Dickens maternalmente, Mary o enviou para “os cantos escuros para os quais somos forçados a retornar, contra a nossa vontade”. Ele se referia aos cantos mais obscuros de sua mente: o que pode soar como uma punição também era uma iniciação literária.

Caneca vendida no Museu Dickens. Ela se refere a uma frase de Oliver Twist que ainda estava com fome e desejava comer mais. Claro que a comida lhe foi negada. Em resposta, ele recebeu risadas sarcásticas | Foto: Milton Ribeiro

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, completa 100 anos hoje

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, completa 100 anos hoje

Temos o livro na Livraria Bamboletras, claro.

Version 1.0.0

Elaborando a Sra. Dalloway : como Virginia Woolf começou sua obra-prima

Por Mark Hussey, em 14 de maio de 2025 (na Literary Hub)

Virginia Woolf era desorganizada. Seus rascunhos remanescentes costumam estar manchados de cinza de cigarro ou de pegadas de cachorro. As grandes mesas de madeira que ela preferia em seus escritórios estavam cobertas de manuscritos, tinteiros, cinzeiros transbordando e os cadernos que ela mesma fazia, contornando cada página com um lápis azul grosso. Ela não escrevia à mesa, porém, sentava-se todas as manhãs em uma poltrona baixa, com uma tábua na qual colava um tinteiro equilibrada sobre os joelhos para apoiar o caderno no qual escrevia seus rascunhos. Ela acompanhava seu progresso, datando o trabalho do dia, às vezes somando quantas palavras havia escrito e anotando onde estava quando rascunhou um trecho específico.

À tarde, ela digitava na máquina de escrever o que havia escrito, revisando-o à mão e, em seguida, redigitando as páginas até que estivessem prontas para serem enviadas a um datilógrafo profissional e, em seguida, à gráfica. Ela também continuava revisando a fase de provas — uma vantagem de ser sua própria editora.

A vida de Leonard e Virginia Woolf tinha um ritmo definido pelo trabalho e pelas viagens entre suas casas em Londres e sua casa de campo. A Sra. Dalloway foi escrita em três lugares: Monk’s House, na vila de Rodmell, em Sussex; Hogarth House, na Paradise Road, em Richmond; e Tavistock Square, 52, em Bloomsbury (Londres). Anos antes de ela ou sua irmã encontrarem as casas em Sussex onde se estabeleceriam, Virginia imaginou para Vanessa um refúgio no campo com “uma pequena casa de campo entre as árvores, no fundo do jardim”.

Naquela casa de sonho, Virginia esperava ter um quarto com uma mesa, livros, um espelho e “um armário curioso, cheio de pequenas gavetas”, onde os filhos de sua irmã procurariam segredos. Woolf nunca teve um quarto na casa de sua irmã, mas no verão de 1921, ela ficou emocionada ao relatar que ela e Leonard estavam convertendo um galpão de ferramentas na Casa de Monk em um quarto de jardim. Teria grandes janelas através das quais ela poderia ver os prados de South Downs até o Monte Caburn.

Naquele quarto de jardim na Monk’s House, em agosto de 1922, Woolf anotou em seu diário alguns planos para o trabalho que desejava realizar naquele verão antes de retornar a Richmond no outono. Ela e Leonard voltaram para Londres de trem de Lewes em 5 de outubro. No dia seguinte, ela abriu uma nova página em um dos cadernos em que havia rascunhado seu terceiro romance, “O Quarto de Jacob” , para registrar algumas ideias sobre “um livro que talvez se chamasse ‘Em Casa’ ou ‘A Festa’. “O Quarto de Jacob” estava prestes a ser publicado, mas a mente de Woolf estava cheia de ideias para seu próximo romance. Ela pretendia que fosse um livro curto que terminasse com uma festa. O primeiro capítulo se basearia em uma história que ela acabara de escrever, “A Sra. Dalloway em Bond Street”. Isso, ela pensou, poderia ser seguido por outra história em que ela estava trabalhando, intitulada “O Primeiro-Ministro”.

Mas se os escritores modernistas nos ensinaram alguma coisa, é que nossa experiência do tempo raramente é linear, que sob a superfície de cada momento presente as correntes da memória correm profundamente. A própria Woolf escreveu que a vida “não é uma série de lâmpadas, dispostas simetricamente”, mas sim como “um halo luminoso… que nos envolve do início da consciência ao fim”. Portanto, embora aquele esboço em seu caderno represente Woolf começando a planejar seu próximo romance, reunindo ideias que vinham fermentando há algum tempo, não seria preciso vê-lo como “o” início de Mrs. Dalloway.

Podemos identificar muitas fontes para o mundo criado por Woolf em seu quarto romance, mas nenhuma inspiração original específica. Os personagens que povoam Londres em um dia de junho de 1923, dia em que Clarissa Dalloway dá uma festa e Septimus Warren Smith tira a própria vida, emergiram da imaginação da autora, moldada por suas memórias de crescer em Kensington, de viver a Primeira Guerra Mundial, de seus próprios colapsos mentais e até mesmo, como Clarissa diz no romance, de “pessoas com quem ela nunca havia falado, alguma mulher na rua, algum homem atrás de um balcão — até mesmo árvores ou celeiros”.

Na época em que a Sra. Dalloway começava a tomar forma, Virginia Woolf só recentemente começara a se sentir confiante como escritora, apesar de já praticar seu ofício por duas décadas. Quando Leonard leu o texto datilografado de O Quarto de Jacob em um dia de verão de 1922, ele disse a ela que era “uma obra de gênio”. Ela escreveu em seu diário que finalmente havia descoberto “como começar (aos 40) a dizer algo com minha própria voz”. Depois de “O Quarto de Jacob”, ela sentiu que poderia continuar como escritora sem precisar de elogios. Ela estava animada com o desafio de desenvolver o tipo de ficção experimental curta que vinha escrevendo desde 1917 na forma mais longa de um romance. “O Quarto de Jacob” mostrou a ela como ela poderia fazer isso.

Quando concebeu O Quarto de Jacob pela primeira vez , em 1920, Woolf era autora de dois romances mais ou menos convencionais (embora o aparente enredo de casamento do primeiro, “The Voyage Out”, seja descarrilado pela morte prematura de sua heroína), dezenas de ensaios e resenhas, e também cofundadora da Hogarth Press. Ela e Leonard lançaram sua editora com um panfleto contendo uma história de cada um deles, “A Marca na Parede”, de Virginia, e “Três Judeus”, de Leonard.

Ao começar a pensar na obra que se tornaria “O Quarto de Jacob”, Woolf também estava relendo seus dois primeiros romances, pois uma editora americana havia acabado de concordar em publicá-los nos Estados Unidos (ambos haviam sido publicados na Grã-Bretanha pela Duckworth, a empresa fundada por seu meio-irmão Gerald). Ela pediu a amigos que a avisassem, antes de enviar os livros para a América, se tivessem notado algum erro de digitação. Lytton Strachey a encantou ao dizer que, ao reler “The Voyage Out”, achou-o “extremamente bom”. Ele gostou particularmente da “sátira dos Dalloway” dela.

Clarissa Dalloway, a personagem mais famosa de Woolf, faz uma breve mas significativa aparição em “The Voyage Out”, uma figura glamorosa pegando carona com seu marido político, Richard, em um navio mercante com destino à América do Sul. Woolf disse a Vanessa Bell que Clarissa foi baseada em uma amiga de juventude, Kitty Maxse (nascida Lushington). Ela se lembrou em um livro de memórias de como a mesa de chá na casa alta de seus pais no número 22 do Hyde Park Gate havia sido “fertilizada por um fluxo arrebatador de beleza feminina” cujo “modelo de sagacidade, graça, charme e distinção era, sem dúvida, a adorável Kitty Lushington”. Kitty foi uma das que desaprovaram a mudança dos jovens irmãos Stephen para Bloomsbury em 1904, após a morte de seu pai, o eminente homem de letras do final da era vitoriana, Sir Leslie Stephen. Por meio de boatos, Woolf ouviu que Kitty não gostava de seu segundo romance, “Noite e Dia” — algo que Leonard ironicamente achou um grande elogio.

Diário de 6 de outubro de 1922:

Reflexões sobre o início de um livro que talvez se chamará “Em Casa” ou “A Festa”: Este será um livro curto, composto por seis ou sete capítulos, cada um completo separadamente, mas deve haver algum tipo de fusão. E todos devem convergir para a festa no final. Minha ideia é ter alguns personagens muito [ ], como a Sra. Dalloway em grande relevo: depois, ter interlúdios de pensamento, reflexão ou pequenas digressões (que devem estar relacionadas, logicamente, ao resto), todos compactos, mas não espasmódicos.

Os capítulos podem ser,

1. Sra . Dalloway na Bond Street.
2. O Primeiro Ministro.
3. Antepassados.
4. Um diálogo.
5. As velhinhas.
6. Casa de campo?
7. Flores cortadas.
8. A festa.

Um, mais ou menos, para ser feito em um mês: mas este plano é permitir algumas páginas bem curtas : intervalos, não capítulos inteiros. Deve ser divertido —

E é.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Uma lista sensacional de melhores romances ingleses

Uma lista sensacional de melhores romances ingleses

Eu sempre tive um caso de amor com os ingleses. Não pensem que eu ignoro o que fez o Império Britânico ou as posições recentes sistematicamente ao lado dos EUA. Não pensem que eu gostava de Thatcher, por exemplo. Na verdade, eu amo três coisas: a literatura inglesa, a cidade de Londres e seus habitantes.

Não sei se um dia voltarei à cidade da qual gosto tanto, mas vou tentar.

Agora, quando cheguei em casa após o Concerto da Ospa, soube que a BBC fizera uma pesquisa com scholars e críticos ingleses para votar nos melhores romances ingleses. Eu disse ingleses, então Joyce, Beckett e outros estão de fora. Também só tem romances na lista. Li os critérios e achei que, opa, esta lista será das boas.

Eram 100 romances e eu fiquei moralmente muito feliz com a lista. Disse aqui em casa que os três primeiros seriam x, y e z, e errei só o terceiro lugar, que apareceu em quarto. Disse que a lista estaria cheia de mulheres e está. Elas têm o “trio vencedor”. Me perguntaram: quantas estarão dentre os dez melhores livros? Respondi que cinco: George Eliot, Virginia Woolf, Charlotte e Emily Brontë e mais Jane Austen. Acertei o número, mas errei uma: Austen ficou fora do top 10, mas em seu lugar entrou Mary Shelley.

E, para meu pasmo, eu li TODOS os 25 primeiros colocados. Ou seja, minha anglofilia literária tem melhor foco do que meus óculos, atualmente.

É meio bobo ficar feliz com isso, mas eu fiquei, sabe?

100. The Code of the Woosters (PG Wodehouse, 1938)
99. There but for the (Ali Smith, 2011)
98. Under the Volcano (Malcolm Lowry,1947)
97. The Chronicles of Narnia (CS Lewis, 1949-1954)
96. Memoirs of a Survivor (Doris Lessing, 1974)
95. The Buddha of Suburbia (Hanif Kureishi, 1990)
94. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (James Hogg, 1824)
93. Lord of the Flies (William Golding, 1954)
92. Cold Comfort Farm (Stella Gibbons, 1932)
91. The Forsyte Saga (John Galsworthy, 1922)
90. The Woman in White (Wilkie Collins, 1859)
89. The Horse’s Mouth (Joyce Cary, 1944)
88. The Death of the Heart (Elizabeth Bowen, 1938)
87. The Old Wives’ Tale (Arnold Bennett,1908)
86. A Legacy (Sybille Bedford, 1956)
85. Regeneration Trilogy (Pat Barker, 1991-1995)
84. Scoop (Evelyn Waugh, 1938)
83. Barchester Towers (Anthony Trollope, 1857)
82. The Patrick Melrose Novels (Edward St Aubyn, 1992-2012)
81. The Jewel in the Crown (Paul Scott, 1966)
80. Excellent Women (Barbara Pym, 1952)
79. His Dark Materials (Philip Pullman, 1995-2000)
78. A House for Mr Biswas (VS Naipaul, 1961)
77. Of Human Bondage (W Somerset Maugham, 1915)
76. Small Island (Andrea Levy, 2004)
75. Women in Love (DH Lawrence, 1920)
74. The Mayor of Casterbridge (Thomas Hardy, 1886)
73. The Blue Flower (Penelope Fitzgerald, 1995)
72. The Heart of the Matter (Graham Greene, 1948)
71. Old Filth (Jane Gardam, 2004)
70. Daniel Deronda (George Eliot, 1876)
69. Nostromo (Joseph Conrad, 1904)
68. A Clockwork Orange (Anthony Burgess, 1962)
67. Crash (JG Ballard 1973)
66. Sense and Sensibility (Jane Austen, 1811)
65. Orlando (Virginia Woolf, 1928)
64. The Way We Live Now (Anthony Trollope, 1875)
63. The Prime of Miss Jean Brodie (Muriel Spark, 1961)
62. Animal Farm (George Orwell, 1945)
61. The Sea, The Sea (Iris Murdoch, 1978)
60. Sons and Lovers (DH Lawrence, 1913)
59. The Line of Beauty (Alan Hollinghurst, 2004)
58. Loving (Henry Green, 1945)
57. Parade’s End (Ford Madox Ford, 1924-1928)
56. Oranges Are Not the Only Fruit (Jeanette Winterson, 1985)
55. Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1726)
54. NW (Zadie Smith, 2012)
53. Wide Sargasso Sea (Jean Rhys, 1966)
52. New Grub Street (George Gissing, 1891)
51. Tess of the d’Urbervilles (Thomas Hardy, 1891)
50. A Passage to India (EM Forster, 1924)
49. Possession (AS Byatt, 1990)
48. Lucky Jim (Kingsley Amis, 1954)
47. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Laurence Sterne, 1759)
46. Midnight’s Children (Salman Rushdie, 1981)
45. The Little Stranger (Sarah Waters, 2009)
44. Wolf Hall (Hilary Mantel, 2009)
43. The Swimming Pool Library (Alan Hollinghurst, 1988)
42. Brighton Rock (Graham Greene, 1938)
41. Dombey and Son (Charles Dickens, 1848)
40. Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis Carroll, 1865)
39. The Sense of an Ending (Julian Barnes, 2011)
38. The Passion (Jeanette Winterson, 1987)
37. Decline and Fall (Evelyn Waugh, 1928)
36. A Dance to the Music of Time (Anthony Powell, 1951-1975)
35. Remainder (Tom McCarthy, 2005)
34. Never Let Me Go (Kazuo Ishiguro, 2005)
33. The Wind in the Willows (Kenneth Grahame, 1908)
32. A Room with a View (EM Forster, 1908)
31. The End of the Affair (Graham Greene, 1951)
30. Moll Flanders (Daniel Defoe, 1722)
29. Brick Lane (Monica Ali, 2003)
28. Villette (Charlotte Brontë, 1853)
27. Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719)
26. The Lord of the Rings (JRR Tolkien, 1954)
25. White Teeth (Zadie Smith, 2000)
24. The Golden Notebook (Doris Lessing, 1962)
23. Jude the Obscure (Thomas Hardy, 1895)
22. The History of Tom Jones, a Foundling (Henry Fielding, 1749)
21. Heart of Darkness (Joseph Conrad, 1899)
20. Persuasion (Jane Austen, 1817)
19. Emma (Jane Austen, 1815)
18. Remains of the Day (Kazuo Ishiguro, 1989)
17. Howards End (EM Forster, 1910)
16. The Waves (Virginia Woolf, 1931)
15. Atonement (Ian McEwan, 2001)
14. Clarissa (Samuel Richardson,1748)
13. The Good Soldier (Ford Madox Ford, 1915)
12. Nineteen Eighty-Four (George Orwell, 1949)
11. Pride and Prejudice (Jane Austen, 1813)
10. Vanity Fair (William Makepeace Thackeray, 1848)
9. Frankenstein (Mary Shelley, 1818)
8. David Copperfield (Charles Dickens, 1850)
7. Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847)
6. Bleak House (Charles Dickens, 1853)
5. Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847)
4. Great Expectations (Charles Dickens, 1861)
3. Mrs. Dalloway (Virginia Woolf, 1925)
2. To the Lighthouse (Virginia Woolf, 1927)
1. Middlemarch (George Eliot, 1874)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Morreu Vargas Llosa (1936-2025)

Morreu Vargas Llosa (1936-2025)

Morreu Vargas Llosa, um grande autor que alterou seu posicionamento político até o ponto de ser detestado por muitos, inclusive eu. Mas seu “Conversa no Catedral” (*) foi um marco para este humilde leitor. Foi a primeira e arrebatadora demonstração de virtuosismo literário que amei. Gostei muito de outros livros também, como “A Guerra do Fim do Mundo”, “Travessuras da Menina Má” e “A Orgia Perpétua”, sobre Flaubert.

(*) Catedral é um bar.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Virginia

Hoje acordei com a memória insuportavelmente presente, fazer o quê?

Há exatos 84 anos, num 28 de março, Virginia Woolf, com 59 anos, tirou a própria vida ao entrar no Rio Ouse com pedras nos bolsos porque, tendo sofrido de crises recorrentes de doença mental ao longo da vida, a depressão que a atormentava intermitentemente estava retornando e ela não conseguia mais escrever.

É uma figura fundamental da literatura de seu e de nosso tempo. Seu trabalho sobrevive como uma contribuição significativa para nossa compreensão do início do século XX e como uma grande influência sobre escritores, especialmente mulheres, até hoje.

No primeiro comentário, deixo um link de um vídeo sobre sua vida e obra. Ele ajuda a entender a importância de Woolf e dá uma visão simples, mas informativa, do mundo literário de seu tempo.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Uma filha de Tolstói

Uma filha de Tolstói

A filha de Tolstói, Tatiana, amava Tchékhov. O pai adorava o escritor. A mãe disse que, se ela casasse com ele, jamais teria um travesseiro confortável, talvez só um pano de algodão vermelho para colocar a cabeça, ou seja, que ela seria pobre. Tchékhov fez fortuna, apesar de doar quase tudo o que recebia. Algumas mães vou te contar… A filha casou com outro. Tchékhov era um homem bonito. Eu acho.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Ernest Hemingway

Ernest Hemingway

“– Quem estará nas trincheiras ao teu lado?
– E isso importa?
– Mais do que a própria guerra.”

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O dia em que Siri conheceu Paul

O dia em que Siri conheceu Paul

“23 de fevereiro de 1981”. Saímos com J. do recital de poesia e paramos no saguão da 92nd Street Y para conversar sobre os poemas que acabamos de ouvir. De onde estou, olhei para um homem atraente parado na frente da porta. Ele tem um rosto magro, olhos enormes e uma boca pequena e delicada; cabelos quase finos e pele morena clara. Ele fuma um charuto e se enrola dentro de seu casaco de couro e calça jeans toda vez que o coloca nos lábios. Percebo que ele tem pés bem grandes e gosto desses pés também. Em questão de segundos cobri-o com o olhar e sinto-me tonta com a atração. Não me lembro se J. me viu comê-lo com os olhos e me disse que o conhecia, ou se perguntei se ele tinha alguma ideia de quem ele seria. “É Paul Auster – disse ele –, o poeta.” Ele nos apresenta e nós três vamos de táxi até o centro. No banco de trás, Paul fala sobre George Oppen, o poeta que acabou de visitar na Califórnia. Gosto da voz dele e do calor e da ternura que percebo nela quando fala de “George”. Eu não sabia na época, mas agora me pergunto se o que ouvi parece familiar. Meu pai tinha essa qualidade quando estava vivo… Sua voz mudava quando ele falava sobre alguém que apreciava. No táxi já estou apaixonada, delirante, embelezada, levada, e tento esconder. O homem a meu lado não reflete isso. Vejo isso em seus olhos velados e pensativos.

Não o deixo sozinho nem por um momento. Na festa só falei com ele. Nós conversamos e conversamos. Descemos a rua e conversamos. Sentamos em um bar e conversamos. Seus lindos olhos começam a me focar. Ele está me observando, ele está me ouvindo. Posso ver que ele gosta de mim.

É madrugada e estamos juntos na West Broadway. Estou tão perto dele, olhando-o na cara, mas agora, depois de horas e horas de conversa, não tenho mais nada a dizer. Está tarde. A noite acabou e irei para casa pensar sobre isso. De repente ele me beija, e é o melhor beijo de todos. Um táxi para e embarcamos juntos.

Pouco depois li seus poemas, seus ensaios e finalmente a primeira metade de A invenção da Solidão, “Retrato de um Homem Invisível”. Nessa altura já lido muitos livros, Era uma historiadora que estava se preparando para a literatura, mas estes surpreenderam-me pela originalidade. Conheci o homem antes de ler o que ele havia escrito, mas se eu não estivesse tão entusiasmada com seu trabalho quanto com ele, ou se ele não tivesse depois admirado minha maneira de escrever, talvez as coisas fossem mudar depois. Nosso trabalho constituiu um componente íntimo da nossa relação amorosa e dos nossos 23 anos de casamento, mas o que leio dele vem daquele lugar dentro dele que eu nunca conhecerei.

—Siri Hustvedt
(Trecho de Uma história sobre o eu ferido — 2004).

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Paul Auster (1947-2024)

Paul Auster (1947-2024)

Está chovendo novamente… Olho no celular e minha irmã está me avisando que Paul Auster morreu. O dia piora. Complicações de um câncer no pulmão.

Foi um enorme escritor e criador. Tem 30 romances, escreveu poesia, roteiros de filmes e até dirigiu um.

Vi-o no antigo Fronteiras do Pensamento. Foi quase uma entrevista ao vivo. Era um sujeito tranquilo, envolvente, educadíssimo, deu vontade de virar a noite conversando com ele. Ninguém queria que acabasse.

Devo ter lido uns 10 livros dele. Não vou ser original: amo a Trilogia de Nova York. A foto que posto é da minha irmã. Ela diz que têm esses Auster e pede mais para a Livraria de seu irmão. Eu, no caso.

Ah, hoje é o Dia do Trabalhador. Os trabalhadores da Livraria Bamboletras estão em casa, mas eu estou aqui aguardando vocês até às 17h. Ler com chuva é o máximo. Podem vir.

Venâncio, 113. WhatsApp 51 99255 6885.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Misoginia, vem aqui à mãe para levares tau tau

Misoginia, vem aqui à mãe para levares tau tau

Por Isabela Figueiredo, em seu perfil do Facebook

A escritora foi à escola do Douro falar sobre os seus livros, em particular, e sobre a leitura, em geral – com alunos do ensino secundário. Uma sala cheia, como gosta. Foi recebida pela pessoa responsável pela biblioteca. Perguntou-lhe se a escola tinha adquirido os livros sobre os quais ia falar. Não, senhora. A escritora declarou que essa tinha sido uma condição solicitada: aquisição de livros da autora para a biblioteca escolar. Um de cada. Bastava. “É que não é coerente nem profícuo falar com os alunos sobre livros se não estão posteriormente disponíveis para leitura.” A pessoa nada sabia sobre o assunto, mas gentilmente afirmou que podia falar com o senhor diretor, que disse ter a intenção de estar presente na conversa com os alunos. “Muito bem”, respondeu a escritora.

Subiram para o auditório. As turmas entraram com os professores. Primeiro o 12º ano, à frente, depois o 11º, entalado a meio da sala, a seguir duas turmas do 10º, que preencheram os lugares de trás. Alunos com bom ar. Giros. Interessados.

A escritora preparou o seu cenário de trabalho, o caderno, os livros, ajeitou as mesas, tal como precisava delas, e ficou sozinha à frente, à espera. Entrou um homem e colocou-se em pé, do lado esquerdo. Não falou com a escritora nem se apresentou. Pela atenção aos alunos parecia um professor acompanhante ou um auxiliar educativo, pensou a escritora, sem se preocupar. O homem foi trocando palavras com alguns alunos. O tempo passava e nada acontecia. A certa altura a escritora perguntou em voz alta, de forma a ser ouvida por toda a sala, “quem é que faz a introdução desta sessão?” Alguém haveria de saber. O homem respondeu “faço eu”. A escritora disse “ok” e aguardou. Eram 10h40. Às 10h45 perguntou a que horas acabava a sessão, porque precisava de calcular o tempo. O homem respondeu “às 11h30”. A escritora pensou “tenho pouco tempo” e avançou que era melhor começarem. O homem respondeu que estava à espera de uma turma de 10º. A escritora calou-se. O homem continuou a falar. Esperou-se. O homem conversava com alunos do 12º. A escritora olhou para o relógio e verificou que faltavam cinco minutos para as 11, altura em que afirmou: “temos de começar”. O homem conformou-se e anunciou “temos de começar sem os que faltam.” Começou por agradecer aos alunos a disponibilidade para estarem ali. A escritora pensou que a sessão decorria em tempo de aula, com os respetivos professores. O homem declarou que os hábitos de leitura eram importantes, ele próprio lia bastante no contexto da sua profissão. Neste passo do discurso, a escritora olhou-o. Ouviu-o agradecer aos alunos a sua presença ali. A dela, escritora. Voltado para os alunos. Anunciou que a escritora “vinha falar de um livro sobre cães.” A turma que faltava entrou, finalmente, e o homem resumiu para os recém-chegados aquilo que já tinha dito. A escritora pensou “lá se vão mais dois minutos.” Felizmente, o homem concluiu a introdução, percorreu a lateral na direção da porta e saiu. A escritora ficou a vê-lo sair, boquiaberta. Quando a porta se fechou a escritora ouviu-se a exclamar “mas foi-se embora? Mas ficamos sozinhos, só eu, os alunos e professores das turmas?” Os alunos riram-se, os professores das turmas puseram os dedinhos no ar, sim, estavam ali. A escritora não perdeu tempo: “ah, ok, tudo bem, vamos lá então começar, porque tenho muito pouco tempo para falar.” A mulher pega no “Caderno de Memórias Coloniais”, levanta-o bem alto e diz “trouxe este livro para oferecer à vossa biblioteca. A vós. É um livro do qual as bibliotecas não costumam gostar, não costumam adquirir por causa de um certo palavreado que vocês usam com abundância nos corredores, de maneira que resolvi trazê-lo eu para estar disponível sem constrangimentos. Se por acaso a leitura vos for negada, façam-me saber através das redes sociais. Tenho outros livros meus para vos oferecer, o que farei dentro em pouco, mas não quero sair daqui sem deixar este aviso.” E quando levantou o “Caderno” bem alto e disse “se a leitura vos for vedada avisem-me”, a mulher percebeu que estava capaz de limpar sebo. A pessoa responsável pela biblioteca disse lá do fundo “vai estar, vai estar.” A escritora respondeu “ótimo, perfeito, é isso que quero garantir.”

A conversa correu lindamente, embora o tempo fosse escasso. Os alunos mostraram interesse em ler. Um belo encontro, como é raro.

Lanço agora eu um desafio:

– quem seria o homem que apresentou a escritora do livro sobre cães? A escritora não faz ideia de como se chama.
– porque motivo o homem não se apresentou, não falou diretamente com a escritora, não lhe agradeceu a sua presença, não se despediu e nunca estabeleceu contacto visual?
– a escritora pergunta-se se teria tido a sorte de manter um ligeiro contacto formal, porém um contacto, caso fosse o Valter Hugo Mãe, o Afonso Reis Cabral, o José Luís Peixoto, o João Tordo ou, e isso, sim, seria relevante, o José Rodrigues dos Santos ou o “tenham noção”.

E é só isto que a escritora me pediu para relatar no Dia Internacional da Mulher. Por ser o dia que é e por ter prometido à sua alma que nunca mais calaria o que não pode calar-se.

Ilustração recolhida em https://www.annesiems.com/. Vejam o trabalho incrível de Anne Siems, a quem não pedi autorização para reproduzir a ilustração.

Se a autora aqui vier ter, informo que este texto não tem fins comerciais, peço desculpa e agradeço a sua ajuda.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

A entrevista que fiz com Patrícia Portela durante a Feira do Livro 2021

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Quatro livros de quatro autores do Fronteiras do Pensamento 2021

Quatro livros de quatro autores do Fronteiras do Pensamento 2021

O Conto da Aia
Margaret Atwood
Rocco
368 páginas

Se O Conto da Aia (1985) já era o livro mais famoso e vendido da canadense Margaret Atwood, a premiada série que tem por base o livro — The Handmaid`s Tale, atualmente na quarta temporada — alçou-o ainda mais. Para completar, a autora lançou em 2019 sua continuação, chamada Os Testamentos. O livro é um clássico moderno e tornou-se referência para quem escreve sobre políticas destinadas a mulheres. Trata-se de uma distopia ferozmente política e sombria, que não pode ser considerada uma ficção científica, pois não é propriamente futurista. A obra explora os temas da subjugação das mulheres e os vários meios pelos quais elas perdem a independência. O Conto da Aia conta a história de Offred e de seu papel como serva. As servas são forçadas a fornecer filhos para as mulheres inférteis de status social mais elevado, as esposas dos Comandantes. A ideia é a de que sejam invisíveis, tornando-se apenas a soma de suas partes biológicas. Desta forma, o corpo de Offred se torna uma causa de desconforto para ela. É um romance cada vez mais importante nos dias atuais, onde mulheres de várias partes do mundo ainda vivem uma realidade ditada pelo determinismo biológico e pela misoginia.

Elisabeth Moss, da série de TV, e Margaret Atwood

.oOo.

Sapiens – Uma Breve História da Humanidade
Yuval Noah Harari
Cia. das Letras
472 páginas

Harari não para. Aos 45 anos, já é autor de livros fundamentais que certamente você conhece: Sapiens, Homo Deus, 21 Lições para o Século 21, Notas sobre a pandemia… Seu livro mais importante é Sapiens, cuja edição espanhola recebeu um belo e esclarecedor título: De animais a deuses. O livro é dividido em 4 partes. A primeira fala do surgimento na Terra do gênero Homo e de sua evolução até o triunfo do Homo Sapiens sobre as demais espécies. A segunda trata da revolução neolítica, aqui denominada “revolução agrícola”, ou seja, aquele momento que transformou a sociedade de caçadores-coletores nômades em uma de agricultores e pastores, há cerca de 10.000 anos. A terceira já nos remete à modernidade, ao período da primeira globalização e ao surgimento dos grandes impérios mundiais, como o romano e o britânico. Impérios que se baseiam na ambição de tomar, evangelizar ou “civilizar” outros povos. A última seção é dedicada à “revolução científica”, a todas as descobertas dos últimos 500 anos no campo da ciência. Aqui, ele trata dos grandes avanços tecnológicos, desde os gerados pela revolução industrial até os mais recentes na engenharia genética, como a recriação de um cérebro humano dentro de um computador.

.oOo.

Drogas para Adultos
Carl Hart
Zahar
408 páginas

Neste livro, o professor de psicologia e psiquiatria da Universidade de Columbia argumenta que o uso de drogas deve ser uma questão de escolha pessoal – e que, na maioria dos casos, a escolha pessoal pode levar a resultados positivos. Suas posições podem parecer radicais para alguns, mas também fazem muito sentido – e são apoiadas por ampla pesquisa. Um dos principais motivos pelos quais as drogas têm uma imagem pública tão negativa seria o racismo. Hart observa que, após a Guerra Civil, alguns trabalhadores chineses que trabalhavam na construção de ferrovias chinesas fumavam ópio e estabeleceram “pontos de ópio” para fazê-lo. Com o tempo, mais e mais americanos brancos visitaram estes pontos. Isso, por sua vez, levou a um medo social mais amplo e preconceituoso entre os brancos e até hoje há a ligação, nos EUA, entre drogas e raça. Depois, os negros acabaram ligados à cocaína. Drogas para Adultos defende que as pessoas têm o direito de usar drogas, se assim o desejarem. Na opinião de Hart, seria melhor que elas fossem legais, com testes de pureza e apoio social para aqueles que delas precisam. O que temos agora, em vez disso, é o encarceramento racista em massa e a vergonha social. O livro é uma aula de liberdade pessoal sem estigma social.

.oOo.

O Novo Iluminismo
Steven Pinker
Cia. das Letras
664 páginas

O Novo Iluminismo é, sobretudo, um livro importante nestes tempos de trevas. É também um livro muito bem escrito, farto em informações, e praticamente impecável em sua coerência. Pinker faz um chamado para a valorização do conhecimento científico como premissa e paradigma a fim de alcançarmos a superação das mazelas e sofrimentos da humanidade em todos os níveis, para a evolução da nossa espécie em direção a uma nova era de prosperidade, paz e solidariedade. Um otimista? Certamente, mas nada ingênuo, pois reconhece as implicações, as barreiras e toda a amplitude político-ideológica que tem de ser superadas. O Novo Iluminismo mapeia as melhorias acontecidas ao longo do último meio século em áreas como o racismo, sexismo, homofobia e bullying, até acidentes de carro, derramamento de óleo, pobreza, lazer, empoderamento feminino e assim por diante. Seus gráficos sugerem que o ateísmo está aumentando e a religiosidade diminuindo nos Estados Unidos. Seus estudos, se forem lidos com atenção, são convincentes, pintando um retrato implacável e insistente de melhoras baseadas no conhecimento. Esta noção faz muita falta em tempos de terraplanismo e de combate às universidades e ao conhecimento.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Um grito | Padura escreve sobre as manifestações em Cuba

Um grito | Padura escreve sobre as manifestações em Cuba

Por Leonardo Padura

Parece bem possível que tudo o que aconteceu em Cuba desde o último domingo, 11 de julho, tenha sido encorajado por um maior ou menor número de pessoas contrárias ao sistema, algumas delas até mesmo pagas, com o objetivo de desestabilizar o país e causar uma situação de caos e insegurança. Também é verdade que em seguida, como costuma acontecer nesses eventos, ocorreram atos oportunistas e lamentáveis de vandalismo. Mas acredito que nenhuma das evidências tira um pingo de razão do grito que escutamos. Um grito que também é fruto do desespero de uma sociedade que atravessa não só uma longa crise econômica e uma crise pontual de saúde, mas também uma crise de confiança e uma perda de expectativas.

A esse clamor desesperado, as autoridades cubanas não deveriam responder com os habituais lemas, repetidos há anos, e com as respostas que essas autoridades querem ouvir. Nem mesmo com explicações, por mais convincentes e necessárias que sejam. O que se impõe são as soluções que muitos cidadãos esperam ou exigem, alguns se manifestando na rua, outros dando sua opinião nas redes sociais e expressando sua desilusão ou discordância, muitos contando com os poucos e desvalorizados pesos que têm em seus empobrecidos bolsos e muitos, muitos mais, fazendo filas em um silêncio resignado por várias horas sob sol ou chuva, inclusive com a pandemia, filas nos mercados para comprar comida, filas nas farmácias para comprar medicamentos, filas para conseguir o pão nosso de cada dia e para tudo imaginável e necessário.

Acredito que ninguém com um mínimo de sentimento de pertencimento, com um sentido de soberania, com uma responsabilidade cívica pode querer (ou mesmo acreditar) que a solução para esses problemas venha de qualquer tipo de intervenção estrangeira, muito menos de natureza militar, como chegaram a pedir alguns, e que, também é verdade, representa uma ameaça que não deixa de ser um cenário possível.

Também acredito que qualquer cubano dentro ou fora da ilha sabe que o bloqueio, ou embargo comercial e financeiro dos Estados Unidos, como queiram chamá-lo, é real e se internacionalizou e intensificou nos últimos anos. E é um fardo muito pesado para a economia cubana (como seria para qualquer outra economia). Aqueles que vivem fora da ilha e querem hoje ajudar seus familiares em meio a uma situação crítica, podem comprovar que existe e o quanto existe ao serem praticamente impedidos de enviar uma remessa para seus familiares, só para citar uma situação que afeta muitos. É uma política antiga que, aliás (às vezes alguns esquecem), praticamente todo o mundo tem condenado por muitos anos nas sucessivas assembleias das Nações Unidas.

E não acredito que alguém possa negar que também foi desencadeada uma campanha midiática na qual, até das formas mais grosseiras, foram divulgadas informações falsas que, do princípio ao fim, só servem para diminuir a credibilidade de seus gestores.

Mas acredito, junto a tudo o que foi dito acima, que os cubanos precisam recuperar a esperança e ter uma imagem possível de futuro. Se a esperança se perde, perde-se o sentido de qualquer projeto social humanista. E a esperança não é recuperada pela força. Ela é resgatada e alimentada com soluções, mudanças e diálogos sociais, que por não chegarem têm causado, entre tantos outros efeitos devastadores, os anseios migratórios de tantos cubanos e agora provocam o grito de desespero de pessoas entre as quais certamente havia criminosos oportunistas e pessoas pagas para tanto. Embora eu me recuse a acreditar que no meu país, a esta altura, possa haver tanta gente, tantas pessoas nascidas e educadas entre nós que se vendam ou cometam crimes. Porque se assim fosse, isso seria fruto da sociedade que os fomentou.

A forma espontânea com que um número notável de pessoas também tem se manifestado nas ruas e nas redes, sem se atrelar a nenhuma liderança, sem receber nada em troca ou roubar nada pelo caminho, deveria ser um alerta. E penso que é uma amostra alarmante das distâncias que se abriram entre as esferas políticas dirigentes e as ruas (e isso foi até mesmo reconhecido pelos dirigentes cubanos). Só assim se explica que o que aconteceu, sobretudo em um país onde quase tudo se sabe quando se quer saber, como todos nós também sabemos.

Para convencer e acalmar os desesperados o método não pode ser o das soluções de força e obscuridade, como impor um apagão digital que cortou há dias as comunicações de muitos, mas que não impede as ligações de quem quer dizer alguma coisa, a favor ou contra. Muito menos pode se empregar como argumento de convencimento a resposta violenta, especialmente contra os não violentos. E já se sabe que a violência pode ser não apenas física.

Muitas coisas parecem estar em jogo hoje. Talvez até depois da tempestade venha a calmaria. Talvez os extremistas e fundamentalistas não consigam impor suas soluções extremistas e fundamentalistas, e não se enraíze um perigoso estado de ódio que tem crescido nos últimos anos.

Mas, de qualquer forma, é necessário que cheguem as soluções, respostas que não deveriam ser apenas de natureza material mas também de caráter político. E assim uma Cuba melhor e inclusiva poderia responder às razões desse grito de desespero e perda de esperanças que, em silêncio, mas com força desde antes do 11 de julho, vinham de muitos de nossos compatriotas. Esses lamentos que não foram escutados e cujas chuvas originaram esse lamaçal.

Como cubano que vive em Cuba, trabalha e acredita em Cuba, presumo que tenho o direito de pensar e expressar minha opinião sobre o país em que vivo, trabalho e acredito. Já sei que em momentos como este e ao tentar expressar uma opinião, acontece de ser “sempre reacionário para alguns e radical para outros”, como disse certa vez Claudio Sánchez Albornoz. Também assumo esse risco, como um homem que almeja ser livre, que espera ser cada vez mais livre.

Mantilla (Havana), 15 de julho de 2021

* Tradução de Isabella Meucci

Pois é, eu e Padura | Foto: Roberta Fofonka

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

“Foi repugnante”: leia a fulminante avaliação de Tchékhov sobre a noite de estreia de sua primeira peça

“Foi repugnante”: leia a fulminante avaliação de Tchékhov sobre a noite de estreia de sua primeira peça

Hoje é o data do 117º aniversário da morte de Anton Tchékhov. Ele é considerado um dos maiores escritores de contos de todos os tempos, e suas peças, hoje clássicas, estabeleceram as bases para o realismo do teatro contemporâneo. Além disso, ele foi médico praticante durante a maior parte de sua carreira de escritor. O que esse cara não poderia fazer? Mas até Tchékhov ficava constrangido.

Em 1887, ele — até então basicamente um satírico e contista — foi contratado por um gerente de teatro para escrever sua peça de estreia, Ivanov. Escreveu Ivanov em apenas duas semanas e a peça foi imediatamente produzida. Tchékhov ficou puto. Em uma carta para seu irmão Alexandr, logo após a primeira apresentação, Tchékhov criticou os atores como “irreconhecíveis”, “bêbados como sapateiros”, transformando seu texto em algo “tedioso e nojento”. No entanto, o público adorou a peça, que foi aplaudida e elogiadíssima. Tchékhov resumiu seus sentimentos conflitantes sucintamente: “No geral, me sinto cansado e irritado. Foi repugnante, embora a peça tivesse sido um sucesso”.

Aqui está a carta completa e incrível:

Bem, a primeira apresentação acabou. Vou lhe contar tudo em detalhes. Para começar, Korsh me prometeu dez ensaios, mas deu apenas quatro, dos quais apenas dois poderiam ser chamados de ensaios, pois os outros dois eram torneios em que messieurs les artistes se exercitavam em brigas e discordâncias. Davydov e Glama eram os únicos dois que conheciam seus papéis, os outros improvisavam.

Ato um. – Estou atrás do palco em uma pequena caixa que parece uma cela de prisão. Minha família está nervosa. Contrariamente às minhas expectativas, estou calmo. Os atores estão nervosos. Se benzem. A cortina sobe… O ator principal esquece suas falas e diz qualquer coisa. Kiselevsky, em quem eu depositava grande esperança, não proferiu uma única frase corretamente — literalmente nenhuma. Ele disse coisas de sua própria larva… Apesar disso e dos erros do diretor de palco, o primeiro ato foi um grande sucesso.

Ato dois. – Muitas gente no palco. Eles não conhecem suas partes, cometem erros, falam bobagens. Cada palavra me corta como uma faca Mas — ó Musa! — esse ato também foi um sucesso. Houve chamadas para todos os atores e fui chamado duas vezes ao palco antes de fechar a cortina. Parabéns e sucesso.

Terceiro ato. – A atuação não é ruim. Sucesso enorme. Tive de me aproximar da cortina três vezes e, ao fazê-lo, Davydov apertou minha mão e Glama, como Manilov, apertou minha outra mão em seu coração. O triunfo do talento e da virtude…

Quarto ato, cena um. – A plateia, desacostumada a deixar seus lugares e ir ao bar entre duas cenas, reclama. A cortina sobe. Tudo bem: avista-se a mesa da ceia (de casamento). A banda toca floreios. Os padrinhos saem: eles estão bêbados, então você vê que eles acham que devem se comportar como palhaços e dar cambalhotas. A brincadeira e a atmosfera me reduzem ao desespero. Sai então Kiselevsky: é uma passagem poética, comovente, mas o meu Kiselevsky não conhece o seu papel, está bêbado e um breve diálogo poético se transforma em algo tedioso e nojento: o público fica perplexo. No final da peça, o herói morre porque não consegue superar o insulto que recebeu. A audiência não entende essa morte. Aplausos para os atores e para mim. Ouço sons de assobios, abafados pelas batidas de palmas.

No geral, sinto-me cansado e aborrecido. Foi repugnante, embora a peça tivesse sido um sucesso considerável…

Os frequentadores do teatro dizem que nunca tinham visto tal efervescência no teatro, tantos aplausos. E nunca o autor fora chamado para ser aplaudido depois do segundo ato.

Portanto, dramaturgos, se vocês já se irritaram com o resultado de seu trabalho…

Uma rara foto de Tchékhov sorrindo

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Svetlana Aleksiévitch foi detida em Berlim, suspeita de carregar uma bomba…

Svetlana Aleksiévitch foi detida em Berlim, suspeita de carregar uma bomba…

A Fundação Olga Tokarczuk informou no dia de hoje:

Senhoras e Senhores,

Ontem, Svetlana Aleksiévitch devia ter chegado a Wrocław antes da meia-noite. No final da noite descobrimos que ela estava detida no aeroporto de Berlim, aparentemente porque ela carregava uma bomba… Ela só foi autorizada a sair depois que o avião partiu. A bomba não foi encontrada, claro. Os organizadores do evento Aleksiévitch e Tokarczuk Protest enviaram uma missão de resgate noturno para Berlim por terra e a Prêmio Nobel já está em Wrocław.

No carro, ela deu uma pequena entrevista à colaboradora da Fundação Olga Tokarczuk e à Wrocław House of Literature, a tradutora Janie Karpienko. Leia a entrevista da vencedora do Prêmio Nobel na situação mais surreal que tanto os organizadores do evento de hoje como a própria escritora já encontraram. Antes do exaustivo dia de Svetlana em Wrocław, esperamos que ela consiga ao menos descansar um pouco. Prometemos também que não vamos deixar essa situação ultrajante sem explicação de parte das instituições responsáveis pelo ocorrido.

Svetlana Aleksiévich ao finalmente chegar em Wrocław.

O que aconteceu no aeroporto de Berlim?

— Uma história de Lukashenko. No aeroporto em Berlim, durante a verificação de segurança, coloquei minhas bagagem de mão na esteira. Então, tudo parou para nova verificação. Pensei que isso que acontece às vezes. Talvez eu tivesse esquecido de tirar um perfume ou qualquer outra coisa pequena. Fiquei muito tempo esperando. Finalmente, um homem do aeroporto chegou e disse que ia abrir minha mala. Queria ajudá-lo, mas ele mesmo abriu. Quando ele abriu a mala, ficou descontrolado, muito irritado… Eu fiquei muito curiosa sobre o motivo de ele ter reagido daquela forma. Disseram-me que eu teria que esperar. Eu não sabia o que estava acontecendo. Fiquei esperando e esperando… Reclamei que ia perder o avião, mas eles não reagiram. Depois de muito tempo, uma senhora do serviço do aeroporto se aproximou e ficou ao meu lado. Minha pergunta foi: “O que aconteceu?”. Ela respondeu “Estamos à espera da polícia”. Fiquei surpresa – “Por que a polícia?”. Pensei que ela gostaria de ver as minhas coisas outra vez. Mas ela não deixava ninguém chegar perto delas. Então veio um policial, apontou para minha mala e disse tinha uma bomba nela! Eu respondi que eles deviam ser loucos. Depois, outro homem chegou cheio de aparelhos e verificou novamente. Pediram que eu descarregasse tudo o que havia na mala. Eles ficaram conversando por um tempo… E disseram que tudo estava OK. Verificaram a minha segunda bolsa onde estavam o meu tablet, alguns livros e um caderno que leveva comigo. Olharam tudo, não havia bomba e me liberaram. Nem me pediram desculpas.

Ninguém disse nada?

— Nada. Já era tarde, o aeroporto estava quase vazio. Eu nem sabia para onde ir porque já tinha perdido o voo. Queria obter informações, perguntar se poderia pegar outro voo, mas não achei ninguém. Liguei para meu agente e um amigo veio me buscar. Depois houve outro problema com a bagagem principal. Não a encontrávamos. E bem — tudo estava fechado. Finalmente encontramos um ponto de recolhimento de coisas extraviadas. Uma mulher veio falar conosco — era uma russa de Chelyabinsk que me reconheceu. Ela prometeu escrever uma queixa sobre a situação. De qualquer forma, recuperei a minha bagagem. Só aquela mulher russa se desculpou. Ninguém além dela.

Como você analisa essa situação?

— Essas pessoas sentem uma autoridade sem limites e sabem que não haverá consequências pare elas. No entanto, nunca tinha visto nada assim antes.

Como te sentes agora, depois de uma viagem de carro noturna, já em Wrocław?

— Um pouco cansada, mas está tudo bem. É uma cidade muito bonita e gosto dela.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Charles Dickens temia que sua escrita pudesse assustar seus leitores até a morte

Charles Dickens temia que sua escrita pudesse assustar seus leitores até a morte

Charles Dickens, depois de escrever a perturbadora cena de Oliver Twist onde Bill Sikes assassina Nancy (spoiler!), estava preocupado que ela fosse tão chocante e assustadora que pudesse assustar muito seus leitores, até provocando-lhes um enfarto ou algo assim.

Impulsionado por esse medo, Dickens fez uma leitura particular com amigos antes da leitura planejada para o público a fim de ver se os ouvintes poderiam lidar com a cena do crime adequadamente. Seu raciocínio é descrito em uma carta a seu amigo Thomas Beard:

Meu caro Beard.

Vou fazer uma coisa estranha no sábado. Não consigo decidir se leio o assassinato de Oliver Twist ou não. Portanto, como terei um punhado de amigos pessoais no St James’s Hall, vou tentar ver como isso os afeta e, assim, decidir. Você pode vir? Às 8h30? Não vai demorar mais de uma hora. Sempre afetuosamente, Charles Dickens.

Dickens não apenas realizou esse experimento em seus amigos, mas também fez um médico registrar seus pulsos antes e depois de ler diferentes passagens — a cena do crime e histórias mais inócuas — para ver se eles estavam em perigo. Leia a nota do médico:

Terça-feira, 8 de março de 1870: Pulso antes de ler ‘Boots at the Holly Tree’: 94. Depois de ler: 112. Depois de ler ‘Nancy & Sykes’ (o assassinato): 120.

Felizmente, Dickens e seus amigos não morreram, mas talvez ele estivesse no caminho certo: vários leitores descreveram o efeito da passagem em Dickens como “surpreendente, quase alarmante”.

Ambos os documentos podem ser vistos na nova exposição do Museu Charles Dickens, More! Oliver Twist, Dickens e Stories of the City, no centro de Londres, que estreia hoje. Se você não puder ir, pode simplesmente dar uma olhada na cena do crime — apenas certifique-se se há médicos à disposição.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!