Milton Ribeiro

Os dois últimos livros de Lídia Jorge, este Diante da manta do soldado (2024) e Misericórdia (2022), ambos publicados recentemente no Brasil pela Autêntica, receberam tantos prêmios europeus que, para um leitor como eu, é impossível não voltar a atenção para esta autora portuguesa. E olha, como valeu a pena! Com uma prosa densa, profundamente poética, Lídia narra não apenas a relação de uma filha com seu pai, como nos dá um surpreendente relato de um país sob ditadura — com sua alta taxa de imigração por absoluta falta de perspectivas –, de sexualidades (bem) ativas e de uma família em desintegração. Pode-se dizer que o livro é um registro poético da memória pessoal e coletiva daquele Portugal.

O ponto de partida é um simples objeto: uma velha manta militar, testemunha de um passado familiar marcado pela Guerra Colonial da África. Mas neste livro não se fala em guerra, fala-se da vida familiar e suas traições. A narradora coloca-se literal e figurativamente “diante da manta” para interrogar o que significa herdar somente memórias. Ela desdobra e desfaz o objeto, fio a fio, revelando o que não é matéria de discussão, e sim os traumas silenciados e a complexa relação das pequenas histórias domésticas.

A narradora tem um pai que deixou Portugal quando ela ainda estava na barriga da mãe. O patriarca da família manda outro filho (o obediente) casar com a moça grávida. Ele seria o pai da criança, que logo descobre ser filha de outro. Não, não estamos numa novela mexicana, esqueça — a coisa aqui é de outro nível. Então, a narradora mergulha em uma jornada de resgate da memória e dos laços familiares, guiada por lembranças incertas, silêncios e saudade. Ela imagina receber a visita do pai, mas os únicos sinais enviados por ele chegam por cartas dos mais diversos lugares, sempre acompanhadas de lindos desenhos de aves exóticas. O final da trama ocorre em Buenos Aires e é totalmente inesperado, penso eu.

O livro tem 100 capítulos e 200 páginas de prosa clara, ritmada e lírica, dando voz tanto à intimidade quanto aos ecos da perda. Tudo começa lentamente, mas vai ganhando velocidade e termina com o leitor engolindo rapidamente as páginas. Diante da manta fala da persistência da memória, do eco das vidas partidas e da responsabilidade que carregamos diante do passado. A palavra e a poesia não alteram o passado, mas reparam um pouquinho o que a violência destruiu.

Recomendo muito!

Numa de suas entrevistas, sempre interessantes, Ingmar Bergman disse que às vezes obrigava seus personagens a fazerem coisas que ele mesmo não queria fazer. Esta é a impressão que tive ao terminar a leitura do ótimo Infinita, de Camila Maccari. Mas vou adiante sem spoilers, tá?

A personagem principal deste excelente romance decide que — atendendo a sugestões — precisa mesmo de um tempo para si. Sai cansada do trabalho e vai tomar uma cerveja num bar. O que seria relaxante acaba numa cena de triste comicidade. A cadeira onde está sentada quebra devido ao alto peso da usuária, que cai estatelada no chão. Ela levanta, tentando manter a dignidade, mas imaginando a qualidade de cena que protagonizou. O fato atinge algo essencial nela: o tamanho de seu corpo, exatamente aquilo que deveria passar despercebido. Este é o estopim de uma série de decisões que acontecem misturadas a memórias de fracassos pessoais, sucesso profissional, violências. É um corpo que, não adianta, sempre entrará no espaço social de forma inversamente proporcional a seu tamanho. Tanto maior, quanto mais exíguo.

Depois disso, a protagonista sem nome faz um levantamento emocional da gordofobia, do julgamento das pessoas, dos regimes que a levaram a perder e recuperar metade de seu peso, da falta do direito de existir — fato que ela até parece admitir, pois trabalha com eficiência e como uma condenada para que os colegas a amem e não vejam sua gordura… A narrativa vem em duas camadas: a primeira é a do quase gentil narrador onisciente, em terceira pessoa, e outra em itálico, muito mais acusatória e que trata a mulher por “você”. Claro que esta é uma voz interna, muito mais terrível.

Maccari é minuciosa. Detalha cuidadosamente os sentimentos para mostrar como tudo aquilo é cansativo.  Até as pessoas que a amam estão de olho. A voz em itálico responde às acusações gritando pai, se não fosse por isso, eu seria perfeita. Seu corpo é tema público, seja pelo emagrecimento (elogios), seja pelo aumento (silêncio, exame). Ainda sobre os pais: “Quando surgia cada vez mais gorda na frente deles, era como se o rosto dos dois se transformasse em um espelho e a única maneira de fugir de sua imagem refletida era não se colocando diante dela”.

A escrita está perfeitamente adequada ao tema. Sem grande poesia, a narradora fala sobre a gordofobia e sobre aquelas raras pessoas que não dão importância a seus processos e tentativas. Pouco a pouco, a narrativa torna-se mais cínica e feroz, o que é lindo de ler, pois este leitor não gosta da vida cor-de-rosa e sim da vida interessante… À moda Calligaris. O final do livro é extremamente elegante e simbólico.

Sem ilusões, Infinita não resolverá o problema de ninguém, mas fala de como os magros se apropriam e batem nos gordos. De como os “em forma” impedem o amor-próprio deles impingindo-lhes a rejeição e a autorrejeição. Claro que não é um livro confortável, mas há uma boa dose de consolo e reconhecimento nele. Calma, também não é uma aula de empatia, é uma narrativa realista e dura, que dá valor ao silêncio.

Recomendo.