Showing all posts in Resenhas

O Primeiro e o Segundo Homem é um livrinho que efetivamente merece o tom de reverência que lhe é habitualmente reservado. Publicado em 1988, esta coleção de contos ocupa um lugar distinto, mais ou menos o mesmo que Guimarães Rosa ou Simões Lopes Neto ocupam — sem comparações. É aquele lugar entre o mito e a memória, o sagrado e o cotidiano, ou do cotidiano tornado sagrado. O gaúcho rural de Luiz Sérgio Metz (1952-1996) é o missioneiro e é bem diferente dos arquétipos literários comuns ao gauchesco. O protagonismo de índios guaranis em vários dos contos é uma das bem-vindas anormalidades que mudam o imaginário do leitor. Metz — seus amigos o conheciam mais pelo apelido de Jacaré — constrói narrativas de uma alta densidade poética que parece brotar ou da terra ou do sonho. Seus personagens habitam um mundo arcaico, quase bíblico, violento e nostálgico, todos falando gauchês, porém carregando ecos profundos da experiência contemporânea: a pobreza, a solidão, a culpa, a perda do sentido, o trabalho que ofende. Metz escreve com uma intensidade que me fez lembrar do lirismo seco de João Cabral — Não sei porque estou me esforçando para encontrar paralelos para um livro tão diferente, denso e musical.

Os contos de O Primeiro e o Segundo Homem estão na contramão de qualquer facilidade. Sua literatura é profundamente gaúcha, de resistência e de pureza, mas não da resistência falsa da Semana Farroupilha e sim da pureza de quem lembra a infância pobre e nada heroica passada no interior jogando bolita ou catando lixo. (O conto da bolita é meu preferido, como eu era ruim jogando aquilo!).

O Primeiro e o Segundo Homem é um livro severo, belo e perturbador. Recomendado fortemente para aqueles que buscam uma literatura brasileira contemporânea que ousa ser profunda, que não tem medo do silêncio e da escuridão interior, e que herda o legado de autores como Guimarães Rosa e Autran Dourado.

Tem na Bamboletras, claro.

Os dois últimos livros de Lídia Jorge, este Diante da manta do soldado (2024) e Misericórdia (2022), ambos publicados recentemente no Brasil pela Autêntica, receberam tantos prêmios europeus que, para um leitor como eu, é impossível não voltar a atenção para esta autora portuguesa. E olha, como valeu a pena! Com uma prosa densa, profundamente poética, Lídia narra não apenas a relação de uma filha com seu pai, como nos dá um surpreendente relato de um país sob ditadura — com sua alta taxa de imigração por absoluta falta de perspectivas –, de sexualidades (bem) ativas e de uma família em desintegração. Pode-se dizer que o livro é um registro poético da memória pessoal e coletiva daquele Portugal.

O ponto de partida é um simples objeto: uma velha manta militar, testemunha de um passado familiar marcado pela Guerra Colonial da África. Mas neste livro não se fala em guerra, fala-se da vida familiar e suas traições. A narradora coloca-se literal e figurativamente “diante da manta” para interrogar o que significa herdar somente memórias. Ela desdobra e desfaz o objeto, fio a fio, revelando o que não é matéria de discussão, e sim os traumas silenciados e a complexa relação das pequenas histórias domésticas.

A narradora tem um pai que deixou Portugal quando ela ainda estava na barriga da mãe. O patriarca da família manda outro filho (o obediente) casar com a moça grávida. Ele seria o pai da criança, que logo descobre ser filha de outro. Não, não estamos numa novela mexicana, esqueça — a coisa aqui é de outro nível. Então, a narradora mergulha em uma jornada de resgate da memória e dos laços familiares, guiada por lembranças incertas, silêncios e saudade. Ela imagina receber a visita do pai, mas os únicos sinais enviados por ele chegam por cartas dos mais diversos lugares, sempre acompanhadas de lindos desenhos de aves exóticas. O final da trama ocorre em Buenos Aires e é totalmente inesperado, penso eu.

O livro tem 100 capítulos e 200 páginas de prosa clara, ritmada e lírica, dando voz tanto à intimidade quanto aos ecos da perda. Tudo começa lentamente, mas vai ganhando velocidade e termina com o leitor engolindo rapidamente as páginas. Diante da manta fala da persistência da memória, do eco das vidas partidas e da responsabilidade que carregamos diante do passado. A palavra e a poesia não alteram o passado, mas reparam um pouquinho o que a violência destruiu.

Recomendo muito!

Numa de suas entrevistas, sempre interessantes, Ingmar Bergman disse que às vezes obrigava seus personagens a fazerem coisas que ele mesmo não queria fazer. Esta é a impressão que tive ao terminar a leitura do ótimo Infinita, de Camila Maccari. Mas vou adiante sem spoilers, tá?

A personagem principal deste excelente romance decide que — atendendo a sugestões — precisa mesmo de um tempo para si. Sai cansada do trabalho e vai tomar uma cerveja num bar. O que seria relaxante acaba numa cena de triste comicidade. A cadeira onde está sentada quebra devido ao alto peso da usuária, que cai estatelada no chão. Ela levanta, tentando manter a dignidade, mas imaginando a qualidade de cena que protagonizou. O fato atinge algo essencial nela: o tamanho de seu corpo, exatamente aquilo que deveria passar despercebido. Este é o estopim de uma série de decisões que acontecem misturadas a memórias de fracassos pessoais, sucesso profissional, violências. É um corpo que, não adianta, sempre entrará no espaço social de forma inversamente proporcional a seu tamanho. Tanto maior, quanto mais exíguo.

Depois disso, a protagonista sem nome faz um levantamento emocional da gordofobia, do julgamento das pessoas, dos regimes que a levaram a perder e recuperar metade de seu peso, da falta do direito de existir — fato que ela até parece admitir, pois trabalha com eficiência e como uma condenada para que os colegas a amem e não vejam sua gordura… A narrativa vem em duas camadas: a primeira é a do quase gentil narrador onisciente, em terceira pessoa, e outra em itálico, muito mais acusatória e que trata a mulher por “você”. Claro que esta é uma voz interna, muito mais terrível.

Maccari é minuciosa. Detalha cuidadosamente os sentimentos para mostrar como tudo aquilo é cansativo.  Até as pessoas que a amam estão de olho. A voz em itálico responde às acusações gritando pai, se não fosse por isso, eu seria perfeita. Seu corpo é tema público, seja pelo emagrecimento (elogios), seja pelo aumento (silêncio, exame). Ainda sobre os pais: “Quando surgia cada vez mais gorda na frente deles, era como se o rosto dos dois se transformasse em um espelho e a única maneira de fugir de sua imagem refletida era não se colocando diante dela”.

A escrita está perfeitamente adequada ao tema. Sem grande poesia, a narradora fala sobre a gordofobia e sobre aquelas raras pessoas que não dão importância a seus processos e tentativas. Pouco a pouco, a narrativa torna-se mais cínica e feroz, o que é lindo de ler, pois este leitor não gosta da vida cor-de-rosa e sim da vida interessante… À moda Calligaris. O final do livro é extremamente elegante e simbólico.

Sem ilusões, Infinita não resolverá o problema de ninguém, mas fala de como os magros se apropriam e batem nos gordos. De como os “em forma” impedem o amor-próprio deles impingindo-lhes a rejeição e a autorrejeição. Claro que não é um livro confortável, mas há uma boa dose de consolo e reconhecimento nele. Calma, também não é uma aula de empatia, é uma narrativa realista e dura, que dá valor ao silêncio.

Recomendo.

Que livro bom! Mais um Simenon arrasador! Em caso de desgraça (1956) foi publicado no Brasil pela Nova Fronteira em 1984 e parece que nunca houve ume reedição. Coisas de nosso país. Hoje só pode ser encontrado em sebos.

Em uma Paris sombria, André Gobillot, um advogado de meia-idade bem-sucedido e casado, vê sua vida burguesa virar de cabeça para baixo quando Yvette, uma jovem garçonete de origem humilde, aparece em seu escritório. Acusada de assassinar acidentalmente um amante durante um roubo fracassado, Yvette desperta em Gobillot uma obsessão autodestrutiva que mistura desejo, compaixão e culpa. O caso se transforma em um jogo perigoso de poder e submissão, arrastando algumas pessoas junto.

É daquele jeitinho Simenon que a gente adora: prosa econômica e afiadíssima, frases curtas, descrições mínimas e diálogos que revelam mais pelo que escondem do que pelo que dizem. A narrativa e os ambientes são claustrofóbicos, concentrando-se na psicologia dos personagens e na atmosfera opressiva de um mundo onde ninguém é inocente.

A anti-heroína Yvette é não é de modo nenhum uma femme fatale tradicional, é antes vulnerável, infantil e profundamente humana. Ela tem um jovem apaixonado por ela, mas deixa-se envolver por Gobillot. Parece estar como um ioiô entre os dois. Sua fragilidade é uma mistura de desespero, ingenuidade e violência. Enquanto isso, o respeitável Gobillot não é um vilão, mas um homem fraco que todos veem como forte. Afinal é o advogado implacável. Sua obsessão por Yvette é, acima de tudo, uma fuga do vazio de sua vida. Ele defende Yvette — assim como defende muitos criminosos — não por justiça, mas por uma necessidade de sentir-se vitorioso.

Tudo é culpa. Ele, por desejá-la; ela, por existir como uma excrecência social. A Justiça é uma farsa, um palco onde os verdadeiros crimes (a desigualdade, o moralismo) não são julgados. E há a solidão. Yvette está isolada pela pobreza, Gobillot, pelo vazio de sua existência, a mulher de Gobillot busca companhia nas amigas e nos cerimoniais que seu bom casamento lhe proporciona. Não parece estar nem aí com Yvette. Sabe de tudo e suporta.

Yvette “não era bonita, não era inteligente, mas tinha algo que ele não encontrava em nenhum outro lugar: a coragem de ser desgraçada. E isso, Gobillot não perdoa”.

Recomendo. Ideal para fás de Dostoiévski e Camus.

Um excelente livro. Curiosamente, uma amiga comprou-o na Bamboletras e fez questão que eu o lesse. Sei lá como, ela sabia que me fazia falta. Em O Infinito em um Junco, da filósofa, filóloga e escritora espanhola Irene Vallejo, a evolução da sociedade e do livro estão profundamente entrelaçadas, são duas linhas quase paralelas que se juntam, às vezes se afastam, porém sempre se influenciam mutuamente. A obra traça uma história cultural do livro, desde os primórdios da escrita até a invenção da imprensa, mas dando frequentes saltos até a era digital e a fatos de nossa cultura contemporânea para certeiras analogias com as transformações sociais, políticas e tecnológicas. E, é fato, o livro é um objeto revolucionário.

Não costumo fazer resenhas de ensaios, então não me permitirei grandes liberdades. Vou tratar de organizar as ideias de forma cronológica e talvez burra: Vallejo parte da invenção da escrita (na Mesopotâmia e no Egito), de como ela surgiu de necessidades práticas (contabilidade, registros), mas logo se tornou veículo de literatura e poder. Os papiros egípcios e a biblioteca de Alexandria simbolizam o livro como instrumento importante para os poderosos dos impérios, mas também de resistência (como os textos salvos por copistas anônimos). Na época, poucos sabiam ler e a leitura era uma prática em voz alta, para grupos. Pasmem, a prática da leitura íntima é relativamente moderna.

Depois, passamos à Grécia e à primeira revolução. A democratização parcial da escrita na Grécia antiga (com o alfabeto fonético) permitiu que ideias como as de Homero ou Platão circulassem além das elites. Esta parte grega é deliciosa, cheia de fofocas do pessoal do Olimpo. Vallejo descreve como a Grécia migrou da tradição oral (Homero) para a escrita, criando os primeiros “best-sellers” da História (como os rolos de A Ilíada). A biblioteca de Alexandria, no Egito helenístico, tornou-se um santuário do saber grego, com obras copiadas e catalogadas em papiro. (Imaginem o quanto se perdeu dentre obras que não foram copiadas e recopiadas). O alfabeto grego (fonético) era mais acessível que os hieróglifos, permitindo que cidadãos comuns lessem — apesar de os livros ainda serem caros e raros. Vallejo relembra a famosa crítica de Sócrates à escrita: ele a via como uma “memória morta”, incapaz de dialogar e defendia a oratória. Eu estaria ralado, pois escrevo direitinho, converso melhor ainda, mas meus discursos são os de um idiota.

Já Roma era envergonhada de sua incultura e da alta cultura de seus colonizados, os gregos. Eles compravam gregos escravizados para ensinarem seus filhos, numa estranha inversão. O escravo era culto e tinha que ensinar seus filhos para que não crescessem ignorantes como os pais. Os romanos popularizaram o códice (páginas encadernadas, antepassado do livro moderno), mais prático que os rolos. Em Roma, surgiram as primeiras livrarias e editoras (escravos copistas trabalhavam em série). Alguns imperadores como Augusto usaram livros para propaganda, enquanto outros (como Calígula) os queimavam por medo de críticas. Ironia: apesar da repressão, obras com claros propósitos políticos, como Eneida, de Virgílio, sobreviveram como ferramentas de identidade nacional. E foi Roma quem copiou e preservou textos gregos como os de Aristóteles, mas também apagou outros — reciclando papiros para escrever documentos burocráticos.

A queda do Império Romano e a ascensão do cristianismo transformaram o livro em objetos praticamente sagrados, tendo os mosteiros como guardiões de textos clássicos. Enquanto a Europa feudal era fragmentada, os monges copistas mantiveram viva a herança escrita, demonstrando como o livro desafiou o colapso social. O islã teve um importante papel: enquanto o ocidente medieval perdia acesso a textos, bibliotecas como a de Córdoba — a da Espanha, claro — preservaram obras gregas e romanas.

Vallejo descreve como a sociedade pós-feudal — com a burguesia urbana e as universidades, com Gutenberg e a imprensa a partir do século XV — demandava livros acessíveis. A imprensa acelerou a Reforma Protestante, a ciência e as revoluções políticas. A industrialização barateou o papel, e o livro virou símbolo de ascensão social. Lembrem dos romances de Dickens, dos folhetins.

O Infinito em um Junco vai até a era digital. Como em Alexandria e em Borges, há hoje uma biblioteca infinita (Google), mas com riscos de monopolização e desinformação. Ela também enfatiza que, sem a obsessão greco-romana pelo livro, o surgimento da literatura ocidental atrasaria sua chegada. A dualidade entre preservação e destruição, elitismo e popularização, ecoa até hoje em debates sobre acesso ao conhecimento. Obviamente, Vallejo vive cercada por livros e faz a apologia do livro físico como objeto de afeto, resistindo bravamente à lógica do descartável. Ela comprova facilmente que a história do livro é um espelho da humanidade — com ambições, medos e reviravoltas. Cada avanço social — democracia, educação massiva — dependeu do livro e cada crise — autoritarismos, colonialismo — tentou controlá-lo.

Um baita e envolvente livro. Recomendo muitíssimo. Tem na Bamboletras.