Três Histórias de Província, de Lúcio Cardoso

Gosto demais da literatura do mineiro Lúcio Cardoso. Este é um tremendo livro que eu tinha comprado há anos num sebo da vida. Já é, digamos, literatura morta, mas em excelente estado. Hoje, de Lúcio Cardoso, acho que as pessoas só leem a obra-prima Crônica da Casa Assassinada. Ele é um daqueles escritores que merecem uma leitura demorada, com atenção às sombras, aos silêncios e às contradições. É muito bom lê-lo!

Neste Três Histórias de Província (Bloch, 1968, 360 pág.) há toda a estrutura de aparências, silêncios, conflitos e perversões comuns ao interior do país. Ah, as casas-grandes rurais e os casebres dos trabalhadores… Lúcio está sempre pertinho de deixar explícito, mas aqueles anos não lhe permitiam muita coisa. Afinal, o autor era um gay nascido na tradicional família mineira. Só que… Ele não precisa dizer. Ele sugere e faz com que nossa imaginação crie o resto.

A província de Lúcio é um universo onde a vida parece transcorrer sob o peso das convenções sociais, dos preconceitos, dos segredos e das paixões reprimidas. A província é também um estado de espírito — um ambiente fechado, onde todos parecem observar a vida alheia, a reputação que vale mais do que a verdade. Para mim alegria, Lúcio volta a demonstrar sua enorme habilidade para explorar a dimensão psicológica dos personagens. Os conflitos são muito mais interiores do que exteriores.

As três novelas que compõem o livro são esplêndidas. Tudo é contado com calma e cuidado, criando-se lentamente aquela atmosfera tão característica de Cardoso.

Em Mãos vazias, acompanhamos o problema íntimo e afetivo de uma jovem mulher que, depois de perder o filho para uma doença contra a qual tanto lutou (sozinha), já não encontra sentido na vida conjugal. Insatisfeita, solitária e sem perspectivas de realização, ela se vê diante de uma pergunta: como escapar de uma existência da qual não dispõe sequer dos meios materiais para se libertar?

O desconhecido apresenta uma atmosfera de mistério e inquietação. A presença de um estranho desencadeia tensões e revela aspectos ocultos das relações entre os personagens. Uma súbita cena de ciúmes termina em tragédia. É muito típico de Lúcio Cardoso: tudo parece caminhar dentro de uma certa normalidade, até que uma perversidade dos diabos toma conta da história e o mundo vira de cabeça para baixo.

Por falar em perversidade… A professora Hilda tem um ritmo mais acelerado e apresenta uma personagem de fascinante monstruosidade. Solteirona, austera e inexperiente em quase tudo, no entanto Hilda é ouvida pela cidade como uma espécie de reserva moral. Mas, por trás dessa respeitabilidade, escondem-se ressentimentos, frustrações e uma visão profundamente deformada da vida alheia e dela própria. AS pessoas parecem confundir autoridade com virtude.

A reunião dessas três novelas não é casual, claro. Para descrever o ambiente social, familiar e privado, Cardoso vem afiado — a prosa de Cardoso é densa, introspectiva e, por vezes, perturbadora. Há uma tensão permanente entre aquilo que os personagens mostram e o que procuram esconder. O escritor não se interessa apenas pelos costumes de uma sociedade, mas principalmente pelo que existe de obscuro nela.

Nesse sentido, sua literatura ultrapassa em muito o regionalismo convencional. Lúcio Cardoso não nos oferece uma província pitoresca, tranquila, brejeira ou idealizada. Oferece um mundo duro, onde a aparência de normalidade esconde dramas profundos. Há também uma qualidade muito especial na maneira como Lúcio trabalha o silêncio. Nem tudo é explicado, nem tudo é revelado. É justamente aí que está parte da força de sua literatura: ele sugere muito mais do que declara. Três Histórias de Província não tem a mesma dimensão artística nem a complexidade estrutural de Crônica da Casa Assassinada, mas permite reconhecer elementos fundamentais da criação de Lúcio Cardoso.

Uma observação final: considero especialmente interessante ler essas três novelas em relação a Crônica da Casa Assassinada. É possível perceber nelas experiências narrativas e temáticas que ajudam a compreender a construção daquele universo extraordinário. É como se, antes de erguer a grande casa dos Meneses, Lúcio já estivesse explorando os terrenos sombrios sobre os quais ela seria construída.

Um mestre!