— Kjnskdnamcxnsajjn niad nhiudq dqud hbdiwdsx Liena?
Eu pergunto, rindo:
— Elena, Liena, Liênatchka?
Ela também ri e responde:
– Jjhbxhj wsbsxjha xswjudys.
E eu esclareço, pois sua filha não estava em casa:
— Elena NIET.
Isso parece tranquilizar dona Klara Zlátina, que diz:
— Hyys hsaidk ysgqa djdç oljkls çdlf oifdajdwql, OK?
— OK.
— OK.
— Pacá.
— Pacá.
Olha, acho que me saí super bem na minha primeira conversa com a sogra.
Hoje seria uma noite para eu e Elena sairmos, mas ela sofre de enxaqueca e este é um mal que ataca sem maior aviso. Vem e se instala, às vezes sem dar tempo de um Naramig(o). Quando está assim, ela vê filmes bobos ou dorme. Então, já que estou sem fazer grande coisa, entre lamentar o país, ir ao protesto, ler um livro ou ser indiscreto, escolhi a última opção. Aliás, a Elena sempre diz que eu só tenho um defeito, o de ser indiscreto. Tenho outros, mas não nego aquilo de que sou acusado.
Deveria escrever sobre a reunião do PQP Bach, mas esta deixarei para outro dia. Pois então… No dia 21 de janeiro deste ano fizemos uma cerimônia secreta. Estávamos na praia de Zimbros e o dia entardecia como mostra a foto abaixo.
Bonito, né? Estava perfeito. Nós tínhamos comprado juntos as alianças no mês de dezembro, mas só a usaríamos no dia certo. Quando ele chegasse, abriríamos a Veuve Clicquot que leváramos na mala — a clássica, laranja, caríssima, nosso único luxo –, buscaríamos uma comida bem boa no restaurante Berro d`Água e inventaríamos qualquer coisa.
Nós tínhamos uma mesa na varanda externa de nossa cabana que era um tronco de árvore cortado, não era nada simétrico, então o desafio era equilibrar pratos, copos, talheres e, principalmente, nossa valiosa bebida.
É claro que tratamos de fazer tudo tarde da noite para não sermos incomodados, mas os donos do hotel vieram ver o que estava acontecendo. Viram que eu estava arrumadinho — bermudas novas e camisa polo inteiramente fora do padrão mendigo que uso quase sempre — e que a Elena estava ainda mais bonita do que o de costume. Respondi que era uma data especial e eles sumiram tão subitamente quando chegaram. Gente inteligente.
Uma bebida dessas deixa a gente alegre e criativo. Então, depois de comer e beber, saímos pela praia com nossas flamantes alianças tirando fotos que, vejo hoje, apenas denunciam que a criatividade do álcool só se dá bem com William Faulkner e roqueiros. São fotos ruins de doer. Mas lembro que a gente riu muito com as selfies mais mal tiradas de 2016 até aquele momento. Tentávamos com a minha máquina, com o celular dela, queríamos mostrar as alianças e nossas caras e nada dava certo. Nas piores fotos, erguíamos os anulares mandando todos àquele lugar, uma maravilha.
Mas há muitas outras. Umas melhores, outras de bêbado e aquelas bem ruins mesmo. Mostrarei com moderação. Comecemos por Pulp Fiction.
Caminhamos pela beira da praia, sentamos na areia com os mosquitos, nos molhamos e, na volta, em um momento de lucidez, experimentamos isto e funcionou.
Talvez a dor de cabeça da Elena piore quando ela acordar e ler este post. Nestes momentos, tenho que lembrá-la de que nem sou tão indiscreto assim. Afinal, poderia seguir contando a noite.
3 anos não é muito tempo, mas foram tantas vezes que apressei o passo para me encontrar contigo, foram tantas vezes que me preparei te contar uma coisa engraçada ou não, uma novidade ou não, foram tantas vezes que fiz café e te acordei, foram tantas vezes que me virei para te ver rir, foram tantas vezes que te admirei, foram tantos beijos e abraços que só posso concluir que cabe muita coisa em 3 anos, até porque a gente se acostuma com o que é bom e o resto passa a ser estranho. É como se tivéssemos aberto um parêntese de calma, amor e delicadeza em nossas vidas, e tivéssemos esquecido de fechar. Eu sinto este período como um caminho para trás no tempo, na direção de uma segunda juventude. Te amo, Elena.
Ontem, ao dar de cara com mais uma segunda-feira, parecia que voltava de férias. Mas não, tinha saído do trabalho na sexta-feira anterior, no horário de sempre. É que o fim de semana tinha sido tão cheio e aventuresco que parecia terem se passado mais de dois dias. Eu e Elena fomos a São Paulo. Ela para rever amigos seus que hoje tocam na Filarmônica de Israel, eu para me reunir com o pessoal do PQP Bach.
A primeira missão era complexa. Não tínhamos adquirido ingressos para a Sala São Paulo, pois o concerto estava esgotado há muitas semanas. Então, fizemos todo um plano com membros da orquestra para entrar junto com eles na Sala, mais de duas horas antes do concerto. Fomos cheirados, examinados e nosso potencial explosivo foi avaliado. O sotaque da Elena funcionou positivamente. Mas sempre vinha alguém perguntar quem éramos. Os amigos da orquestra trataram de nos defender, dizendo que Elena era uma amiga de infância. Não mentiam.
(Depois, queriam saber onde se servia caipirinha em São Paulo. Lembrem que a cachaça já é vendida no mundo inteiro, mas que o açúcar é de beterraba e o limão é outro em Israel).
Resolvido o problema, vimos o indiano Zubin Mehta entrar no palco para um último e curto ensaio. Ele mais falou do que ensaiou. Mas quando os primeiros acordes do Hino Nacional Brasileiro foram tocados, justificou-se todo o nosso esforço. Estávamos realmente frente a uma orquestra extraordinária. As cordas tocavam como se fossem uma só pessoa, os sopros eram claros, tudo era audível e bonito desde nossa posição privilegiada na Sala São Paulo. Depois, Mehta pediu para repassarem partes escolhidas de Daphnis e Chloe e Vida de Herói.
Suas instruções cuidavam apenas da beleza do som, nada quanto aos andamentos. A delicadeza não vinha do “vamos tocar mais baixo”, mas dos timbres. Ouvíamos seus gritos de “Beautiful sound, beautiful sound”… No meio de uma parte especialmente complexa do Ravel, com um fantástico solo de flauta, Mehta, de 80 anos, parou tudo para perguntar. “Ei, vocês sabem que este será o último concerto de nosso colega contrabaixista X? Ele está se aposentando!”. Todos aplaudiram e cumprimentaram um senhor sorridente e surpreso.
Dentre os trompetistas da orquestra, estava Elieser Ribeiro, primeiro trompete da Ospa. Ele foi membro da Filarmônica de Israel há alguns anos, mas voltou para o Brasil por razões familiares. Normalmente, quando a orquestra viaja para a América do Sul, Elieser é convidado por Mehta.
Aliás, a atmosfera era realmente divertida. Quase todas as observações do maestro eram recebidas com risadas. Ele também deu todos os avisos sobre o final da excursão, sobre o bis e as próximas viagens. Chamou minha atenção que Mehta disse que orquestra priorizaria turnês pela Europa e América Latina, sendo aplaudido pelos músicos. Nos intervalos, solicitava trechos escolhidos das obras que seriam tocadas no concerto.
Eu e Elena sempre brincamos que nossas viagens são de turismo sinfônico. A do último fim de semana foi rápida. Ficamos na casa de nosso querido amigo Mateus Rosada que estava conosco na Sala São Paulo. Acho que essas viagens funcionam como a leitura de um bom livro, daqueles que limpam nossa cabeça, mostrando que o mundo é não feito só de senadores como Ana Amélia e Lasier Martins, que pode ser mais inteligente, lógico, generoso, afinado e bonito. É renovador ver algo como vimos. E as horas do fim de semana pareceram esticar-se, demonstrando que fazer coisas desinteressantes é apenas jogar fora nossa curta vida.
Fotos: Augusto Maurer
O Augusto deve ter algo contra os mais tímidos ou silenciosos… Fez poucas fotos da Liana Bozzetto, do Alexandre Constantino e do Nikolay, filho da Elena, que recebe alguma justiça abaixo.
Depois, vieram as despedidas. Foi uma bela, grande noite.
O Sylvio, com duas de minhas mais queridas mulheres, Iracema e Bárbara.
Eu e o Sylvio com a Elena — outra delas — e a Ira.
O Augusto gosta de tirar fotos iguais.
Os Romanov.
E bem, finalizando a série, reafirmo que a única ideologia que sempre segui (e me orgulho dela)
é a que dá nome a esta seção do blog, chamada simplesmente de
“Amigos, tudo”.
Fotos: Augusto Maurer
A seriedade indicava que poderia haver problemas na ponta mais bonita da mesa. (Vejam a cara de todos, especialmente a da Elena).
Não obstante a minha presença e a do Norberto Flach,
digo que a Elena e a Cátia Nunes garantiam o título.
Mas então eu comecei a argumentar com a mão esquerda.
O Norberto bebeu. E começamos a espairecer.
A Elena entrou na conversa.
Os problemas voltaram e tive que fazer minha mão esquerda voltar a pronunciar-se. Norberto bebeu,
e até a Cátia sorriu.
A Elena parece não concordar com minha mão esquerda.
E passar a usar a dela.
Inclusive colocando-a no meu ombro — medida extrema.
Fofocar é coisa boa, né?
Interromper a fofoca para uma foto é até aceitável.
Mas depois a gente retorna.
Fotos: Augusto Maurer
O Marcos Abreu e a Mônica Lapa foram as pessoas que nos indicaram o hotel onde ficamos na maravilhosa Salvador do Sul.
O Marcos tem uma forte tendência à consultoria e também foi quem nos disse que deveríamos comprar caixas da JBL se quiséssemos ter um som perfeito em casa. Ele é engenheiro de som dos melhores.
Então, como não nos encontrávamos há algum tempo, tínhamos muito papo para
botar em dia. A Elena abandonou seu posto para dar detalhes
dos bons resultados de ambas as consultorias,
enquanto o Francisco Marshall, no outro canto, pensava no que faria com a Rovena no Tirol.
Fotos: Augusto Maurer
Este grupo estava num canto da mesa, impedidos de caminhar. Passaram a noite bebendo chope sem poder urinar, o que tornou esta noite certamente inesquecível para eles.
Quando ouvia a conversa deles — Ricardo Branco, Jussara Musse e Francisco Marshall –, tratavam da política nacional.
Esses três são pessoas realmente brilhantes, mas acho que chegaram à evidente conclusão
de que estamos fodidos.
Fotos de Milton Ribeiro
Estava tudo muito tranquilo. Tirávamos fotos. A de baixo era para aparecer depois deitada como se fosse uma gravura de Chagall com a Elena voando. Mas achei-a muito bonita em pé e deixei assim.
Mas era para aparecer assim, ó:
Depois tiramos outras fotos. Sou um chato e acho minha mulher linda, fazer o quê? Fiquei pedindo poses até que ela achou tudo um abuso e
resolveu aplicar a Lei Maria da Lenha em mim.
Brincadeira, claro.
Mas Salvador do Sul é linda, né?
No final de junho, fiz uma consulta aos meus “amigos” do Facebook. Queria saber onde poderia ir um casal em dez dias de férias no inverno. Desejávamos um local bonito, tranquilo, onde pudéssemos dar longas caminhadas, ler bastante e estudar um pouco. Porque, falando apenas de mim, a primeira metade deste 2016 foi uma loucura para quem trabalha nesse negócio de jornalismo. Outro de meus pedidos era que não fosse muito caro, pois pretendo visitar meu filho na Alemanha em janeiro e duas férias dispendiosas seria uma demasia.
Recebi mais de 90 sugestões nos comentários e inbox. Algumas delas sensacionais, principalmente uma do interior paulista, mas a opinião do Marcos Abreu logo me deixou encasquetado. Ele disse que o local perfeito seria Salvador do Sul, e deu o nome do hotel que eu deveria procurar, um certo Candeeiro da Serra. Conheço mais ou menos o Marcos. Engenheiro de som — uma referência na área –, ele é uma pessoa de fino trato e bom gosto musical, e… sei que também ama o silêncio em circunstâncias não musicais. A indicação tinha tudo para ser quente. Sem perguntar muito, procurei fotos do hotel na rede.
O Candeeiro fica no ponto mais alto da cidade, os escritores do passado diriam que ele “domina a cidade”. Liguei para o hotel e a diária ficou dentro do orçamento. O local ofereceria café da manhã, o qual mostrou-se excelente, além de garantir respeito à alergia ao leite da Elena. As outras refeições faríamos lá embaixo, na cidade. Às vezes, o Candeeiro oferece jantar. Salvador tem apenas 7 mil habitantes, então não há uma vasta oferta de restaurantes. Mas nos apaixonamos pela “comida da vovó” oferecida pelo tradicional Apolo XII. Só pelo nome já dá para ver que é um local aberto há de mais de 45 anos. Mas estou escrevendo muito desorganizadamente.
Quando liguei de Porto Alegre para o Alex Steffen, responsável pelo Candeeiro, ele me ofereceu quarto com ou sem vista. Os últimos são um pouco mais baratos. Se um de meus sete leitores vier para cá, deixo um recado bem claro: peça com vista! Desta forma, você terá a melhor paisagem de Salvador do Sul, com a cidade abaixo e o belo Colégio Santo Inácio encravado no morro à esquerda.
Ao chegarmos, logo lembrei dos corredores do hotel de O Iluminado. Não são em curva, mas são longos e adequados a triciclos infantis. Assim como o hotel onde Jack Nicholson enlouqueceu, o Candeeiro estava quase vazio. Coisas da crise.
Todos os quartos têm dois ambientes. Uma salinha de entrada e um quarto de dormir bastante amplo, mais o banheiro e, no nosso caso, uma sacadinha. Eu e a Elena somos assim: no primeiro dia achamos tudo mais ou menos, no segundo paramos de reclamar e no terceiro nos apaixonamos. Estamos aqui desde quinta-feira (28/7). Ganhamos alguns quilos e estamos perfeitamente felizes, cumprindo todo o planejado. Não é que não esteja preocupado com a paralisação da segurança pública no estado, mas aqui em Salvador não há crimes. É um outro mundo a 100 Km de Porto Alegre.
Salvador é toda bonitinha, as pessoas tratam os forasteiros com cortesia logo no primeiro diálogo, cumprimentando-nos efusivamente como se fôssemos um milagre brotado da terra. Assim, nosso estresse vai desaparecendo até virar uma vaga lembrança.
Como não usamos carro, nosso meio de transporte são os tênis que nos levam para cima e para baixo nas íngremes ladeiras da cidade. É um exercício físico considerável. Numa noite, vi o único carro de polícia de Salvador subir o morro que leva ao hotel. Com receio de algum rolo qualquer, não quis subir a pé e chamei um táxi. Quando cheguei na recepção, todos riram de minha porto-alegrice, pois a cidade é praticamente livre de crimes e o homem devia estar pegando reforço em razão de uma briga de bar, o fato mais grave que costuma acontecer por aqui. Os policiais moram na subida do morro…
Curiosamente, Alex Steffen, responsável pelo hotel, também é jornalista, proprietário do jornal Qtal e marido da prefeita Carla Specht. O cara é muito atencioso e super bom papo. Creio que, pela primeira vez em minha vida, comi um jantar preparado por uma prefeita em exercício.
Hoje, o programa foi tentar ir até o Colégio Santo Inácio por uma trilha, mas não deu muito certo. Depois de cruzar várias cercas de arame farpado, decidimos pelo asfalto. É mais normal.
Para finalizar, uma curiosidade. A cidade não tem uma rodoviária, apenas uma parada. Aliás, tinha uma, mas fechou em razão de não satisfazer as exigências mínimas do DAER. Este quer que as rodoviárias tenham seis banheiros — dois femininos, dois masculinos e dois especiais –, praça de alimentação, funcionamento 24h, etc. Digam-me para que uma cidade de 7 mil habitantes teria toda esta estrutura? Então a gente chega na cidade e é despejado no meio da rua. Ah, DAER…
Ontem, estava saindo do Guion Cinemas, olhei para fora e vi toda aquela chuva com o reflexo das luzes no chão do Nova Olaria. Pensei num dia em que estava viajando com a Elena e ela não voltava e não voltava. Estávamos em Londres e chovia aquela chuva de lá, que raramente é forte. Poucos usam guarda-chuvas na capital britânica, mas a Elena detesta chuva e seria bem capaz de ficar esperando que passasse. Mas também poderia estar perdida ou refém de um comando terrorista. E eu no quarto do hotel, cada vez mais angustiado. Desci até a recepção e contei meu drama para o atendente. O cara achou graça e disse que ninguém se perdia em Londres. Então, pensei num mal súbito.
Sem aguentar esperar, dirigi-me até a frente do hotel e raciocinei sobre como deveria fazer para encontrá-la em seu caminho de volta, se ela não estivesse numa maca de hospital. E fui. Andei umas três quadras e a vi de longe, com seu andar calmo e deslizante de quem teve mãe bailarina. Fiquei com vergonha de minha histeria. E diminuí o ritmo dos passos para observá-la melhor. Roupa cinza, ela vinha com o casaco sobre a cabeça, protegendo-se da chuva fraca. Uma bonita figura. E lembrei de como ela não suportaria Macondo. Dias antes ela tinha me dito que seu livro preferido na juventude fora uma edição russa de Cem Anos de Solidão de um tal Márquez. Como ela disse só o último nome do autor, eu achei que ela falava em Marx. Aí eu expliquei que aqui se dizia García Márquez.
Mas não tive tempo de seguir conjeturando porque tive que abrir meus braços para ela.
— “Todo mundo se queixa por sua aparência, mas ninguém reclama da própria inteligência”.
— “Não se produz um pum alegre com uma bunda triste”.
— “Saúde é ter dores todos os dias em lugares diferentes”.
— “Ia mandar você, mas estou vendo que você já é de lá”.
— “O homem perfeito lembra sempre o aniversário da mulher e nunca sua idade”.
— “O homem que nunca lembra o aniversário, mas não esquece a idade da mulher, é o marido”.
— “Solidão é quando você tem telefone em casa, mas quem toca é o despertador”.
— “Quando alguém te fizer mal, dê-lhe docinhos e repita isto até o dito cujo ter diabetes”.
— “Que sentido tem em fazer uma cirurgia plástica? Você renova a fachada mas a canalização fica a mesma”.
— “Ai meu Deus como sou velha, ainda lembro de gente honesta”.
— “Já faz tempo que ninguém me chama de puta, estou perdendo popularidade”.
— “Deus criou mulheres belas para que os homens pudessem amá-las, e bobas para elas poderem amar os homens”.
— “Você casará e vai entender o que é felicidade, só que então será tarde”.
— “Trabalhar num filme ruim é o mesmo que cuspir para a eternidade”.
De Faína Ranevskaia (1896-1984), atriz russa. (trad. de Elena Romanov)
Já se passaram mais de três dias e eu ainda não desci. O recital de Mônica Salmaso e André Mehmari no StudioClio tirou-nos do chão de tal forma que ainda estou flutuando em perfeito conforto eufônico. Escrevo ainda com alguns centímetros a mais. Na saída do recital, ficamos conversando com Mônica e Mehmari como se não houvesse amanhã. Mônica pediu um Suco de Coruja, isto é, a cerveja Baca, da Coruja, e Mehmari disse que nunca a tinha visto com um copo daqueles na mão. Fotografou-a. Então, achamos — eu, Elena Romanov, Catia Nunes, Norberto Flach, Rovena e Francisco Marshall — que tínhamos realmente presenciado algo inédito.
Engano. Esta é a quarta vez que assisto um show de Mônica e foi sempre assim: voz linda, cheia de insuspeitados timbres, afinação perfeita, impecável senso de estilo e uma escolha de repertório de extremo bom gosto. E sempre com diferentes canções. Artista na mais gloriosa acepção do termo, ela sempre consegue criar um clima de tal eletricidade no ar que a gente sai da sala cuidadosamente para que nada estrague a sensação. Com simplicidade, ela se autodenomina uma “carola da canção”. Quando termina, nada mais natural do que aproximar-se de Mônica para garantir que não foi imaginação e que a moça que nos leva às alturas é mesmo de verdade. E conhecemos uma pessoa acessível e muito disposta a conversar — justo com a gente!
Haverá mais oportunidades para ver Mônica. Afinal, é só aqui no nosso Mercado Público que tem a rapadura preparada com melado enrolada em palha de milho que a avó dela ama.
E, para não esquecer, aí está a lista de canções do show:
Camisa Amarela (Ary Barroso)
Acaçá (Dorival Caymmi)
Tonada da Luna Llena (Simon Diaz)
Milagre (Dorival Caymmi)
Senhorinha (Guinga / Paulo C. Pinheiro)
Doce na Feira (Jair do Cavaquinho)
Pra que discutir com madame (Janet Almeida / Haroldo Barbosa)
Insensatez (Tom Jobim / Vinicius de Moraes)
Saruê (Sérgio Santos / Paulo Cesar Pinheiro)
Sinhá (Chico Buarque/João Bosco)
Pés no chão (Mario Laginha/Maria João)
Morro Velho (Milton Nascimento)
Modular Paixões (André Mehmari/Luiz Tatit)
Espelho (André Mehmari)
Tentar dormir (André Mehmari/Luiz Tatit)
Casamiento de negros (Rec. adap.Violeta Parra)
Baião de Quatro Toques(José Miguel Wisnik)
Canoeiro (Dorival Caymmi)
P.S. — O StudioClio é perfeito para este tipo de artista. Sala aconchegante e de boa acústica, a melhor de Porto Alegre.
É nosso terceiro Dia dos Namorados, Elena. E que dupla radical e amorosa nós somos! Minimalistas na maioria das coisas e maximalistas no hedonismo. Parece que nossos gens têm inscritas ordens muito semelhantes. Vivemos uma grandiosidade de câmara cheia de maravilhosas transições entre a cozinha e o quarto, o sonho e o diálogo, a preguiça de erguer-se e a vontade de regressar. Os amores nunca são muito razoáveis, mas podem ser tranquilos. Eu adoro teu olhar, tua voz, teu sorriso e trato de cuidar de ti, pois te amar fez com que eu conseguisse gostar um pouco mais de quem me andava estranho: eu mesmo. É isso: te amar me faz melhor, apesar de eu desconfiar que permaneço o serzinho de sempre. E mesmo que a gente um dia case, insisto em manter o status superior de teu namorado. E que mais preciso dizer se o que quero dizer é que te amo?
O Nobel de Literatura, concedido à bielorrussa Svetlana Alexievich, 67 anos, na última quinta-feira (7), foi a senha para que se iniciassem duas barulhentas discussões em três países: a Bielorrússia (ou Belarus), a Rússia e a Ucrânia.
A primeira delas envolve a nacionalidade da literatura e da própria Alexievich. Os russos dizem que ela escreve em russo e nasceu na União Soviética. Colocando inadvertidamente lenha na fogueira, a própria autora disse, logo que recebeu o prêmio: “É muito perturbador. O Nobel evoca imediatamente os grandes nomes de Búnin, Pasternak e Brodsky”. Todos russos.
Ivan Búnin (Nobel de Literatura de 1933) e Boris Pasternak (recebeu em 1960) nasceram na Rússia czarista, produziram na União Soviética e foram opositores ao regime. Búnin, inclusive, emigrou e morreu na França. Joseph Brodsky (Nobel de 1987) nasceu durante a Segunda Guerra e morreu em Nova Iorque, exilado. Todos escreviam em russo. E Svetlana Alexievich também. Então, como ela não escreve em bielorrusso… Para os russos, ela é russa.
E a Ucrânia entre no jogo pelo simples fato da escritora ter nascido em seu solo e de ter mãe ucraniana, mesmo que tenha ido para Minsk ainda quando criança. Então é ucraniana.
Porém, para os bielorussos, ela cresceu, estudou e se formou como jornalista no país. O pai era um militar bielorrusso que fora transferido temporariamente para a Ucrânia. Além disso — e eles estão corretos –, ela sofreu enorme influência de grandes escritores do país, como Alés Adamóvich, o fundador do gênero de romance-documentário que a escritora pratica. Então é bielorrussa.
A outra discussão
A outra discussão gira em torno dos temas dos livros de Svetlana Alexievich. A partir de entrevistas — ela é uma extraordinária entrevistadora — a autora se dedica a criar painéis de vozes reais. Seus livros são “romances coletivos”, também conhecidos como “romances corais”, ou “romances de evidências”. São pessoas que falam de si mesmas numa espécie de coral.
Tais corais são formados por vozes de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, do acidente nuclear de Chernobyl, da campanha no Afeganistão, etc. Também há um livro sobre como o povo sentiu a passagem do comunismo para o capitalismo. São relatos pessoais, onde, apesar de a política permanecer subjacente, têm um tom de forte crítica a várias gerações de governantes da União Soviética, Bielorrússia e Rússia.
(A Bielorrússia tem o mesmo presidente desde a implosão da União Soviética. Aleksandr Lukashenko, conhecido como O Último Tirano da Europa, está no cargo desde 1994 em sucessivas e mui discutidas reeleições).
Deste modo, o Nobel teria sido concedido a uma pessoa que dedica-se a tecer críticas à sociedade russa e bielorrussa, isto é, a uma pessoa de posições claras, non grata para muitos.
Então, na quinta-feira à noite, enquanto os amigos de Svetlana Alexievich faziam uma enorme festa numa vinoteca de Minsk, parte dos jornais e redes sociais locais referiam-se a um Nobel dado a uma autora que “odeia nosso país”.
Europeia
A escritora fala com grande tranquilidade sobre a primeira questão levantada, a de sua nacionalidade. “Eu sou europeia. Nasci na Ucrânia, de uma família que era metade do local e metade bielorrussa. Quase imediatamente após meu nascimento, fomos para a Bielorrússia. Durante mais de 12 anos eu vivi na Itália, Alemanha, França e Suécia. E há dois anos, voltei para Minsk”.
A Academia Sueca, anunciando sua vitória, elogiou os “escritos polifônicos” de Alexievich, descrevendo-os como “um monumento ao sofrimento e à coragem em nosso tempo”. Muito influenciada pelo escritor Alés Adamóvich, que considera como seu mestre, Alexievich tem a particularidade de deixar fluir diferentes vozes em torno de um tema. Ela esclarece diversos destinos individuais, descrevendo mosaicos que criam a certeza de tragédias reais. Alexievich trabalha decididamente na faixa do drama e da morte.
Os livros
Em 1989, ela publicou Tsinkovye Málchiki (Meninos de Zinco), sobre a experiência da guerra do Afeganistão. Para escrevê-lo, percorreu o país entrevistando mães de soldados mortos no confronto. Em 1993, publicou Zacharov-annye Smertiu (Encantados pela morte), sobre os suicídios cometidos por aqueles que não haviam conseguido sobreviver ao fim do socialismo. Em 1997, foi a vez de Vozes de Chernobyl, um aterrador retrato da tragédia cuja devastação radioativa atingiu principalmente a Bielorrússia. O livro vendeu 2 milhões de exemplares em língua russa.
No ano passado, foi lançado O Tempo de Segunda Mão (ou O Fim do Homem Soviético, em Portugal). Nesse novo trabalho, Alexievich se propõe a “ouvir os participantes do drama socialista”. Para a escritora, o “homo sovieticus” ainda continua vivo, e não é apenas russo, mas também bielorrusso, turcomano, ucraniano, casaquistanês, etc. “Hoje vivemos em Estados distintos, falamos línguas distintas, mas somos inconfundíveis, rapidamente reconhecidos. Todos nós somos filhos do socialismo”, afirma, referindo-se a seus “vizinhos de memória”. “O mundo mudou completamente e não estávamos realmente preparados para isso”
Falando à emissora sueca SVT, Svetlana Alexijevich disse que o prêmio a deixou com um sentimento “complicado”. A academia telefonou para ela enquanto estava em casa “deixando passar o momento da divulgação do vencedor”, disse ela, acrescentando que os mais de 3 milhões de reais do prêmio “comprariam sua liberdade”. “Demoro muito para escrever meus livros, de cinco a 10 anos cada um. Eu tenho duas ideias para novos livros, por isso estou muito satisfeita: agora vou ter dinheiro e tranquilidade para trabalhar neles.”
Os romances corais
Alexievich nasceu no dia 31 de maio de 1948 na cidade ucraniana de Ivano-Frankovsk. Após a desmobilização do pai do exército, a família retornou à Bielorrússia e se estabeleceu em uma aldeia onde ambos os pais trabalhavam como professores. Ela deixou a escola para trabalhar como repórter no jornal local na cidade de Narovl.
Alexievich escreve contos, ensaios e reportagens, mas diz que só encontrou sua voz sob a influência de Alés Adamóvich. Na cerimônia de divulgação do prêmio, a crítica literária Sara Danius disse que “não se trata de uma escritora de eventos nem de análise política, é uma historiadora de emoções. O que ela nos oferece é realmente um mundo emocional. O desastre nuclear de Chernobyl e a guerra soviética no Afeganistão são pretextos para explorar a indivíduo soviético e pós-soviético”.
Em Vozes de Chernobyl, Alexievich entrevista centenas de pessoas afetadas pelo desastre nuclear, indo desde uma mulher que, agarrada a seu marido morto, ouve os enfermeiros lhe dizerem que “isso não é mais uma pessoa, é um reator nuclear”, até os soldados enviados ao local. Fala de suas raivas por terem sido “arremessados lá, como areia no reator”. Em Meninos de Zinco, ela reúne vozes da guerra do Afeganistão: soldados, médicos, viúvas e mães.
“Eu não pergunto às pessoas sobre a política, eu pergunto sobre suas vidas: o amor, o ciúme, a infância, a velhice”, escreveu Alexievich na introdução ao O Tempo de Segunda Mão (O Fim do Homem Soviético). “Me interessam não apenas as tragédias vividas, mas a música, as danças, as roupas, os penteados, os alimentos. Os detalhes diversos de uma maneira desaparecida de viver. Esta é a única maneira de perseguir a catástrofe”.
“A história está interessada apenas em fatos; as emoções são excluídas do seu âmbito de interesse. É considerado impróprio admiti-los na história. Eu olho para o mundo como uma escritora, não como uma historiadora. Eu sou fascinada por pessoas “.
Seu primeiro livro, A guerra não tem rosto de mulher, tem como base entrevistas com mulheres que participaram da Segunda Guerra Mundial. “É uma exploração da Segunda Guerra Mundial a partir de uma perspectiva que era, antes do livro, quase completamente desconhecido “, disse Danius . “Ela conta a história de mulheres que estavam na frente de batalha na segunda guerra mundial. Quase um milhão de mulheres soviéticas participaram na guerra, e esta era uma história desconhecida. A obra foi um enorme sucesso na União Soviética, vendendo mais de 3 milhões de cópias. É um documento comovente e íntimo, trazendo para muito perto de nós cada indivíduo.”
Tradutores, editores e leitores
Embora Alexievich tenha sido traduzida para o alemão, francês e sueco, ganhando uma série de importantes prêmios por seu trabalho, as edições em inglês do seu trabalho são escassas. Em Portugal, O Fim do Homem Soviético saiu este ano pela Porto Editora.
Seu editor francês diz que este livro é uma pesquisa micro-histórica da Rússia da segunda metade do século XX, indo até os anos Putin. Aliás, Alexievich é uma das vozes de oposição, costumando criticar duramente Putin e Lukashenko em palestras para leitores.
Bela Shayevich, que atualmente está traduzindo Alexievich para o inglês disse que “esta vitória significa que mais leitores serão expostos às dimensões metafísicas de sobrevivência e desespero das tragédias da história soviética. Espero que mais pessoas entendam o sofrimento provocado por circunstâncias geopolíticas estranhas a elas”.
A opinião geral de seus admiradores é a de que seus livros são muito incomuns e difíceis de categorizar. São tecnicamente não-ficção, mas recebem um belíssimo tratamento literário e de trabalho de linguagem. Sua tradutora inglesa faz uma reclamação: “Os editores ingleses e americanos são relutantes em assumir riscos e não gostam de livros muito trágicos. Não investem em um livro só porque ele é bom. Agora, com Nobel, talvez a coisa mude”.
Nas entrevistas após o prêmio, perguntaram a Alexievich sobre os refugiados na Europa. “A Europa agora passa por mais um teste sobre sua própria humanidade. Estive recentemente em Mântua, na Itália, e alguns amigos me convidaram para “marchar de pés descalços”. Este tipo de marcha foi organizada pela primeira vez em Veneza e agora está indo para todas as cidades. As pessoas tiram os sapatos e caminham descalças pelas cidades em solidariedade aos refugiados. Lá estavam refugiados, imigrantes e italianos solidários a eles. E isto na Itália, onde o nacionalismo é muito forte. Espero que, desta vez, a Europa seja aprovada no teste”.
Svetlana Alexievich é apenas a 14ª mulher a receber o Nobel de Literatura. Ao todo, 111 autores já foram premiados.
(*) Com Elena Romanov
.oOo.
Comentário de Charlles Campos sobre Alexievich:
Estou apaixonado por essa autora. Estou lendo avidamente o Vozes de Tchernóbil (mania esse revisionismo de acentos nas palavras russas: antes era Chernobíl, Checóv, Karenina, Karamázov, agora são outras sonoridades completamente diferentes). Que livro, senhores! Não esperem história acadêmica ali, nem erudição filosófica cartorizada. A profundidade inigualável desse livro está no sentimento humano, na pureza do olhar, o olhar que extravasa a tragédia, a omissão, a política assassina. Neste livro se diz coisas tão espantosas que assustamos por enxergá-las inseridas na trivialidade, como essa: os radioisótopos espalhados pelo acidente permanecerão pelo planeta 200 mil anos, são imortais comparados a nós. Esse livro, para mim, é o alívio gratificante de encontrar uma resposta ao documentário da BBC sobre Tchernóbil que eu assisti há 2 anos, que mostra os generais soviéticos computando todas as vidas perdidas na indiferença acintosa dos monumentos aos heróis: Svetlana restitui a riqueza humana desses assassinados e desses suicidas, nega-lhes a frieza das estatísticas. Um livro que todo mundo deveria ler, imediatamente. O sarcófago, a estrutura de aço construída em torno do reator 4 de Tchernóbil, expiou seu prazo de validade nesse ano, 30 anos depois. Se as chamas tivessem alcançado os outros três reatores, teria sido, literalmente, o fim da humanidade, a nossa extinção. 4 dias depois do acidente, nuvens de Césio-137 e Urânio-235 expelidas em Tchernóbil já estavam na China, na África, e pelos céus de vários países europeus. As narrativas desse livro_ impressiona saber serem colhidas em entrevistas, devido suas altas qualidades literárias_, mostram o quanto devemos nossas vidas ao sofrimento e morte dessas pessoas. É simplesmente um livro sublime e vasto. A Companhia das Letras prometeu publicar toda a bibliografia da autora.
Hoje a Elena está de aniversário. Ela nasceu muito longe, na pequena Moguilev. Quando aconteceu, eu já estava por aí há algum tempo — em outro continente e hemisfério — e a possibilidade de um encontro entre nós era menor do que a de eu ganhar na Megasena. Afinal, somos sete bilhões e ela nem era um milhão, o que já seria complicado.
Mas aconteceu. Conhecia-a na Ospa, depois tivemos uma discussão no Facebook sobre um andamento de Beethoven (esperavam um bate-boca, mas ficamos amigos), nos conhecemos e hoje temos uma vida tão tranquila e amorosa que ela costuma dizer que sente cada uma de nossas caminhadas como se fossem férias, mesmo que eu a esteja levando para o trabalho e vice-versa. E são férias mesmo, tal a leveza que alcançamos — ao menos na área de convivência, porque quando subo na balança… Bem, deixa pra lá. E falamos pouco ou nada de Beethoven. E não damos um ao outro mera atenção residual. Mas nada disso adiantaria, repito, nada disso adiantaria se não considerássemos doces os lábios um do outro.
Dizer que espero que eu possa ajudá-la a suportar a vida para que ela não nos marque para o resto do dia, da semana ou da existência é pouco, pois, na verdade, espero que ela tenha uma bela vida, cheia de sorrisos, saúde e felicidade — sempre a meu lado, claro.
Eu nunca pensei que um amor daqueles bons fosse algo espontâneo ou fácil de ocorrer, mas achei que entre nós dois haveria grandes chances. Lembro que quando anunciamos nosso “relacionamento sério” no Facebook, reclamei que a expressão correta deveria ser “relacionamento divertido”. Pois as risadas insistem conosco. Mesmo quando as circunstâncias não ajudam, arranjamos lugar para elas. E, nossa, como os problemas do mundo exterior vieram e incomodaram! Mas fomos despachando um por um. Lá no começo, a gente improvisava com poucos temas, mas hoje temos um vasto repertório que foi sendo aprendido.
O amor é complicado porque não é só saltar em cima. Quero dizer, também é saltar em cima ou ficar por baixo, mas é também uma série de cuidados e acordos tácitos que vão facilitando seu crescimento. É ver que a vida e as escolhas do outro são tão importantes como as nossas e respeitar. É o famoso amar se aprende amando do Drummond. Para quem acha que amor apenas acontece como criacionismo, invoco Paracelso, que era moderninho já no século XVI: Quem nada conhece, nada ama. Quem nada pode fazer e nada compreende, nada vale. Mas quem observa e compreende — ama. Quanto mais conhecimento, tanto maior o amor”.
Tudo isso parece muito científico, mas estou no trabalho e a ciência e as citações são um bom refúgio, porque a verdade é que estou começando a querer muito te beijar, Elena.
Fotos de Augusto Maurer, pra variar
Era uma festa para o Bernardo carinhosamente preparada pela Astrid Müller e o Augusto Maurer. Ele voltou da Alemanha na semana passada e vai passar uns 40 dias por aqui. Então, fomos tirar uma foto com um instrumento que minha irmã Iracema disse possuir. E ela tirou da bolsa um pau de selfie… Fomos experimentá-lo, claro.
O resultado da preparação foi esta foto com a Elena, eu, Iracema, Bernardo — que passou todo o tempo boicotando a coisa — e a Bárbara.
Por alguma razão, fomos um sucesso no Facebook… O Augusto registrou toda a preparação. Acho curiosa.
Abaixo, o momento da foto.
De vez em quando, eu viajo pela cidade onde Elena nasceu. Hoje, ela quase só tem amigos na cidade. Sua família emigrou depois do fim da URSS, quando a vida ficou ainda mais difícil. Esta é a praça central de Moguilióv, na Bielorrússia, cidade de 360 mil habitantes. Ao fundo, o rio Dnieper.
Este é o mosteiro de São Nicolau.
E este, à esquerda, é um Clube de Cultura. Estes Clubes eram a casa da Elena e de muitos jovens. Cada instituição ou fábrica tinha um Clube de Cultura onde os funcionários e jovens — seus filhos ou não — se reuniam, dançavam, cantavam, liam, faziam teatro, etc., tudo gratuito. Ela tocou lá. À direita, a Ratusha, local mais alto da cidade velha. É do século XVI. Antes era de madeira e incendiou. No século XVII, fizeram-na de pedra e segue-se uma longa história.
Os fundos do Teatro Dramático de Moguilióv. Aqui, só peças de teatro, nada de música.
O mesmo teatro, agora de frente.
A estação de trem.
Outra da estação de trem.
Sua escola de primeiro grau.
Sua escola de segundo grau já traz um violino.
Outra parte do colégio do segundo grau.
Museu de nome impronunciável. Ela também deu concertos lá e disse que, mais de um século antes, Pushkin tomou a maior bebedeira no local.
O estádio do Spartak.
O Monumento aos Mortos da 2ª Guerra.
Igreja de Boris e Gleb. Ela não entrava lá porque era soviética! Depois entrou. Intacta, a igreja sobreviveu à guerra.
Esta é a Elena (aos 13 anos, à direita) no dia da inauguração da praça que encabeça este post.
A catedral. Na época soviética era um clube.
