Dmitri Shostakovich (VI)

Ponho-me, de repente,
a rabiscar num pedaço de papel,
ouço zumbidos, apitos, coisas que não me espantam,
depois torturo os ouvidos de todo mundo;
em seguida, faço que seja publicado
e esquecido para todo sempre…

Poema escrito de brincadeira (ou não) por Shostakovich

Sigo minha série com um capítulo curto. Iniciamos aqui, continuamos ali e ainda aqui, acolá e alhures.


Quarteto Nº 9, Op. 117 (1964),
Quarteto Nº 10, Op. 118 (1964) e
Quarteto Nº 11, Op. 122 (1966)

Os quartetos de números 9, 10 e 11 são semelhantes em estrutura e espírito. São os três muito bons e têm em comum o fato de manterem por todo o tempo a alternância entre movimentos rápidos e lentos, sendo tais contrastes ampliados pelo fato de o nono e o décimo primeiro serem compostos por movimentos executados sem interrupções. O décimo ainda separa os primeiros movimentos, porém o Alegretto final surge de dentro de um Adágio. A postura de fazer com que surjam movimentos antagônicos um de dentro do outro é uma particularidade que torna estes quartetos ainda mais interessantes, sendo que o décimo primeiro é um inusitado quarteto de 17 minutos com sete movimentos; isto é, Shostakovich brinca com a apresentação de temas que fazem surgir de si outros muito diversos em estilo, como se o compositor estivesse sofrendo de uma incontrolável superfetação (*). É, no mínimo, desafiador ao ouvinte. Melodicamente são muito ricos, e exploram com insistência incomum os ostinatos, os quais são sempre no máximo belíssimos e no mínimo curiosos. Merecem inteiramente o lugar que modernamente obtiveram no repertório dos quartetos de cordas. É curioso como é fácil confundi-los. Estou ouvindo-os enquanto escrevo e noto quando o CD passa de um para outro, pois têm personalidades muito próprias, mas nunca sei se o que estou ouvindo é o nono ou o décimo. Certamente é uma limitação minha! Já no décimo primeiro, o paroxismo da criação de melodias chega a tal ponto, seus ostinatos são tão alucinados, que é mais fácil reconhecê-lo.

Aliás, o décimo primeiro apresenta aqueles finais tranquilos que constituíram-se uma das assinaturas do Shostakovich final. Esqueçam o gran finale. Sem fazer grande pesquisa, sei que os finais quietos, na grandiosos, podem ser encontrados na 13ª, 14ª e 15ª sinfonias, neste quarteto e no sensacional Concerto para Violoncelo que será comentado a seguir.

(*) Palavra pouco utilizada, não? Significa a concepção que ocorre quando, no mesmo útero, já há um feto em desenvolvimento.

Concerto para Violoncelo e Orquestra Nº 2, Op. 126 (1966)

Uma obra-prima, produto da estreita colaboração entre Shostakovich e Rostropovich, a quem o concerto é dedicado. A tradição do discurso musical está aqui rompida, dando lugar a convenções próprias que são “aprendidas” pelo ouvinte no transcorrer da música. Não há nada de confessional ou declamatório neste concerto. Há arrebatadores efeitos sonoros que são logo propositadamente abandonados. A intenção é a de ser música absoluta e lúdica, mostrando-nos temas que se repetem e separam momentos convencionalmente sublimes ou decididamente burlescos. Nada mais burlesco do que a breve cadenza em que o violoncelo é interrompido pelo bombo, nada mais tradicional do que o tema que se repete por todo o terceiro movimento e que explode numa dança selvagem, acabando com o violoncelo num tema engraçadíssimo — como se fosse um baixo acústico — , para depois sustentar interminavelmente uma nota enquanto a percussão faz algo que nós, brasileiros, poderíamos chamar de batucada. Esta dança faz parte de uma longa preparação para um gran finale que novamente não chega a acontecer. Um concerto espantoso, original, capaz de fazer qualquer melômano feliz ao ver sua grande catedral clássica virada de ponta cabeça e, ainda assim, bonita.

Concerto para Violino e Orquestra Nº 2, Op. 129 (1967)

Este concerto costuma receber poucos elogios por sua qualidade musical e grandes adjetivos vagos: profunda reflexão lírica…, elegante…, pleno de momentos tocantes…, mágico…, poético… Parece que os comentaristas deste concerto contraíram aquele vírus, tão comum nos enólogos, que os faz encontrar o siroco ou o cheiro do útero materno dentro de cálices de vinho. Para mim, há apenas um problema neste concerto: não vejo grandes méritos nele. Acho-o chato e anacrônico. Paciência e adiante!

A Suprema Felicidade, filme de Arnaldo Jabor

Publicado ontem no Sul21

Vinte e seis anos após Eu sei que vou te amar, Arnaldo Jabor volta às lides cinematográficas com o nostálgico e autobiográfico A Suprema Felicidade. Neste ínterim, Jabor trabalhou como colunista de O Globo e como comentarista do Jornal Nacional, Jornal da Globo, Bom Dia Brasil, Jornal Hoje, Fantástico e da Rádio CBN. Escreveu também dois best-sellers: Amor é prosa, sexo é poesia (Editora Objetiva, 2004) e Pornopolítica (Editora Objetiva, 2006). Se seus textos e suas intervenções na televisão renderam-lhe admiração e críticas, seus antigos filmes sempre foram respeitados.

Porém o mesmo certamente não ocorrerá com A Suprema Felicidade. Chamá-lo de ruim é insuficiente, seria apenas colocá-lo na vala comum dos projetos fracassados. Para caracterizar o filme com maior exatidão, talvez o melhor seja utilizar a palavra pavoroso. Na partida, a ideia não é má: a trama ocorreria no Rio de Janeiro do pós-guerra, buscando fazer uma crônica nostálgica dos anos de formação de um menino – certamente o próprio Jabor. O filme iria desde a infância até a adolescência de Paulo, da guerra ao amor, de Deus ao sexo, das convenções à família, só que o roteiro e seu cantor revelaram-se muito inferiores aos temas.

Em poucos minutos, toda a ideia inicial torna-se rarefeita e Jabor passa a dar atenção apenas ao sexo, realizando uma paródia involuntária de A Primeira Noite de um Homem. O adolescente Paulo perde-se em cenas de gosto duvidoso sob a orientação de um avô boêmio e de um pai cheio de repressão e concupiscência, respectivamente dentro e fora de casa. Aqui, Jabor consegue o impossível: fazer Marco Nanini, o avô materno, realizar uma atuação forçada, fora do tom. Aliás, tudo é acompanhado pelo avô, que despeja boemia pelos poros e pérolas de sabedoria em suas falas. Nada mais clichê. A única personagem que se salva do naufrágio geral é a da mãe (Mariana Lima). Melhor seria tornar o avô narrador do filme — ele funcionaria como elemento unificador, meu caro Jabor.

Os problemas do filme começam pelo roteiro interminável, repetitivo e verborrágico, e seguem pela direção de arte tosca, pela falta de estrutura, pelas alegorias deselegantes, pela má direção de atores e, para terminar, pela pieguice e inverossimilhança – por exemplo, o personagem do protagonista é dividido entre três garotos de idades diferentes e nada em comum, inclusive a cor dos olhos varia!

O filme começa com o anúncio do final da Segunda Guerra Mundial e passa a acompanhar a em flash-backs a história dos pais de Paulo (Dan Stulbach e Mariana Lima), mostrando como se apaixonaram e passaram a se detestar. As cenas da infância de Paulo num colégio católico são ainda boas, apesar da onipresente e lastimável direção de arte.

O estilo também não se decide. Em alguns momentos é uma história adolescente, noutros é a crônica da crise de um casal, noutros é uma chanchada dos anos 70, noutros o único humor são os trocadilhos chulos, ainda noutros é um musical e tudo isso sem um elemento unificador que justifique as alterações de estilo.

Saudades de um Rio antigo? Saudades de um (mau) cinema? Saudades de um avô querido? Da mãe? Nostalgia de si mesmo? Impossível responder qual foi a intenção de Jabor à beira de seus 70 anos.

O melhor do filme é a epígrafe de mineiro-carioca Drummond:

As coisas findas
Muito mais que lindas
Essas ficarão

A crueldade é a apoteose da fé

Esta frase, com a qual concordo, é minha conhecida de longa data, mas foi reutilizada hoje (ou ontem) pelo blog português Diário Ateísta a respeito do apedrejamento transformado em enforcamento da adúltera e, dizem, assassina Sakineh Mohammadi Ashtiani. Ironicamente, pero no mucho, digo que estão a meter o bedelho num dos fundamentos de qualquer religião, a repressão aos “desvios”. Só para ilustrar — o islamismo, que é um pouco diferente do catolicismo, dia desses disse que não aceita dinheiro de Pamela (ou seria Suélen?) Anderson por este ter se originado de sua nudez… Eram indonésios. Há um vulcão lá pondo fogo pelas ventas e os caras preocupados com a origem impura de algum dinheiro.

Aqui no Brasil se discute a validade do aborto, o sexo dos padres, a relação de candidatos a cargos eletivos e todos punem de uma forma ou de outra. Punir faz parte de religião, pois onde há Deus tem de haver, necessariamente, Diabo. Pois ao ideal e correto tem de ser contraposta a merda e o incorreto. Então, se Sakineh não for enforcada, inventarão algo bem ruim e quase análogo para ela. A religião precisa do sangue de quem errou, certo? Sempre foi assim.

E a Sakineh, vejam abaixo, dá um bom caldo…

As pobrezas deles, diferentes da nossa

Publicado em 24 de setembro de 2007.

As pessoas que, como eu, não iam há muito tempo a Buenos Aires e Montevidéo, ficam desconcertadas com a decadência econômica dos dois países. Porém, a pobreza da Argentina e do Uruguai têm formas diferentes. A Argentina parece menos afetada, mas a violência está presente nas ruas numa forma diversa da brasileira. Lá, podemos passear à noite sem muitos sustos; fizemos isto em alguns dias. Porém, para nosso espanto, havia pessoas mergulhadas no lixo fazendo uma classificação informal do mesmo antes que os caminhões levassem todos aqueles sacos. As famílias que fazem a classificação trabalham juntas — pai, mãe e filhos — e não olham nem pedem nada aos passantes. Ou seja, a ideia de uma abordagem ou de um roubo direto não lhes interessa. É diferente daqui.

A Claudia foi roubada e mesmo o roubo foi diverso. Em nosso primeiro dia, tivemos que ir a um supermercado a fim de comprar sabonetes, pasta de dentes, xampu, essas coisas, porque os aviões não permitem que se leve nada líquido ou cremoso na bagagem de mão. Ora, dentro do super, ela “esbarrou” num homem, que lhe pediu e seguiu escolhendo suas compras. Quando chegou ao caixa, viu que não tinha mais carteira. Todos os cartões, documentos e algum dinheiro tinham sido levados.

— Alguém esbarrou na senhora? — perguntaram.
— Sim — respondeu ela.
— Pois foi no esbarrão.

Uma chateação, claro. Anular os cartões, ir ao consulado pegar uma autorização para poder seguir viagem ,etc. Mas não foi só isso.

Apesar das lojas cheias de mercadorias e da aparência de mercado próspero, há todo um esquema de falsificação de pesos argentinos. Há muitas notas falsas, muitíssimas! A falsificação é tão, mas tão bem feita, que a gente recebe aquele dinheiro, não nota nada e acaba sendo informado pelo taxista ou pelo bilheteiro do cinema que estamos lhe entregando algo falso. Acontece com todo mundo. Não obstante, apenas alguns revisam as notas recebidas. Outros recebem, sabem que é falso e passam adiante como se fosse legal. Conversei com um comerciante que disse que recebe e compra coisas com dinheiro falso. “Todo mundo tem. São boas as nossas tipografias”, disse-me. “Vejo o dinheiro falso de longe, mas como ele ele circula muito, é melhor aceitar e seguir a vida”. No último dia, paguei uma Pagina 12 (o melhor jornal de lá) com uma nota falsa de dez pesos… Antes, indignado, jogava fora as notas falsas. A gente se adapta… Depois, comprei um blusão…

No Uruguai, as pessoas pedem dinheiro aos turistas, mas também não são ameaçadoras. Quase todos os prédios estão pedindo reformas e as lojas parecem meio desabastecidas, principalmente se compararmos com a super-oferta de tudo da Argentina. Caminha-se pelas ruas e têm-se a impressão de que algo de grave houve. Algo como uma emigração em massa ou uma praga que dizimou a população. Há uma grande quantidade de prédios abandonados, muitos à venda e pouca gente nas ruas. Porém… come-se melhor no Uruguai e todos são educados apesar da praga, diferentemente dos argentinos.

Ah, e há uma vida cultural BEM MELHOR, MAIOR E MAIS CONSISTENTE E PERTINENTE do que a nossa.

Buenos Aires Hora Diez

Escrito rapidamente em um cyber no dia 18 de setembro de 2007.

O tempo está ruim. Sempre nublado ou chuvoso. Já o câmbio está melhor e o real compramos 1 peso por R$ 0,75. Os preços estão muito bons para nós, mas o que me impressiona sao os preços dos livros, das refeições e dos táxis. Ainda nao pegamos nenhum metrô, pois há um enorme número de táxis a valor tão baixo que são disputados tanto por turistas quanto por portenhos.

A comida não é mais a mesma e é inteligente seguir as sugestões dos bonaerenses; eles sempre têm uma indicaçao matadora fora do circuito turístico. Há filas nestes locais, mas vale a pena ficar nelas. Eles gostam de comer e, apesar de decadência, tratam-se bem, por supuesto.

Dizem que a cidade está muito melhor que há dois anos. Isto é natural, considerando-se a crise. Porém, minha memória vem de mais longe, vem de minha última visita, feita há dezessete anos. Sob esta perspectiva, a cidade decaiu. Mas continua com indicadores culturais extraordinários: muitas livrarias, belos museus restaurados e — o que mais me surpreende — boa música em TODOS os lugares. A gente desce para tomar café ao som de Charlie Parker, entra numa loja com Piazzolla, e a música brasileira que ouvimos em todos os lugares é aquela que prova nossa riqueza, contrariamente àquela que nossas rádios e TVs apresentam, diariamente, 24 h. Sinto-me como se estivesse em casa.

O Idelber me pergunta sobre os livros que comprei. Ora, é que ele me mandou uma lista de dez livros imperdíveis. Comprei todos, Idelber; sou um cara obediente. E mais alguns, como uma tradução de Max Frisch e muitos livros da Taschen, como a obra completa de Van Gogh, uma coletânea imensa de Picasso e algo dos impressionistas. São incrivelmente pesados e baratos. Imagine que a obra completa de Van Gogh — livro novo e com a qualidade habitual da Taschen — custou 55 pesos (por volta de R$ 42,00).

Volto outra hora. Fui!

O Mundo Perfeito

Citação sem nenhuma relação com fatos que tenham ocorrido recentemente e apenas retirada de A Origem das Espécies, blog do escritor português Francisco José Viegas.

Eu bem os compreendo. O mundo seria perfeito, mas não é. Não vai ser. Pensamos que basta dar o exemplo, ler, ouvir música, oferecer livros, sermos honestos – e generosos, educados, prestáveis, interessados, tolerantes. Com isso o mundo seria melhor. Mas não basta, infelizmente não basta. Com isso, os adolescentes das escolas seriam pessoas melhores, não usariam aquela gramática de grunhos, não faltariam às aulas, não desdenhariam dos professores que se esforçam e lhes ensinam a diferença entre o culto e o inculto, o cru e o cozido, o bem e o mal, o frio e o quente. Mesmo dos outros, que não acreditam que existe um bem e um mal. O mundo seria perfeito. As famílias seriam honradas, pacíficas, passeariam ao domingo, fariam piqueniques, todos ajudariam a arrumar a cozinha e dormiriam a horas. Os nossos filhos leriam Dickens e Eça – ou, na pior das hipóteses, arrumariam os livros nas estantes. Eu bem os entendo – mas não basta. É necessário ser cruel, é preciso usar a autoridade quando não se quer, é indispensável dizer não quando até poderíamos dizer sim, pensar no que significa, de facto, a palavra exigência. A vida não é fácil. Não nos basta sermos o que somos; é sempre necessário sermos perversos e sentirmos culpa.

O Nobel de Doris Lessing

O Prêmio Nobel de Literatura é uma láurea às vezes geopolítica, às vezes literária. Foi geopolítica, por exemplo, a premiação de Nadine Gordimer em 1991 — lembrem que o apartheid foi abolido em 1990 por Frederik de Klerk e a Academia Sueca entendeu ser interessante mostrar ao mundo que havia escritores por lá — ; foi novamente geopolítico quando deu seu polpudo cheque à ridícula Toni Morrison em 1993 — presumiram que seria a hora de premiar uma mulher negra? — ; chegou a níveis rasantes quando chamou Alexander Soljenítsin em 1970, logo após ter concedido um prêmio verdadeiramente literário a Samuel Beckett em 1969. Aliás, a premiação a Soljenítsin parece ter causado tal espanto aos próprios acadêmicos – o único e duvidoso mérito literário do escritor era o de ser um notório dissidente soviético — que, no ano seguinte, resolveram dar o prêmio ao comunista Pablo Neruda durante o governo de Salvador Allende.

Pode acontecer também de um prêmio geopolítico alcançar grandes escritores. Em 1976, a Academia quis dar TODOS os prêmios a norte-americanos em razão do bicentenário de sua independência e o Nobel de Literatura acabou com o grandíssimo Saul Bellow — na verdade um canadense naturalizado. No ano passado, outro gol: quiseram dar uma demonstração de como oriente e ocidente poderiam conviver pacificamente e deram a grana ao extraordinário Orham Pamuk, autor nascido e naquela época morador de Istambul, a cidade que em que se pode ir da Europa para a Ásia e vice-versa atravessando-se uma ponte. No retrasado, a Academia quis ser apenas literária e deu a Harold Pinter um belo Nobel.

Já o de Lessing é mais complicado de interpretar. Dona de um sobrenome que encontra melhor eco na literatura alemã, ela é uma escritora que foi lidíssima entre os anos 60 e 80 e que curtia uma dourada quase-aposentaria na Inglaterra. Era feminista e comunista, tornando-se apenas o primeiro nos anos 90. Aos 87 anos, ainda publica livros cada vez menos lidos e elogiados. É, de fato, uma escritora que deveria parar ao invés de seguir publicando novelinhas secundárias.

Eu li mais de vinte livros dela e considero The Golden Notebook (1962; no Brasil O Carnê Dourado), Memoirs of a Survivor (1974; no Brasil Memórias de um Sobrevivente) e The Summer Before the Dark (1973; no Brasil, O Verão Antes da Queda) livros autenticamente grandiosos e importantes. Ela também escreveu duas famosas pentalogias: a muito esquerdista série Filhos da Violência, que é bastante boa e onde aparecem dois notáveis personagens: Martha Quest e Anton Hesse; e a chatíssima Canopus em Argos: Arquivos, que ficou famosa no Rio Grande do Sul por ser amada e idolatrada por Caio Fernando Abreu. Coisas de nosso Rio Grande…

Doris Lessing não é uma escritora de linguagem sutil. Sua frase é direta, rápida e não podemos falar numa prosa elegante. Tem notável habilidade para construir personagens e a polifonia de seus livros é bastante original, pois não é formada por apenas por vozes de personagens, mas estes recebem o auxílio de situações e ações, que muitas vezes os contradizem. Não é pouco, porém…

Thomas Pynchon, Philip Roth e Antonio Tabucchi mereceriam muito mais o prêmio. Permanecem, contudo, na excelente companhia de Tolstói, Proust, Joyce e Borges.

O Brasil só poderia ganhar um prêmio geopolítico, só que andamos muito pouco dramáticos. Não punimos torturadores, não nos preocupamos com o papel da Amazônia no aquecimento global e achamos Ariano Suassuna um gênio… Nosso estilozinho deslumbrado low-profile não está com nada.

-=-=-=-=-

A visita de Cláudio Costa foi o esperado, isto é, perfeita. Convenceu-nos a uma retribuição em Minas. Vamos, é claro. Ninguém nos convida impunemente… Não nos surpreendeu o fato de ele ser casado com uma pessoa tão querida e agradável quanto a Amélia, a gente sempre fica maravilhado ao ganhar mais uma amiga. Incrível seu entendimento com a Claudia.

Publicado em 15 de outubro de 2007

Tú me acostumbraste a todas esas cosas…

Publicado em 26 de dezembro de 2007 (com complemento de hoje)

O Natal até que estava bom, apesar da máquina de lavar louça ter resolvido estragar justo no dia de maior demanda, fato que me deixou lavando as coisas do jantar até às 5h10 da madrugada. Mas — qual é o problema? — , ao meio dia eu iria buscar os guris para o almoço das sobras e estava numa boa, até porque alguns de nossos comensais me causaram aquela típica euforia sentida quando vislumbramos a possibilidade de boas e frutíferas amizades.

Após o almoço, no meio da tarde, eu estava repassando 14 CDs de Goran Bregovic para o pen drive de um amigo, tendo já agendada uma piscina com meu filho, enquanto minha filha assessorava meu afilhado num jogo de computador. Tudo tranquilo e besta como sói acontecer num dia de Natal. Na piscina, convidei meu filho para ir ao cinema conosco ver O Amor nos Tempos do Cólera. Propus buscar sua namorada para agregar-se a nós. Sorrisos sob o sol já baixo.

Mas ela, Pâmela ou Suélen (nunca lembro seu nome), tinha que participar.

Quinze minutos depois, eu finalizava meu banho. Ao sair, vi minha irmã invadindo nosso apartamento, coisa que nunca havia feito, ao menos daquela maneira assustada. Disse que vira meu filho caminhando pela rua com minha filha dez metros atrás. Ele, transtornado; ela, irritadíssima. Minha irmã travou o carro, deu ré e alcançou meu filho. Ele disse que tinha dado merda e que não poderia falar. Ao ouvi-lo, ela pensou que tínhamos brigado feio, talvez tivéssemos trocados alguns inéditos sopapos (Sopapos, nós?). Ele não quis carona, pegaria um táxi. Minha filha não falava. O que poderia ter acontecido para tanto estresse?

Quando minha irmã me abordou — eu de cuecas — , a primeira coisa que ouvi foi a pergunta: “que merda aconteceu”? Eu não sabia de nada. A Claudia disse que ela havia telefonado por causa de um mal entendido de horários. Que gritara e ofendera o Dado no telefone. Tudo normal. Tudo igual. Sempre.

Ocorre muito, mas há certa preferência por efemérides. Há dois anos, fora no Ano Novo, estávamos na praia e ela conseguiu desligar um celular que eu pago, pois, após uma série de raciocínios fantasiosos, concluiu que eu tinha sido roubado… Há três meses, foi no aniversário da Bárbara; há um ano e meio, em pleno Dia das Mães, o qual deveria ser feliz e sem minha presença. Só que me ligaram chorando e pedindo para que eu fosse pegá-los, pois nem no naquele dia ela ficara em casa e tinha deixado-os sós para ir a um concerto. A sós, à noite. Todo mundo tem o direito de se divertir no seu dia, não?

…Y tú me me enseñaste que son maravillosas.

Fico pensando no livro maisquememória, de Marcelo Backes. Na página 303, ele define a mais bela palavra da língua portuguesa, a palavra serenidade, assim:

Serenidade é alegria, tranqüilidade, sabedoria e clareza, tudo isso num som que ecoa o azul do céu e a claridade do éter.

(Porém, cada vez que leio ou ouço a palavra serenidade, a primeira coisa que vem à cabeça deste ser futebolístico é a imagem de Ademir da Guia correndo com a bola, de cabeça erguida. É alegria, tranqüilidade, sabedoria e clareza. Nada a ver com Suélen. Ou Pâmela, nunca lembro.)

E hoje, cedinho,em pleno 1º de novembro de 2010, 9 anos completos de separação, encontrei-me com um velho conhecido que diz que Suélen segue falando mal de mim… Notável e inacreditável. Ela quis a separação, deixei tudo para ela, há um outro marido. O que mais ela quer?