Milton Ribeiro

Romeu voltou a seu pequeno apartamento envergonhadíssimo de seu desempenho. Um vexame, pensava, um instrumentista com sua experiência não poderia ser suscetível a chiliques daquele gênero. Afinal, construíra uma reputação segura, ainda que obscura, e não poria tudo a perder.

Entrando em casa, passou a falar sozinho e a guardar suas coisas da forma organizada e sistemática que só os solteirões convictos são capazes. Não admitia nada fora do lugar e ficava furibundo quando esquecia-se de deixar os óculos, as chaves ou o casaco no lugar correto. A sala do apartamento tinha aspecto bastante original: havia uma grande e confortável cadeira bem no centro. De cada lado, duas mesas menores onde o usuário da cadeira poderia talvez servir-se de iguarias, livros, jornais, etc. Sua posição ficava estrategicamente voltada para o real destaque da sala: um enorme televisor, tão imenso e inadequado ao tamanho do aposento que parecia estar ali temporariamente, quiçá por empréstimo de um amigo. Mas este narrador, atento, fixou-se num detalhe sobre a TV. Ali, existia um cachecol preso à parede, estendido diagonalmente, e que parecia ser ainda mais importante que a TV e a cadeira.

O narrador onisciente então posicionou-se entre a cadeira e a televisão, voltado para o cachecol do Boavista F.C., girou 180 graus e viu claramente muitas marcas de cigarro sobre a cadeira. Quem sentava ali fumava como uma chaminé. Então, o dono retornou à sala e o narrador sumiu em suas brumas. Romeu pegou o telefone e pediu uma pizza grande. Escolheu o sabor, informou-se do preço, confirmou a solicitação e prestou informações desnecessárias tais como que “morava sozinho mas queria uma pizza grande para que sobrasse para a próxima refeição”. Brincou com a atendente perguntando-lhe qual era a diferença entre um maestro e uma pizza grande:

– Ora, é que uma pizza satisfaz, de uma vez só, quatro pessoas.

A moça do outro lado da linha deu seu risinho protocolar e ouviu Romeu dizer que tomaria um banho durante os próximos 20 minutos e que a pizza não deveria chegar antes. Estava loquaz.

No dia seguinte, voltou a praticar a Sinfonia Concertante. Não entendia porque tocara tão mal no ensaio. Não era uma peça fácil, o primeiro e terceiro movimentos requeriam alguma habilidade, mas o movimento central era cantabile e Romeu apenas precisaria acentuar as notas da forma correta. Não era uma obra grandiloqüente, era bonita e Romeu poderia esquecer o detestável romantismo tão comum dos metais em brasa e violinos ardentes. Violinos ardentes… Como seria a lituana na cama? Sempre pensara que as loiras altas de seios grandes eram as mulheres que mais mantinham relações sexuais dentre todos os outros fenótipos e começou a irritar-se novamente. Estudou a peça por mais de seis horas e disse para si mesmo que o fiasco não se repetiria. Recuperara a auto-confiança.

Olhou o relógio e assustou-se, faltavam pouco menos de quarenta minutos para o início de Benfica x Boavista. Correu à cozinha, abriu o congelador e jogou a pizza no forno de microondas. Caminhou preocupado pela casa, torcendo as mãos; trouxe um peculiar rádio pintado de branco e preto como um tabuleiro de xadrez, colocando-o à sua frente, no chão. A geringonça, bastante usada e remendada, ficou ali cuspindo detalhes acerca da partida enquanto Romeu enchia um balde de gelo e garrafas de cerveja que pousou na mesa à esquerda da cadeira e arrumava três maços de cigarros sobre a mesa da direita, acompanhados de um isqueiro com as cores do Boavista. O narrador desconfiou estar observando um ritual e sorriu levemente ao leitor. Momentos antes do início da peleja, ligou a TV sem som, buscou a pizza e colocou o prato sobre o colo. Mesmo olhando muitas vezes para a TV com ar preocupado, devorou o prato com extraordinária rapidez e, quando a bola foi para o centro do gramado, correu à cozinha a fim de jogar o prato sujo na pia.

Retornou estalando os dedos, vendo e ouvindo o Benfica armar seu primeiro ataque. Acendeu um cigarro sem tirar os olhos da televisão, mas, antes que este chegasse à metade, acendeu outro. Dizia palavrões, chamava o presidente do Boavista de mafioso, os jogadores de imbecis e proferia coisas que este narrador trata de filtrar cuidadosamente a fim de não escandalizar o leitor mais sensível. Estava transtornado! O Boavista jogava miseravelmente e o primeiro gol da “equipa” lisboeta não tardaria, era mera questão de tempo, conforme disse o pobre homem do rádio antes de levar um potente chute de pé direito desferido por Romeu, fazendo com que as pilhas e pedaços do aparelho voassem longe. Preocupado em remontar o rádio, Romeu não viu o gol de Cardozo, o qual cumpria as previsões do recém chutado narrador.

Depois de recolocar a última pilha e já com rádio falando, permaneceu prostrado sobre a cadeira durante o intervalo. Quando começou o segundo tempo, houve um fulminante contra-ataque do Boavista que resultou no gol de empate: Benfica 1 x 1 Boavista, gol de Jorge Ribeiro!

Em cena que causou algum receio ao narrador, Romeu passou a beijar o rádio, a pedir desculpas ao radinho querido de seu coração, mais parecendo um psicótico. Abriu uma cerveja e aumentou o volume do rádio, logo depois, abria a segunda, convidando-a de forma acentuadamente lúbrica:

– Vem cá, loirinha!

Abriu a terceira, a quarta e a quinta, cada vez mais lentamente, pois o Benfica parecia cada vez mais contrariado com o placar. Repentinamente, este narrador ouviu o outro mudar de tom ao mesmo tempo que uma garrafa voava em direção a uma parede lateral. Por pouco não voou pela janela. Como o inteligente leitor já percebeu, o Benfica fizera mais um gol, através de Maxi Pereira. Um belo gol, arriscaria dizer, mas não em voz alta. Romeu não preocupou-se com os cacos da garrafa e voltou aos cigarros.

Passou novamente a acendê-los um no outro, tragando como se daquilo dependesse sua existência, só parando para ver a falha do defensor que permitiu a Cristian Rodriguez assinalar o 3 x 1. Mais quatorze minutos e Romeu vê um jogador do Boavista acertar desgraçadamente o poste do gol do Benfica e, na seqüência, observa com ar bovino um defensor do Boavista fazer o quarto gol benfiquista contra suas próprias redes. Romeu estava arrasado. Houve um pênalti e Nuno Gomes fez o quinto, marcando logo depois também o sexto. “Dois golos de Nuno Gomes em apenas quatro minutos!”, berrava o aparelho. O Boavista perdera o controle da partida e Romeu o de sua pessoa. A partir daquele momento, tremia enquanto fumava sofregamente e lamentava cada passe errado do desgraçado clube desportivo português dirigido por mafiosos burros, formado por jogadores imbecis, canalhas e pusilânimes e orientados por um certo Jaime Pacheco – alguém que não deveria ter nascido, tamanho o mal que fez ao mundo. Quando o radinho gritou dizendo que os Panteras Negras estavam inapelavelmente batidos em campo, Romeu levantou-se e simulou um chute no estranho aparelho axadrezado, mas preferiu sair da sala com cara de choro e deitar-se. Emitia urros de dor e lamentava-se:

– Que porcaria de merda de bosta de time! Pelas luvas pretas de João Alves, matem esse treinador, enterrem o presidente demissionário, troquem todos os jogadores e envenenem o Nuno Gomes traidor! Dois gols, os últimos, uns gols desnecessários e humilhantes daquele jogador que já foi nosso! Meu Deus, por que escolhi o Boavista, por que não escolhi o Porto e o violino, ficando com o Boavista e a viola?

Acabou adormecendo.

Agora que meu personagem está apaziguado, apresento-lhes a ficha técnica da partida.

Continua amanhã às 12h.

De hoje até sexta-feira, sempre ao meio-dia, publicarei os cinco capítulos desta novela.

O violista entrou lentamente no teatro. Não costumava falar muito com os colegas, era metódico e silencioso. Chegava até seu armário, deixava seus pertences, abria a caixa do instrumento, fazia-lhe rápida revisão, afinava-o e seguia para o ensaio. O repertório romântico ao qual a orquestra prioritariamente dedicava-se era conhecido e para Romeu quase não havia diferença se o programa do concerto semanal fosse este ou aquele: a viola era um ornamento orquestral a quem nem compositores nem regentes davam muita atenção. Uma nota aqui, outra ali e longas e repetitivas séries depois. Fazia tempo que não estudava mais.

Mas era a viola quem lhe dava um bom salário em euros na Orquestra Nacional do Porto, para a qual fora aprovado há dez anos, quando ainda tinha algum entusiasmo pela música. Viera do Brasil, de Porto Alegre, onde era violista da valorosa Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. Uma vez, enquanto esperava o ônibus a fim de ir para casa após um concerto, numa noite fria e chuvosa do inverno portoalegrense, olhou para o homem mal vestido a seu lado, que também esperava pacientemente o miraculoso aparecimento de uma condução. Chegou-se e eles uma jovem também esperançosa de ir para casa. Notou o olhar da moça: estava receosa de algum assalto ou abordagem e o violista teve consciência do ridículo de estar com o estojo da viola numa parada de ônibus. Será que ela pensou que o estojo contivesse uma metralhadora como no cinema? Disse baixinho para si mesmo:

— Calma moça, um é músico e o outro também não tem dinheiro. Mas somos do bem.

Tais ressentimentos eram comuns na vida de Romeu. Em sua juventude, não achara-se suficientemente bom para o violino e logo correra para a viola. Ser violista normalmente não é uma opção, é o que sobra, e ele escolheu sua sobra muito cedo, depois de ouvir, por meses, gravações de seus amados Jasha Heifetz e Henryk Szeryng. Concluiu, de forma triste e calada, que sua técnica nunca chegaria a dez por cento daquilo que ouvia… e passou à viola. Depois, quando via os violinistas da Orquestra de Porto Alegre em ação, dava-lhe ganas de recomeçar sua vida. Sabia que enquanto ele e seus colegas violistas, agarrados a seus instrumentos, coçavam-se como um cães pulguentos, repetindo eternamente a mesma nota, os violinistas atraíam os olhares dos espectadores, mesmo errando lamentavelmente.

Quando soube, em 1997, da fundação de uma orquestra na cidade do Porto, em Portugal, pensou ser esta uma boa chance de receber mais do que o modesto salário em reais de funcionário público. Se sua vida futura seria a de tremer como uma máquina de lavar roupas no meio de um palco, acompanhando quem pensava fazer música, talvez chegasse a roupas mais limpas na Europa, com melhores músicos. Fez o Concurso e acabou surpreendentemente aceito após interpretar uma obra solo de Hindemith e uma transcrição de uma suíte para violoncelo de Bach. Seus concorrentes, um bando de instrumentistas da Europa Oriental, eram assustadores e ele autenticamente admirou-se quando viu seu nome anunciado: Romeu Martins.

Os primeiros tempos na cidade do Porto foram felizes, tudo era novo e ele logo adaptou-se à vida portuguesa. Tornou-se torcedor – ou adepto, como lá dizem – do Boavista FC. Seu principal adversário do clube era o multi-campeão FC Porto, mas ele preferiu o alvinegro por não ter o odioso azul do Grêmio de Porto Alegre.

A única vez que Romeu foi visto em pé durante um concerto da ONP – além das ocasiões em que o maestro pede que todos levantem para receber os aplausos -, foi quando alguém resolveu apresentar a Sinfonia Concertante de Mozart para Violino e Viola. O maestro titular Marc Tardue o chamou e perguntou se ele poderia tocar a Concertante dali a um mês. Ele respondeu que sim, claro, que iria estudar a música para os ensaios.

Hindemith, Bartók e Mozart foram os únicos compositores a voltarem suas luzes para a viola. O primeiro era violista, os outros dois talvez fossem bons corações que deixaram-se levar por amigos violistas, deprimidos com um repertório de terceira linha.

No dia do primeiro ensaio, foi apresentado à violinista com quem faria o duo. Ela o deixou instantaneamente irritado. Era jovem, muito jovem e bonita, tinha os cabelos loiros e olhos azuis que denunciavam uma origem nórdica e fria. Era lituana. Romeu não deu a menor importância à beleza da moça, mas fixou-se em seus pés. Viu que ela estava de sapato baixo. Concluiu que todo seu esforço, dormindo dias e noites sobre a partitura de Mozart, seria solapado por alguém com 15 anos e 15 quilos a menos que ele, e com – o mais importante – 15 centímetros a mais de altura. Ninguém veria um arredondado, pequeno e feio violista brasileiro. E, pior, ela certamente viria de salto alto ao concerto.

O ensaio foi um fiasco. Apesar do estudo intensivo da obra, Romeu tocou pessimamente e nem suas desculpas (“Estou num mau dia, maestro.”) acalmaram o todo-poderoso Tardue. Ele pensava apenas no regime que teria que submeter-se para estar um pouco mais esguio, aflautado. Arranhava seu Mozart, atrasando-se sempre após a longa introdução do primeiro movimento, porque conjeturava que tinha de deixar de comer até o concerto, que procuraria sapatos com saltos um pouco maiores e que, finalmente, precisaria tocar adequadamente a peça.

Continua amanhã às 12h.