Esta é minha foto preferida de infância. Meu pai escreveu atrás dela: 31 de julho de 1965. Então, era aniversário de 13 anos de minha irmã Iracema Gonçalves e eu tinha sete, quase oito anos. O filhote era o Rex, que viveu 18 anos, me suportando até meus 23 anos.
Os dois apaixonados abaixo somos eu e minha mãe, a Dra. Maria Luiza. Como confio na minha memória, não lembro de que ano é a foto, mas acho que eu estou na faixa dos 30 e ela na dos 60, pois ela tinha exatamente 30 anos a mais do que eu.
A terceira é de 2002, foi tirada por Bernardo Jardim Ribeiro, em pé, sobre uma cama da Pousada Don Giovanni, de Bento Gonçalves. Chovia muito, estava quase zero grau e a gente tinha que inventar coisas para passar o tempo. Essa pousada é o máximo. Indico a todos.
Saí da casa de meus pais aos 26 anos. Minha mãe não queria que eu saísse, estava indignada: “Para que morar sozinho se tem tudo em casa? Toda a liberdade?”. Mal conseguíamos conversar.
Depois da mudança, estava em casa, à noite, e a campainha tocou pela primeira vez. Era meu pai. Todo constrangido, trazia um presente.
“É um ferro de passar. Tua mãe acha que tu precisa de um”.
Natália, Bernardo e minha máquina fotográfica, esta sempre pregando peças
Minha sexta-feira à noite foi em casa, tranquila, preguiçosa, com gente um pouco cansada, mas com muito carinho envolvido. Meu filho Bernardo fez o jantar para mim, sua namorada Natália e sua irmã Bárbara. Um bom vazio numa panela de pressão com uma garrafa e meia de cerveja preta Kalena, mais cebola e alho. 60 minutos depois, abriu-se a panela, desfiou-se a carne, que voltou para a panela e esta para o fogo, recebendo o restante da segunda garrafa de ceva, mais creme de leite, sal e nhoque. Tudo saiu no ponto, perfeitíssimo. A melhor refeição, a mais querida.
No dia seguinte, nós e os vizinhos do andar de cima seguimos comendo. Eles faziam hums e ohs a cada garfada. Não, não é exagero de pai. O afeto espraiava-se naturalmente.
Também é uma festa, também é uma piada, mas as piadas e as brincadeiras podem envolver fatos muito sérios. Uma explicação para marcianos — pois notei, através de sites, que há muitos recém chegados daquela planeta: a Marcha das Vadias (em inglês SlutWalk) é um movimento que surgiu a partir de um protesto realizado no dia 3 de abril de 2011 em Toronto, no Canadá, quando um delegado culpou uma mulher por ter sofrido abuso… Afinal, ela estava vestida de forma provocante… Desde então esta Marcha se internacionalizou como um protesto contra a crença de que as mulheres que são vítimas de estupro porque “pedem” para ser estupradas com base em sua forma de vestir. Durante a marcha, algumas mulheres usam roupas cotidianas, mas a maioria vão seminuas com roupas transparentes, lingerie, saias, salto alto ou apenas sutiã. Em Porto Alegre, a Marcha teve também presença masculina. Em solidariedade a elas, eles vestiram saias ou outros itens do “provocante” vestuário feminino.
A Marcha das Vadias é um movimento indiscutível, cheio de razões de ser. Meus filhos Bárbara e Bernardo participaram da Marcha. Ele é fotógrafo, mas como aparece em duas, acho que a única de sua autoria é a da Bárbara, as outras devem ser da Natália Karam e da Bárbara Ribeiro, quando ausentes das fotos.
Bárbara já esta paramentada, para o Bernardo só faltava desamarrar a saia que recebera da Natália.
Pois meus sete leitores, sou uma pessoa discreta, mas o que posso fazer se as circunstâncias costumam me atrapalhar?
Dia desses, semanas atrás, estava saindo do Sul21 no horário do almoço, acompanhado por colegas. Caminhávamos pelo corredor de nosso prédio em direção à rua, conversando animadamente. Quando dobramos à direita para descer nossa querida Ladeira, a Carmen viu uma amiga e desgarrou do grupo. Fui olhar com quem ela falava e tum!, bati em algo que estava na minha frente. Senti a pancadinha mais ou menos na altura do púbis. Tudo se passou em menos de um segundo: bati em alguma coisa, não vi direito o que era e, no reflexo, tratei de segurá-la para não cair. Quando olhei melhor o que tinha ocorrido, eu estava com as duas mãos na cintura de um sujeito que estava agachado, amarrando o sapato. Deve ter sido uma cena idílica.
Nossa repórter Rachel Duarte, de família materna italiana, é muito pouco silenciosa e deu uma risada que foi ouvida desde a Biblioteca Pública até a Rua da Praia. A vítima ergueu-se rapidamente, não olhou para trás e desceu a rua a toda a velocidade, trotando em marcha atlética. Pude comprovar que, realmente, quem tem, tem medo. Após a surpresa, comecei a rir da reação do moço que estivera em tão comprometedora posição segundos antes.
Mas, porra, como é que o sujeito está em tão boa forma física que amarra o sapato apenas dobrando o tronco? Ah, essas academias! E quem é que mandou ele fazer aquilo no meio da calçada, mostrando-se para todos em vez de encostar-se a uma parede, até porque ficaria mais protegido, não? Na tarde daquele dia, a Rachel me mandou, pelo Facebook, dezenas de fotos de gente amarrando os sapatos, a maioria de costas para a parede.
Que é como se faz essas coisas.
Antes de ir ao tênis, fique de costas para uma parede, por favor. Afinal, EU pode estar próximo.
Meu filho Bernardo está viajando desde o dia 20 de dezembro, mais ou menos. Volta em 1º de fevereiro. Foi de avião para Rio Branco, no Acre. Era o único trecho que faria via aérea. Depois, só ônibus e sola de sapato. Ele e seus dois amigos foram em seguida de ônibus para o Peru, onde fizeram a trilha inca caminhando 90 Km em 5 dias. Pegaram neve no Natal, devem ter visto trenós incas dirigidos por índios com enormes sacos de coca, puxados por lhamas. E ontem ele me ligou do Titicaca.
Voz tranquila e macia, típica de quando está descansado, disse que passou três dias em Copacabana, uma praia do lago que está a quase 4000 m acima do nível do mar e onde o celular pegava mal. Neste ínterim foi para a Isla del Sol, uma ilha do Titicaca. O lado é enorme, comprido, tem 90 Km de comprimento e uns 25 de largura. Ele me diz que, no meio do lago, não se enxerga nenhuma margem. Pergunto sobre a respiração e ele disse que, mesmo na caminhada nos Andes, sentiu-se bem. Ia pegar um ônibus para La Paz, onde já deve ter chegado. Com o Facebook, fica fácil de monitorá-lo. Afinal, lá pela meia-noite, ele escreveu: “La Paz, fetos de lhama nas esquinas. Muito afudê”.
Não sei se vão ter tempo de ir ao Chile ou se descerão pela Argentina. Acho uma pena que o Bernardo não goste de escrever. Deve voltar com um monte de histórias que vai contar aos poucos. Espero que tenha tirado muitas fotos, porque isso ele faz muito bem. Ele estagia como fotógrafo no Sul21. Gostaria de ter visto a cara dele ao pedir 40 dias de férias. Ele sabe ser sedutor quando precisa, o filho da puta. Putz, espero que volte bem. Nem li os detalhes daquele brasileiro que sumiu no Peru. Não quero fantasiar coisas ruins. Prefiro pensar que ele está entre montanhas, lhamas, indiazinhas feias e coloridas e que caminha sem parar, olhando tudo.
Sim, esta é Copacabana, porta de entrada do Titicaca e centro de peregrinações desde os tempos pré-colombianos.A Isla del Sol no Estreito de YampupataÍndios Aymara na Isla del Sol. Todo lo que necesito / tengo a mis pulmones / respirando azul clarito / la altura que sofoca / Soy las muelas de mi boca, mascando coca.
Em 2013, não quero ir a nenhum velório. Desse jeito, daqui há pouco os porteiros do Crematório São José já vão me saudar com um “Como vai, seu Milton, de novo por aqui?”. Afinal, toda hora estou indo lá. Em termos de mortes, 2012 trouxe muitas más notícias.
E, para que eu não entre lá pela outra porta, acho que eu deveria fazer um check-up. O último foi feito há uns quatro anos e eu simplesmente guardei numa pasta as requisições da Unimed, preenchidas pelo Dr. Hilário Wolmeister. Não fiz nenhum exame, pois parecia-me que sempre tinha algo mais urgente a resolver. Poderia também visitar um oftalmologista. Estou enxergando muito mal de perto e tenho que tirar os óculos para trabalhar no computador. Os óculos — esses já têm quase dez anos — só servem para dirigir, ir no futebol, ao cinema, etc.
Os médicos que me aguardem.
No mais, desejaria que a Bárbara entrasse numa boa faculdade, adoraria viajar, gostaria que minha vida não mudasse muito e que o Sul21 seguisse crescendo, mas isso tudo isso depende de trabalho, né? Então, em resumo, se tivermos saúde dá-se um jeito no resto.
Quando eu era pequeno, gostava do Natal. Na verdade, adorava, claro, porque meus pais nos enchiam de presentes. A festa era diferente, era matinal. A gente ia dormir pensando naquilo que o Papai Noel nos deixaria durante a noite e, quando acordávamos, nossa, ele tinha adivinhado nossos mais profundos desejos! Lembro especialmente de quando ganhei um autorama, mas isso é outro papo.
Depois, meu esfriamento em relação à data chegou a grau zero. Ainda na pré-adolescência, sem ler nada e sem maior influência, tornei-me ateu, um ateu natural e a data, que originariamente é uma festa pagã, passou a me irritar em razão de seu substrato religioso. Acho que todos os meus sete leitores sabem que a origem da festa não guarda o menor ranço de cristianismo: é o Solis Invictus (Sol Invencível), o Solstício de inverno. Era uma enorme festança que acontecia na noite mais longa do hemisfério norte para comemorar o recomeço, pois dali por diante os dias seriam mais longos, pouco a pouco mais quentes, e haveria a possibilidade de novas e fartas colheitas. Uma belíssima data do hemisfério norte, uma data bem realista que nos foi tomada pela igreja. De certa forma, era mais ou menos (eu escrevi mais ou menos) o que é nossa virada de ano, com suas renovadas esperanças, resoluções e renovação.
Depois, quando vieram as crianças, cheguei a me vestir de Papai Noel. No segundo ano, o Bernardo ficou me olhando como quem diz “Mas esse aí é o meu pai” e, perguntado se não era no dia seguinte, neguei e desisti de novas tentativas. A Bárbara deve ter aproveitado menos dessas festinhas. Também pudera! Ela, com três anos de idade e já sob a influência do irmão três anos mais velho, costumava observar aos coleguinhas de maternal que nem Deus nem Papai Noel existiam, fato que a deixava extremamente popular entre seus amiguinhos e objeto de desconfiança dos outros pais. Quem seria aquela crespinha louca, de três anos, que fazia proselitismo ateu num maternal?
Terrível: Bárbara por volta da época em que fazia proselitismo ateu. Ainda faz, acho.
Hoje, nem dou bola para o Natal, mas acho que está na hora dos movimentos ateus serem menos mal humorados. A data é nossa. Simples assim. Por exemplo, o presidente da Atea (Associação Brasileira de Ateus e Agnósticos, da qual sou sócio), Daniel Sottomaior, comemora tranquilamente e não se incomoda com a data. Ele tem uma filha de 8 anos que adora o 25 de dezembro. Diz ele: “Nossa árvore é uma árvore de referência a Isaac Newton, que nasceu nesta data e que descobriu a Lei da Gravidade. Ela tem maçãs e luzes. Os outros simbolismos – perus, renas, presentes, árvores, Roberto Carlos – , nada disso nasceu com o Natal”. E completa: “Estamos apenas retomando uma data pagã que nos foi roubada pela igreja e que foi comemorada por sete mil anos antes do século III”.
Aqui em casa, durante o Natal, meu filho costumava — esse ano ele não fez (por quê?) — escrever no quadro de avisos da cozinha em letras garrafais: Natalis Solis Invictus, isto é, Nascimento doSol Invencível. O nascimento do Sol Invencível é o momento em que o Sol inicia a Sua ascensão triunfante, representando, neste momento, a Luz que nunca morre e vence sempre, reflexo da imortalidade. (E que acabará com a Terra, daqui a 5 bilhões de anos…). Á época, a data era uma coisa tão forte que a igreja trouxe o nascimento de Jesus justo para o 25 de dezembro… Vergonha.
Então, meu sonho de Natal é que o paganismo retome a data. E que, no hemisfério sul, a gente invente um modo bem livre e religiosamente incorreto de comemorá-lo. Eu acharia muito justo se os namorados perseguissem uns aos outros nus pelas ruas, algo assim. É sonho, e em sonhos vale tudo.
P.S. — Rodrigo Cardia que, assim como eu, odeia o verão, escreveu: O texto do Milton Ribeiro me fez lembrar do significado original da celebração: o solstício de inverno no hemisfério norte, noite mais longa do ano, depois elas começam a ficar mais curtas. E então percebo que tenho algo a celebrar: aqui no hemisfério sul as noites começam a ficar mais longas…
Os pássaros fizeram um ninho sobre um vaso que fica preso na parede de nosso pátio, aqui em nosso magnífico Solar da Gaurama. Afastamos as cachorras do local — a Juno pula muito e poderia encher o saco — e vejam só o resultado. Hoje, voltando da feira, quando chegamos perto da porta, havia três bocas abertas para nós e uma mãe no muro, observando tudo de perto, assim como um pai no muro do outro lado. Ou seria o contrário?
Fotografamos a ninhada com cuidado. Abaixo, o vaso invadido pelos inquilinos.
Mais perto…
Um bico se ergue ao ouvir o som feito por ela.
Minha máquina é mesmo uma bosta.
Opa, mas agora a coisa fica mais clara.
Aí está o trio. Estão bem gordinhos.
Todos uns por cima dos outros, como fazem as ninhadas de cães.
Perna de um, pescoço do outro, bicos. Impossível saber quem é o dono do quê.
Perto dali, a apenas dois ou três metros, papai e mamãe conversam.
Tudo parece MESMO uma conversa. Com diferentes tons de pios e falando sem se …
… interromperem. Acho que não são pássaros italianos.
Quem vem aqui em casa está acostumado com a imagem abaixo, que era a da biblioteca ontem pela manhã, domingo (18/11). Nossos livros nunca puderam ser organizados por que faltou área para eles. Então eles estavam em duas filas, inorganizáveis.
Vejam a confusão. Drácula, Eco, Machado, Backes, Carver, Bolaño…
Este blog serve para várias coisas. Há as resenhas, as mulheres, o futebol, o cinema, as provocações e piadas, alguns comentários objetivos, mas quem tem um blog sempre acaba fazendo textos pessoais ou deixando escapar opiniões que jamais externaria em um meio mais formal, como, por exemplo, um jornal. Como minha mãe morreu na quarta-feira passada, 31/10, é natural que faça comentários sobre isso em meu espaço. Quanto mais não seja pela simples razão de que, obviamente, é um dos assuntos mais presentes em meus pensamentos nestes dias.
A morte de minha mãe veio após longa doença e acredito que seu sofrimento deveria ter sido mais curto, ou seja, deveria ter sido dada à família a opção da eutanásia. Ela faleceu aos 85 anos e sofria, desde 2004, de uma doença muito parecida e irmã do Mal de Alzheimer: a Demência por Corpos de Lewy. Vários amigos que tiveram casos de Alzheimer ou de Lewy me alertavam para eu me preparar. Em fevereiro de 2007 — após uma queda em casa — ela passou a não mais caminhar. Também deixou de construir uma frase de mais de quatro palavras, raramente com sentido. Certa vez, chamei-a aqui de “minha bobinha feliz”. Ela vivia uma vida de total dependência, mas parecia satisfeita. Sua grande alegria era comer e nisto não se diferenciava muito de mim… Só que a doença seguia seu devastador curso e ela passou a simplesmente não interagir com as pessoas, até comer comia de olhos fechados. E, a partir de maio de 2011 — um ano e meio atrás — foi-lhe tirada sua única alegria.
Como ela não se dava conta mais de mastigar e engolir, parte do alimento ficava por muito tempo em sua boca e acabava indo para o pulmão. Este passou a funcionar muito mal. A asma eventual que ela sempre teve passou a ser regra. Eram várias nebulizações por dia, mas isso é apenas uma parte do problema. Foi-lhe colocada uma sonda. A comida passou a vir de uma garrafa plástica que ficava no alto de sua cadeira ou da cama e a ela ganhou um tubo de oxigênio para poder respirar.
Ou seja, minha mãe não interagia — foram meses e meses de visitas em que ela ficava de olhos fechados e, quando os abria, não acompanhava as pessoas, nem quando dirigíamos a palavra a ela — , não sentia o gosto de sua derradeira alegria — a comida — e respirava com auxílio de aparelhos. Uma mulher que era um furacão, como escreveu minha mulher no post abaixo, perdera toda a dignidade. Como se não bastasse, volta e meia agitava-se muito e confusamente, pois, apesar do oxigênio auxiliar, tinha fortes crises asmáticas. Seu estado variava entre a completa apatia e zero de interação — suas maiores reações eram à temperatura da água durante o banho — e o sofrimento visível. Tinha a impressão de que ela gostava de ser beijada nas bochechas e na testa, mas é claro que nisto havia muito de desejo meu.
Digam-me, por favor, para que tudo isso? Por que minha mãe teve que sofrer tanto? Sei que não é permitida a eutanásia em nosso país, mas passei os últimos 18 meses querendo que ela fosse sedada e que fosse permitida à natureza agir. Era de opinião que deveriam cessar todas as ações que tivessem como objetivo prolongar sua vida. Todos trabalhavam em torno dela como se ela fosse se recuperar, mas só havia sofrimento naquela pessoa que mal parecia ser a Maria Luiza que conhecíamos. Durante o período, ela foi extremamente bem tratada. O pessoal da Villa Argento fez um trabalho magnífico. Ela passava todo o tempo deitada ou sentada, amarrada para não cair. Apesar disso, recebia tais cuidados que nunca teve escaras ou quaisquer sinais de mau tratamento. Minha irmã e eu sempre concordamos em lhe dar o mesmo que ela sempre nos deu, ou seja, tudo o que fosse possível, mas nunca imaginei aquele cenário. Este era o do sofrimento diário e confuso. Ela devia não entender de onde via a dor, o desconforto e a impossibilidade de respirar.
Para que meus sete leitores tenham uma ideia: na última visita que fiz a ela, acompanhado de minha filha e de minha mulher, ambas saíram de lá chorando. E, na minha opinião, ela estava muito bem naquele dia, respirava sem muito ruído e, bem, era um corpo tranquilo. Só. Como estava acostumado a coisas muito piores — grande agitação e forte asma — estava saindo de lá quase feliz, o que é um conformismo absurdo. Através de minhas acompanhantes, vi o estado de minha mãe.
Mas lhes digo uma coisa: toda vez que ia lá — não ia todos os dias — , mesmo que parecesse normal, acabava o dia em frangalhos. Alguma coisa do que via lá acabava penetrando em mim de tal forma que ia dormir mais cedo. Com certa indignação misturada à ironia (sou assim e não vou mudar), pensava: “hoje fui ver minha plantinha e fiquei desse jeito. Que merda”.
Passei meses desejando que alguém pudesse realizar NÃO um ato que provocasse a morte, mas nenhum que a impedisse. Porém, é claro, a Dra. Maria Luiza foi até o último dia segundo as regras da “ética” vigente. Tal fato tornou seu fim muito mais longo e sofrido para todos, principalmente para ela.
Faleceu hoje, depois de prolongada e dolorosa enfermidade,
a mãe do Milton, minha sogra, Maria Luiza Cunha Ribeiro.
Era uma mulher à frente de seu tempo,
formou-se dentista, quando a profissão era dominada pelo outro sexo,
trabalhou, quando lugar de mulher era em casa,
e certamente chefiava a família, quando o normal era a esposa se submeter.
Eu a conheci quando tinha 75 anos e já estava aposentada,
não era mais o furacão que todos relatavam.
Era generosa, carinhosa e, como todos diziam,
um exemplo de mulher, mãe e profissional.
O velório será na sala 04 do Crematório Metropolitano, na Av. Professor Oscar Pereira, 584, acerimônia de cremação será às 19h.
POEMA DA DESPEDIDA
[Mia Couto]
Não saberei nunca
dizer adeus
Afinal,
só os mortos sabem morrer
Resta ainda tudo,
só nós não podemos ser
Talvez o amor,
neste tempo,
seja ainda cedo
Não é este sossego
que eu queria,
este exílio de tudo,
esta solidão de todos
Agora
não resta de mim
o que seja meu
e quando tento
o magro invento de um sonho
todo o inferno me vem à boca
Nenhuma palavra
alcança o mundo, eu sei
Ainda assim,
escrevo.
Pois então minha filha está completando 18 anos hoje. De forma muito carinhosa, guardo comigo a parte de sua biografia que ela não conhece e que se torna cada vez menor em proporção à parte que eu não conheço. Interessante, nunca tinha pensado nisso. Mas, enfim, a gente faz os filhos para o mundo.
Organizamos uma festa surpresa no último sábado. Tudo foi antecipado. Conseguimos evitar dar-lhe o presente antes da data, apesar de que ele só poderá ser fruído muito depois, no final de janeiro.
Nada sei dessas coisas de datas, mas suponho que o 25 de setembro seja um dia de gente muito apaixonada, tímida, realista e… cabeça-dura, posso afirmar com certeza. Basta dizer que ela tem como companheiros de natalício as figuras de Dmitri Shostakovitch e William Faulkner. Só acho que ela não é tão propensa à melancolia como os citados, apesar de, como eles, amar uma boa desconstrução.
Feliz aniversário, Babi. É o que deseja teu pai, hoje todo atrapalhado pelos compromissos.
O Natal de 2001 estava próximo e a situação era muito complicada. Eu me separara havia seis meses e estava me dando conta do tamanho do erro que cometera ao me despojar de tudo. Anos depois, perguntei a um psiquiatra amigo sobre o motivo que levava os pais que não ficam com os filhos a se desfazerem da maior parte de sua renda e de seu patrimônio. Sua resposta foi tão exata e óbvia que me senti humilhado por nunca ter pensado nela: “Ora, uma separação, ainda mais com filhos, gera um estresse descomunal e muitos pais pensam que deixar tudo para trás os livrará dele. O que eles conseguirão é apenas uma sensação de adiamento”. Foi o que fiz comigo. Culpa e mancada minha, claro. Minha sensação após o acordo era a de que poderia enfim dormir melhor. Ficou lá a herança de meu pai na forma da quitação de um apartamento com a finalidade de comprarmos uma casa maior, ficou lá a casa maior, ficaram um monte de compras que foram feitas para habitarmos a tal casa, ficaram lá dois filhos. O que não ficaram lá foram as horas e horas que passei como pãe para que minha ex pudesse fazer seus mestrado, doutorado, pós e sei lá mais o quê. Estas levei comigo e elas revertem em ganhos de afeto até hoje. Ainda fico infeliz quando chove nos finais de semana. É que eu costumava sumir durante os sábados e domingos com as crianças para que minha ex pudesse estudar e escrever suas teses sem ser perturbada. Às vezes chovia e, quando não tinha mais cinema para ver ou lugares para ir, a solução de desespero era o aeroporto. O Bernardo gostava de ver os aviões e também gostava das lojas que vendiam quinquilharias infantis — principalmente carrinhos — para pais que voltariam para seus filhos em outras cidades. Por isso, fico até hoje — mesmo que more com a Bárbara e tenha excelente relação com o Bernardo — um pouco triste quando chove nos finais de semana. Sem os parques, onde irei com os guris?
Mas voltemos a minha história. Estávamos perto do Natal e eu tinha nas mãos a porcaria que tinha feito. Pagava grande parte dos gastos da Bárbara e do Bernardo e via o plano de passar no máximo três meses na casa de minha mãe indo por água abaixo. Parecia que voltaria a ser filho para sempre. Minhas reservas estavam acabando e eu pagava mais do que recebia. Pior, a fase depressiva da separação fizera-me pensar que eu nunca mais me interessaria por alguém, mas não era nada disso. Com quarenta anos, qualquer homem é um sucesso com as mulheres de trinta e tantos. E elas são maravilhosas. E eu via que estava sem casa, com um salário insuficiente para os gastos do dia-a-dia e sem ter como reorganizar minha vida num período vislumbrável. Aí, comparava minha situação com a do outro lado e me impressionava como tudo ia bem por lá. Depois, através do imposto de renda de minha ex, tive a informação clara do motivos que levavam a tanto conforto. Quando tentei um naturalíssimo novo acordo, a resposta foi negativa. O bom humor, a civilidade e a solidariedade que ela manteve no período pré-transferência da casa para o seu nome evaporara com a assinatura do contrato.
Eu me sentia como se estivesse num bote que estivesse fazendo água no meio do oceano. Tinha que ficar bem atento porque uma marolinha qualquer poderia fazer tudo afundar. Então, fui comprar os presentes de Natal. Apertei aqui e ali para tudo sair direitinho e funcionou. Não lembro do que dei para os guris, mas deve ter sido um sucesso, pois tenho uma memória implacável para tudo o que dá errado, esquecendo minuciosamente do resto. Porém, dez dias depois do Natal, havia o aniversário de onze anos do Bernardo e não via outra saída senão deixar a data passar em brancas nuvens. Sofria com aquilo, sofro novamente agora ao lembrar. Há toda uma educação que nos obriga a sermos provedores decentes. Tinha filhos de onze e oito anos e pensava em evitar confissões que fizessem com que ele pensasse: “se ele é este fracasso, estou fadado a ser outro?”.
Mas fui falar com ele. É óbvio que a palavra derrota me rondava. Sem entrar em grandes detalhes, expliquei que o dinheiro estava difícil e que seu presente atrasaria. Quando disse isso, nós estávamos saindo de uma quadra de futebol de salão onde tínhamos jogado e ele me respondeu que eu não precisava me preocupar, mas que gostaria de receber seu presente na data certa. Como assim? É que ele queria só algumas bolinhas de tênis para brincar com a Batalha, sua labradora. Quantas? Umas três, mas que eu poderia dar uma de cada vez para que não ficasse pesado. Ele também queria evitar que todas ficassem cheias de baba ao mesmo tempo. Ele recebeu a primeira bola em 4 de janeiro, na data correta.
Elas serviram a ele como poucos brinquedos. Eles moravam — ainda moram — numa rua tranquila e muitas vezes, quando eu chegava para buscá-lo, o Bernardo estava com as tais bolas, matando a cachorra no cansaço. Sempre me ficou uma dúvida: se aquilo foi um oportunismo que veio a calhar porque ninguém lhe daria algo tão barato ou se foi pura bondade com o pai subitamente empobrecido. Acho que foram ambas as coisas, só pode.
