Para a Claudia, como tudo o que faço.
Este é o Kyrie, primeiro movimento da Pequena Missa Solene de Rossini, personagem deste conto. O original foi escrito para coro, solistas, dois pianos e harmônica. A gravação — da Orquestra da Gewandhaus de Leipzig e do Coro da Ópera de Leipzig, sob a regência de Riccardo Chailly — é bastante anabolizada, mas, céus, está linda.
Os Sem-Firefox devem clicar aqui.
Eu até nem me importava muito quando ela aparecia com seu leopardo, …
… nem quando ela me confundia explicando que as paralelas só se encontram no infinito, …
… nem quando agia estranhamente, rezando para tornar-se uma melhor atriz, …
… o que irritava mesmo é que ela não sabia guardar e muito menos pegar meus discos de vinil.
Não que isso me faça muita falta – afinal, posso pegá-los – mas…
… é melhor deixá-la livre do mundo prático, …
… melhor deixá-la na sala apenas ouvindo música, pois …
… Gene Tierney parece ter sido feita para nossos olhos.
Talvez o cinema nunca tenha visto algo mais próximo…
… da perfeição do que esta pintura nascida em 1920 na cidade de Nova Iorque.
Na minha opinião – talvez influenciada pelo filme Laura -, …
… ela está mais uma aparição do que para alguém deste mundo.
É uma demasia, quase um escândalo uma mulher de rosto tão perfeito.
Ela possui no mais alto grau aquele sopro que atrai nossos olhos para ela, …
… ao mesmo tempo que a reafirma como inatingível.
Era mesmo possível apalpá-la?
Sua imagem é imaterial, como se fosse uma representação.
Mesmo quando menina (abaixo), esta atriz morta em 1991 parece pairar sobre o mundo, rindo dele.
Esforcei-me para encontrar uma imagem comum de Gene.
O mais perto que cheguei foi a foto acima. Porque, na verdade, Gene Tierney nasceu deusa, …
… nasceu assim.
Depois de “comprar” uma estrela, o time da piada pronta adota uma roupinha de marinheiro para morrer na praia.
E hoje, a reação do marketing do Grêmio. Agradecimentos ao Dario (imagem) e ao Hélio Paz (um amigo gremista que parece ter gostado deste horror).
Idelber Avelar propõe hoje a leitura de Aqueles Dois, de Caio Fernando Abreu, em seu Clube de Leituras.
O conto narra a história de uma amizade ou amor interrompido. São dois homens — Raul e Saul — que vão trabalhar numa cidade pequena após serem aprovados em um concurso. Não conhecem ninguém na cidade, são solitários, altos, elegantes e ambos vêm de relações frustradas com mulheres. Um dia, Saul atrasa-se para o trabalho. Motivo: ficou vendo um filme até tarde e não conseguiu acordar a tempo. A princípio não deseja comentar o fato, porém, provocado por Raul, fala sobre o filme e abala-se (verbo utilizado por Caio) ao notar que ele poderia ser a exceção naquele “deserto de almas” — lugar comum igualmente utilizado por Caio com medida ironia. Começam a conversar sobre cinema, depois sobre música, artes plásticas; enfim, passam a conhecer-se.
Quando li o conto pela primeira vez, sua lentidão pareceu-me exasperante. Ontem, ao lê-lo, achei-o até rápido. Talvez esta impressão seja causada por uma leitura da qual já se saiba o resultado, da qual já se conheça a história, mas acho que estaria mais próximo da via certa se dissesse que pressenti o que desejava o Idelber. Ora, sei que o conceito de Ricardo Piglia de que todo conto narra duas histórias é muito caro a ele. Eu não discordo, apenas acredito que tal teoria seja algo mais antiga do que Piglia.
A teoria de Piglia é muito semelhante à forma sonata da música erudita. Neste gênero de composição há a apresentação do primeiro tema (a solidão dos dois, o emprego, a disponibilidade, a amizade), depois a apresentação do segundo tema (a possibilidade do amor, da criação de uma situação mais confortável, de “redenção”). Mostrados os temas, eles passam a se relacionar, a se misturar, algumas vezes quase criando um terceiro, mas deixando sempre presentes — em forma resumida — os temas iniciais (as pequenas cenas de trabalho / a continuidade da amizade, a noite dos cigarros / a volta ao emprego e a síntese: os cabelos molhados/a repartição), aos quais se retorna sempre, seja de forma resumida ou não, decidida ou não, ou misturados ou não.
No conto de Caio o primeiro tema invade e mata o segundo quando da intervenção do ambiente da cidade. Ao preconceito não interessa saber se os dois trepavam; o preconceito não discute, apenas exige que o senso comum seja cumprido. Os dois colegas não podem chegar juntos e de cabelo molhado ao trabalho. Você pergunta: eles não deveriam saber disso? Pode ser, só que, enquanto o preconceito já decidiu que aquela amizade com visitinhas aqui e ali não lhe serve, eles ainda não saíram do armário. É-lhes cobrada uma disciplina formal que ambos escamotearam ao ignorarem que aquilo poderia ser finalmente o amor. Por que se preocupariam em esconder o que, afinal, ainda não existia? E sobrevém a punição, com os dois demitidos sob medíocres risos de vingança.
O bom do conto é a armação dos dois conflitos — o interno e o externo. Não há muito além disso. Aliás, também não há muito além disso em Missa do Galo. Machado arma uma situação cujo proveito passa encilhado. É como se diz aqui no sul do Brasil: “Cavalo encilhado não passa duas vezes” ou “Cavalo encilhado só passa uma vez na frente da porteira”. Sim, eu sei, ele pode passar duas ou dez vezes, mas para o casal da Missa e para Estes dois só passou uma vez.
(Dou-me conta agora que Caio não dá destino a seus personagens. Então pode ser que o cavalo tenha sido montado pós-conto. Talvez Aqueles Dois seja pré-coito…).
Idelber chama a atenção sobre como a periferia auxilia a história: os títulos das canções e do filme que os fez conversar (Infâmia), o nome do gato (Gato? Que gato? Só lembro do sabiá Carlos Gardel! Acho que foi um ato falho de nosso mestre: o conto é tão casto que ele, na falta de outros manjares, acabou comendo o passarinho através de um gato imaginário. Falando sério, não lembro de gato nenhum!), etc. Concordo, em qualquer grande obra, o contexto empurra importa e significa e, dentro desta periferia cheia de significados, faço questão de destacar o contexto da primeira conversa mais íntima, o do primeiro café:
aquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica…
É.
Sim, nenhuma surpresa. O Inter costuma se atrapalhar contra times inexpressivos. E aconteceu novamente. O Coritiba rola há anos pela primeira divisão tentando desesperadamente não entrar pelo ralo que leva à segundona. Seu lugar é aquele limbo que fica entre a Sul-americana e a queda. Qualquer ano cai de novo. Em 2009, faz 100 anos; então montou um time para não cair, igualzinho como fez quando completou 99 anos, 98 anos, 97 anos e assim por diante.
A novidade é que Renê Simões fez uso da intimidação. Tanto que o zagueiro Felipe mandou Nilmar para o hospital com uma voadora no quadril. (Talvez nos beneficie… Nosso atacante pode ser cortado da seleção, o que seria muito bom.) Renê deve ter dito a seus atletas: “Finjam ser neonazistas, depois imaginem que eles são gueis”. E vá pontapés para todo lado. O fato é que os 3 x 1 deixam o Coxa vivo. O jogo no Couto Pereira será ditado por eles. Prevejo aquele típico paroxismo de mediocridade para o qual o Inter gosta de perder.
Um perigo real. Falo sério.
E viva o grande futebol do Barcelona!
P.S.- Durante o dia, devo dar, aqui e lá, alguns pitacos sobre o conto Aqueles Dois, de Caio Fernando Abreu. Ele será focalizado pelo Clube de Leituras do Idelber.
O Bernardo demora para liberar quaisquer fotos. Haja saco! Tudo o que vocês verão aconteceu em 4 de abril de 2009, dia do centenário de nosso Internacional. Houve uma marcha de milhares de colorados — não lembro o total — desde a antiga sede do clube, atual praça Sport Clube Internacional, até o Beira-rio. A cerimônia na praça foi gozadíssima, com direito a apupos para o vice-prefeito José Fortunati, que resolveu falar nas grandes realizações de seu governo, e principalmente para o inábil prefeito Fogaça que achou por bem reclamar do público que fazia coro chamando Renata Fan de gostosa. Ele disse “Que falta de respeito!”. Resultado: mereceu a maior vaia daquela manhã. Enquanto esta acontecia, Renata Fan curtia sorridente seu sucesso. Ainda sorrindo, ARRANCOU o microfone da mão do imbecil que aspira ser o próximo governador e deu aquele BOM DIA À MAIOR E MELHOR TORCIDA DO RIO GRANDE que incendiou a homarada. Como pode um prefeito desconhecer a tal ponto o trato social com um público futeboleiro majoritariamente masculino?
As fotos estão em ordem cronológica.
Saímos da praça sob uma das enormes bandeiras que cobriam o público. Meu filho se atirava no chão, procurando os melhores ângulos.
Acima, ele já está em pé. Soube depois que o Prestes caminhou um bom tempo a nosso lado, mas não quis apresentar-se por pura gueizice.
Bonita foto, não? Sei lá como ele a tirou.
Mais panos criando aquele mar vermelho que tanto mal faz a alguns adversários.
Ah, esse eu vi. Estávamos na Aureliano de Figueiredo quando ele apareceu gritando em cima da caminhonete. O Bernardo parou a caminhada a fim de pegar um bom ângulo. Conseguiu.
Esse muro é bem alto, viram? Acho que o Dado tentou registrar a queda do sujeito. Uma frustrada tentativa jornalística do gênero “Um corpo que cai”.
Uma foto oficialista. Se fosse eu, me mandaria as fotos da Renata Fan e daquela peituda (adoro!) da Miss Colorada ou coisa que o valha. Mas se ele prefere o presidente Píffero, então tá….!?
A civilidade dos gremistas. Achei bonito. Todo mundo se emocionou. Eu imaginei como minha mulher — que é torcedora do Grêmio — devia estar feliz naquele momento de grandeza de meu time. Certamente, pensava em como era bom ter um homem feliz… e longe! Bom, eles poderiam ter nos mandado à merda. Tinha Gre-Nal no dia seguinte. Sim, ganharíamos deles novamente. É o costume.
Aqui, o Bernardo tenta registrar a massa. Olha, tinha muita gente. Há fotos aéreas que mostram a multidão. Muita gente mesmo.
Nova tentativa. Subimos no viaduto, mas não encontramos forma de demonstrar que estávamos no meio da marcha e que esta não tinha final próximo.
Sem graça. Por que me mandaste essa, animal?
Ooooooh, que fofinho. Como havia mulheres e como são bonitas as coloradas! Vocês já notaram? O Luis Felipe dos Santos, do Impedimento, estava lá com sua filha, a Morgana. Mas ela é bem maior que a(o) gulochinha(o) acima.
E, para finalizar, a foto de cunho social Sebastião Salgado-like (estou sendo injusto com meu rebento, a coisa saiu bonita). Esta é a única fora de ordem, mas fica melhor aqui. O Bernardo botou a câmara na cara da família que assistia à marcha. A mãe das crianças desapareceu subitamente.
Sem tempo para postar decentemente, repasso alguns links, mas fundamentalmente sugiro a leitura de um post e noticiando a chegada de outro ao OPS (links em negrito). O motivo de minha dificuldade é que estou tentando reviver o notebook de minha filha, mas acho que ele desistiu desta vida. É um Itautec velhinho e sem vocação para Lázaro; tem um HD novo e enorme, onde guardo algumas coisas minhas. Uma bosta perdê-lo.
Mas vamos ao que interessa: passando pelo Google Reader, dei de cara com algo que me atazana a existência desde os áureos tempos daquele grande blog coletivo que propus e que morreu após alguns meses e muitas brigas: o Bombordo, sempre citado saudosamente pelo Rafael Galvão.
Pois, coisa estranha, deu-me até vontade de recriá-lo na forma de um blog de marcação sob pressão específica da chamada grande imprensa. Leiam este post e digam-me se o cara não tem razão.
Por falar em blogs políticos bons e relevantes, você já sabe quem está conosco?
Sou uma pessoa que quase só ouve música erudita mas que não vê o resto do mundo com superioridade, coisa tão comum entre meus pares… Ouvi rock somente até a adolescência e ainda tenho, em vinil, um bom acervo de “dinossauros”, o qual muitas vezes provoca ohs e uaus nos amigos de meu filho. Ele, Bernardo, hoje com 18 anos, costumava reclamar de mim por ter abandonado o rock que ainda ama e queria que eu voltasse à minha adolescência pondo só Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple, Rolling Stones e mesmo o medonho Pink Floyd pós-Dark Side no CD player — ele é um voraz consumidor de música e ficava carente entre seus muitos amigos por não encontrar, entre eles, outros que fossem tão “cultos” musicalmente.
Eu ficava pasmo de ser tão atualizado. Afinal, Bernardo e seus amigos ouviam embevecidos as novidades do tio Milton: Quadrophenia (1973) do Who, Fragile (1972) do Yes, A Night at the Opera (1976?) do Queen, e mais uns 100 bolachões inéditos para a petizada.
A cena era assim. Em pleno 2000 e alguma coisa, Bernardo se atirava sobre meus velhos vinis e desencavava uns Alice Cooper, uns The Who (legal!), uns Queen (bom), Gentle Giant (que voz horrorosa a daquele cantor) e até Slade. Por outro lado, sou casado com uma mulher que ama as óperas, principalmente as de Mozart e Rossini, e que tem baixa tolerância aos grupos de som mais agressivo e que começa a berrar (sério!) quando pressente a iminência de Pink Floyd, pois foi traumatizada por seu irmão que ouvia The Wall cinco vezes ao dia — era deprimido, claro. (A propósito, comprei The Wall no dia em que foi lançado no Brasil e o vendi com lucro dois dias depois. Era muita adolescência). E, para piorar, ouço insistente a voz de meu pai que sempre me dizia que era importante não perder a contemporaneidade.
O único acordo possível seria o de ficar ouvindo Tom Jobim, Chico Buarque, Elis Regina, bebop e esquecer meu pai. Neste caso, todos ficariam felizes, mas o espectro se limitaria muito e estaríamos definitivamente fora das paixões de uns e outros. Ou seja, não dá.
Sou um cara de gosto musical eclético e até desejo ser tolerante, então só fecho a porta para as músicas absolutamente imbecis — ou seja, quase tudo –, além de boleros, alguns tangos cantados e reggaes, que não suporto. Por exemplo, ontem, fiquei bem feliz ouvindo com a Claudia a ópera L´Italiana in Algeri de Rossini. Porém, para aumentar a confusão sonora da casa, nos últimos dias fiz pesados esforços com roqueiros contemporâneos tais como Beck, Radiohead, Oasis e outros. Estes três são artistas ou grupos de produção muito boa e civilizada, porém… como são convencionais! Será que não há mais para onde ir? Cadê a vanguarda? Será que a indústria a sufocou?
Beck escreve as mesmas letras de gosto duvidoso que quase sempre caracterizaram o rock, mas é um grande inventor de melodias. Já o Radiohead se preocupa demais com a estrutura dos arranjos e perde a fluência. É um bom grupo que tem o problema de repetir-se ad nauseaum. O Oasis é um epígono dos Beatles e do T. Rex, mas quem se importa? Acho que a canção Cigarettes and Alcohol, do CD Definitely Maybe, é o máximo que se pode exigir de um rock — poucas vezes me deparei com uma letra que combinasse tão bem com música e interpretação.
Mas, olha, não adianta, todos eles parecem um pouco aprendizes (podemos incluir Pearl Jam aí também). Não há no horizonte nada parecido com Beatles, Stones, Led, Who, etc. E não apenas uma questão de postura, trata-se de qualidade musical mesmo. Escrevi toda esta coisa confusa porque ontem recebi o seguinte torpedo do Bernardo:
Tchê, descobri um puta álbum dos Stones, Sticky Fingers. Tu deve conhecer.
Imagina se não! Tal fato foi uma espécie de involução… (*) De resto, ele está descobrindo Charlie Mingus (Aleluia!), Ligeti (três Ave-Marias), Shostakovich (dez Pais-Nossos) e, compreensivelmente, não sabe onde botar Wynton Marsalis na história do jazz. Miles Davis sabia bem onde enfiá-lo. Mas, já que o assunto é rock, volto ao tema para finalizar: chego à conclusão de que os dinossauros ainda dominam esta área do mundo. O céu do rock está lotado de pterodáctilos.
(*) Ato falho de origem controlada.
1. Íbson: o Guiñazu deles. Há treinadores que gostam de Josué, eu prefiro grandes jogadores.
2. Guiñazu: o nosso Íbson, um monstro. Desarma todo mundo.
3. Tite: em casa, jogando com o ânus na mão, para usar a expressão do Daniel Cassol.
4. Rosinei: nosso Obina. Burro e inoperante.
5. Obina: o Rosinei deles. Burro e inoperante.
6. Angelim: de onde saiu esse cara? Joga demais.
7. Andrezinho: quero ter um filho com ele.
8. Juan e Rogério Ceni: onde nasce tanta autoconfiança injustificada?
9. D`Alessandro: adoro esse argentino.
10. Cuca: seu time é bom, bem montado. Mas quem aguenta aquela vozinha chorosa?
11. Nilmar: que passe, hein?
Una caravana recorrió la ciudad para despedir el poeta esta mañana; sus restos serán inhumados en el Panteón Nacional del cementerio central de Montevideo con un homenaje a cargo del escritor Daniel Viglietti
Una multitud acompaño los restos de Mario Benedetti por las calles de Montevideo Foto: AFP
MONTEVIDEO.- Miles de personas marcharon esta mañana por Montevideo, escoltando al féretro del escritor Mario Benedetti. Los aplausos y la lluvia de flores no cedieron durante todo el recorrido hacia el Panteón Nacional del cementerio central, donde reposarán los restos del poeta fallecido el domingo a los 88 años.
El homenaje al autor de “La Tregua” en la necrópolis tendrá como únicos oradores a la ministra de Cultura, María Simón, el director nacional de Cultura, Hugo Achúgar, y el cantautor y amigo personal del escritor Daniel Viglietti.
La caravana circuló a paso de hombre por la ciudad acompañada por sindicalistas de la principal central obrera del país, la PIT-CNT, y estudiantes de la Federación de Estudiantes Universitarios de Uruguay.
Ayer los uruguayos desfilaron durante toda la jornada ante el féretro de Benedetti velado en el Palacio Legislativo, sede del Congreso, donde se congregaron autoridades del gobierno encabezadas por el presidente Tabaré Vázquez, referentes de la política y cultura y ciudadanos comunes -adultos, jóvenes, familias- que quisieron tributar su adiós al poeta.
“Hombres como Mario nunca mueren, se siembran”, dijo brevemente Vázquez al evocar la figura del escritor, de claro compromiso en la izquierda y que participó activamente en la fundación del Frente Amplio, la alianza actualmente en el poder.
Mario fue “un hombre con una pluma, un alma y un corazón” y “nos desafía a seguir su ejemplo. Hoy estamos rodeando su recuerdo con mucha noción de futuro”, evocó Viglietti, quien permaneció toda la jornada de ayer al lado de su amigo fallecido con quien compartió también actividades artísticas como el espectáculo “A dos voces”.
De salud frágil el último año y medio en el que fue hospitalizado cuatro veces, la última aparición pública de Benedetti fue en diciembre de 2007 cuando fue distinguido por el presidente venezolano, Hugo Chávez, con la Orden Francisco de Miranda en un acto en Montevideo.
Nacido el 14 de septiembre de 1920 en Tacuarembó el uruguayo combinó toda su vida el amor por las letras con un compromiso humano, social y político que nunca abandonó y que le significó años de exilio durante la dictadura militar (1973-85).
Exponente de la denominada “Generación del 45” con Juan Carlos Onetti (1909-1994), entre las obras destacadas del uruguayo figuran “Gracias por el fuego” (1965), “Los cuentos de Con y sin nostalgia” (1977), “Los poemas de Viento en el exilio” (1981) y obras teatrales como “Pedro y el capitán” (1979).
Benedetti retrató en muchas de sus obras la tristeza del burócrata y la melancolía de Montevideo, su ciudad de adopción, y en sus letras se reconocieron muchos de los que ayer se acercaron a tributar un emotivo y silencioso homenaje al autor que a su valía intelectual añadió una calidad humana que fue su marca registrada.
Autor de una vasta obra con más de 80 títulos entre poesía, cuentos, novelas y ensayos, Benedetti fue distinguido a lo largo de su trayectoria con varios premios como el Reina Sofía, el Iberoamericano José Marti y el Menéndez Pelayo.
Su último libro “Testigo de uno mismo” se lanzó en agosto pasado con el poeta ya ausente por su vulnerable estado y estaba trabajando en un nuevo poemario con el título provisorio de “Biografía para encontrarme”.
Mutua admiración con Nicanor Parra. El poeta chileno Nicanor Parra dedicó un “artefacto” para rendir homenaje al fallecido escritor uruguayo Mario Benedetti de quien dijo haber sido un “amigote”.
El “artefacto” tiene como título “En la hora de su muerte” y fue publicado hoy por el diario La Tercera. “A lo más que se puede aspirar/ Es a dejar dos o tres frases en órbita/ Que yo sepa don Mario dejo al menos una:/ La muerte y otras sorpresas// ¡Señor mío, la frasecita!”, escribió Parra en referencia a uno de los títulos del escritor uruguayo.
El diario La Tercera indicó que el autor de La tregua “era un admirador de la obra del chileno y en 1969 le realizó una extensa entrevista que fue publicada en la revista Marcha.
Leite derramado é um bom romance. Eu gosto muito de Chico Buarque, adoraria cobri-lo de elogios, mas acho que sua evolução como romancista sofreu um tropeço. Vejam bem, o romance é perfeito, bem escrito, poético, tem humor, lirismo e amargor na medida certa, utiliza inteligentemente temas já abordados em livros clássicos da literatura brasileira, ou seja, é muito bem realizado. Só há problema nele: não é relevante como Budapeste. Assemelhando-se mais a uma colagem muito bem feita, não avança como poderia, apenas mostra, mostra, mostra.
Quando comecei a ler o livro, logo pensei: “Puxa, mas isso aqui é a música O Velho Francisco em prosa!”. Fui ler as reportagens e Chico confessa ter utilizado sua canção como base para a história. Era um bom começo.
Eulálio d’Assumpção, o protagonista, é um velho centenário que, como Brás Cubas, passa a contar sua vida ora para a enfermeira, ora para a filha, ora para sua mulher que o abandonou há mais de setenta anos… A perspectiva é a mesma do célebre defunto de Machado de Assis, pois Eulálio é um morto-vivo. A narrativa em primeira pessoa é errática como se esperaria de alguém com mais de 100 anos, privilegiando os acontecimentos mais remotos à memória recente, muito mais volátil nos velhos.
É claro que Eulálio é uma metáfora do Brasil, é claro que ele traz consigo todo o racismo e as aspirações de grandeza dos personagens da Velha República, é óbvio que ele não compreende muito do que acontece a sua volta, é evidente a relação entre Matilde e a Capitu de Machado de Assis, assim como a de Eulálio e Brás Cubas, é ululante o fato de que Chico mostra muito bem a decadência da elite brasileira do começo do século XX; então, se o livro tem todas estas qualidades, onde estão os defeitos. Ora, seu problema é ser limitado do ponto de vista ontológico. Eu sei que é pedir demais, porém, se analisarmos o que Faulkner fez nas 40 primeiras páginas de O Som e a Fúria ao penetrar na cabeça de um retardado mental, talvez possa explicar que, em minha opinião, faltou Eulálio e sobrou costumes e sociologia no mosaico de Chico, faltou psicologia e sobraram os artifícios de uma bela prosa. Às vezes, Eulálio é lógico demais e só no final do capítulo fantasia. Penso que um personagem tão confuso não poderia criar outros personagens com recortes tão claros e sucintos quanto os que consegue Eulálio, antes de voltar a seus delírios. A estratégia de Chico fica clara demais e isto implica em certa deselegância. Então, minha crítica mais dura é direcionada a um protagonista que não funciona como deveria. Sim, é grave. Não mata o livro, mas é grave.
-=-=-=-=-=-
Em 2004, publiquei uma resenha curtíssima sobre Budapeste. meu entusiasmo era outro logo após a leitura:
Budapeste é um grande livro. Belo e engenhoso. O recurso do duplo já foi utilizado por mestres como Poe, Dostoiévski, Borges, Saramago, Philip Roth, E.T.A. Hoffman, Chamisso, etc., mas não reaparece gasto nas mãos de Chico. Aliás, Chico Buarque é músico ou escritor? Anos atrás, a resposta seria simples; hoje a pergunta não faz mais sentido. Ele é os dois, é duplo. O personagem principal, José Costa, é um talentoso ghost writer que, ao retornar de um congresso de profissionais desta área fantasmal da literatura, aterrissa inesperadamente em Budapeste por problemas no avião que o levaria ao Brasil. Hospeda-se num hotel e lá ouve a língua húngara — que é, dizem, respeitada até pelo diabo –, pela qual apaixona-se, resolvendo voltar logo que puder à Budapeste a fim de aprendê-la. A partir deste início simples, Chico parece disposto a reescrever o segundo movimento do Concerto para Orquestra de Béla Bártok, no qual os instrumentos surgem em duplas: dois fagotes, dois oboés, dois clarinetes, etc. O movimento chama-se Gioco delle coppie (Jogo das Duplas) e serve bem para caracterizar o que encontramos em Budapeste. Será meramente casual o fato de Bartók ser um compositor húngaro e ter vivido em Budapeste? Além de José Costa ser uma espécie de duplo profissional quando escreve em lugar de outros, vão aparecendo duas cidades (Rio e Budapeste), duas línguas, duas mulheres, mais duas cidades (Buda e Pest), duas crianças, e, ao final, temos mais dois livros escritos por ghost writers, um deles creditado a Zsoze Kósta. O jogo regido por Chico é de tal forma satisfatório como deleite intelectual, que torna ociosos os muxoxos deste que vos escreve, que gostaria de vê-lo gravando CDs com músicas inéditas.
Tanto en sus novelas, como por ejemplo “La tregua” (1960), como en sus cuentos “Montevideanos” (1959), o en sus poesías de “Poemas de oficina” (1956) e “Inventario” (1963), Mario Benedetti ha trabajado una cuerda que se detiene en el hombre medio y sus peripecias. Es un defensor de la comunicación plena del lenguaje literario, postura que le ha ganado millares de lectores en el mundo de habla hispana. Su tarea crítica fue reunida en diversos textos, como “Letras del continente mestizo” (1967), “Crítica cómplice” (1971), “El desexilio y otras conjeturas”(1984) y “Perplejidades de fin de siglo” (1989). Es también conocida su adhesión a Cuba y a las causas de izquierda, lo que lo obligó a exiliarse durante la dictadura uruguaya de los años 70 e inicios de los 80. Mantiene una intensa relación con la Argentina: entre 1938 y 1941 residió continuamente en Buenos Aires. Y dijo en 1984: “Volver a la Argentina, después de ocho años, ha sido muy estimulante. Al segundo día fui, como cumpliendo un rito, a la Plaza San Martín, adonde iba en mi adolescencia a leer. Allí decidí ser escritor, y empecé a escribir mi primer libro de poemas”.
FONTE: Página 12
En una columna en el diario El País de Madrid, el escritor portugués se refiere a Benedetti como “Un amigo, un hermano”.
“La obra de Mario Benedetti, amigo, hermano, es sorprendente en todos los aspectos, ya sea por la extensión en la variedad de géneros que toca, ya sea por la densidad de su expresión poética como por la extrema libertad conceptual que usa. El léxico de Benedetti ha ignorado deliberadamente la supuesta existencia de palabras “poéticas” y de otras que no lo son. Para Benedetti, la lengua, toda ella, es poética. Leída desde esta perspectiva, la obra del gran poeta uruguayo se nos presenta, no sólo como suma de una experiencia vital, sino, sobre todo, como la búsqueda persistente y lograda de un sentido, el del ser humano en el planeta, en el país, en la ciudad o en la aldea, en su casa simplemente o en la acción colectiva. Son muchas las razones que nos llevan a la lectura de Benedetti. Tal vez la principal sea ésa, precisamente: que el poeta se ha convertido en voz de su propio pueblo. O sea, en poeta universal”, escribió Saramago.
FONTE: El Pais de Montevidéo
A Meg me avisa que um dos escritores que mais amo morreu ontem em Montevidéo aos 88 anos. Claro que foi uma vida longa, prolífica e deveríamos ficar felizes com uma existência assim, só que Mario Benedetti, mesmo em seus livros mais políticos, tinha uma voz tão próxima do leitor, tornava-se tão íntimo de nós, que é impossível não se sentir triste por ele, pela literatura, pelo Uruguai e por nós, que vamos ficar privados de sua companhia. Gosto muitíssimo dele e agora improvisarei qualquer coisa em sua memória.
Rodolfo Nin Novoa, presidente em exercício do Uruguai, María Simon, ministra da Cultura, e Ricardo Ehrlich, prefeito de Montevidéu estão preparando seu velório no Palácio Legislativo e seu sepultamento no Panteão Nacional.
A Agência EFE publicou a seguinte nota, de Juan Antonio Sanz:
Montevidéu, 17 mai (EFE).- O escritor uruguaio Mario Benedetti deixa atrás de si uma rica obra, na qual os mais de 80 romances, ensaios, contos e poemas escritos mostram o compromisso social e a coerência de alguém que acreditou “na vida e no amor, na ética e em todas essas coisas tão fora de moda”.
“Ele sempre disse que se sentia mais poeta que outra coisa”, afirmou a biógrafa do escritor, Hortensia Campanella, quando apresentou, há alguns meses, o livro “Mario Benedetti. Un mito discretísimo”.
Na obra, ela traça a trajetória de um dos mitos da literatura hispano-americana do século XX e talvez a consciência poética de todo um continente.
Essa poesia se transformou no único pilar para enfrentar seus últimos anos, após a morte da esposa, Luz López, em 2006, sua companheira há mais de seis décadas e a melhor crítica do poeta.
Benedetti teve “uma vida que foi perseguindo a utopia e que, por isso mesmo, encontrou na poesia sua melhor expressão, ou pelo menos, a mais querida, a mais autêntica”, explicou Campanella.
Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti, Pedro Guerra, Rosa León, Juan Diego ou Nacha Guevara são só alguns dos cantores que deram voz aos versos de Benedetti.
A poesia, dizia Benedetti, é “um sótão de almas”, uma “claraboia para a utopia” e “uma drenagem da vida/ que ensina a não temer a morte”.
Foi também o martelo que lhe permitiu forjar uma carreira literária ligada às profissões mais diversas: empregado de uma oficina, taquígrafo, caixa, vendedor, contador, funcionário público, tradutor e jornalista, antes de se dedicar ao que mais gostava.
“Quando tenho uma preocupação, uma dor ou um amor, tenho a sorte de poder transformar em poesia”, afirmava.
Títulos como a primeira obra do autor, “La víspera indeleble”, os “Poemas de la oficina”, “Rincón de Haikus”, os grandiosos três “Inventarios” ou as “Canciones del que no canta” foram coroados no ano passado com seu último poemário, “Testigo de uno mismo”.
Este livro era “um pouco o resumo de uma carreira poética extraordinária”, com todos os grandes temas da poesia universal transbordando pelas páginas, como disse a romancista Sylvia Lago.
Além disso, nesta obra já se pressentia o final dos dias do escritor, pois ele dizia claramente que se sentia só sem sua amada Luz e com um mundo reduzido: “Chega a noite e estou só/ me aturo a duras penas/ o bom amor a morte o levou/ e não sei para quem seguir vivendo”.
A poesia também deixou muito espaço para a prosa na obra de Benedetti e, assim, seu principal romance, “La tregua”, é uma das luzes da literatura do continente, com mais de 140 edições em 20 idiomas desde que foi publicado, em 1960.
O poeta também dedicou tempo aos contos, nos quais “cada palavra tem valor por si só” e, sobretudo, “têm a ver com os sentimentos”, como explicou em 1998.
O conto “é o gênero mais gratificante, tanto para o autor quanto para o leitor”, pois, “desde tempo imemorável, as pessoas gostam de que lhes contem coisas, e alguns gostam de contá-las”, dizia o autor de “Geografía”, “La vecina orilla” e “Montevideanos”.
Tanto a prosa como a poesia de Benedetti foram reconhecidas amplamente, e isso é atestado por prêmios Ibero-americano José Martí (2001) e Internacional Menéndez Pelayo (2005).
Em sua última aparição pública, em dezembro de 2007, Benedetti recebeu a Ordem Francisco Miranda, dada pelo presidente venezuelano, Hugo Chávez, na Universidade da República do Uruguai, aclamado pelas centenas de estudantes que reconheciam no poeta um ícone nacional.
Chávez reconheceu o autor de “Gracias por el fuego” como um ícone da esquerda latino-americana, pelo compromisso social que refletiu em sua vida, com o exílio durante a ditadura uruguaia na Argentina, em Cuba e na Espanha, e, sobretudo, em sua obra.
“A consciência é a única religião”, chegou a dizer este crítico da “grande hipocrisia que rege toda a vida política” e da globalização, à qual chamou de “ditadura indiscriminada, que cada vez conduz mais ao suicídio da humanidade”.
Em declarações à Agência Efe em junho de 2002, Benedetti explicava que, apesar de “os poetas não terem capacidade de influir nos Governos”, “atingem o cidadão comum, e, às vezes, servem para esclarecer uma dúvida, para dar uma tímida resposta a uma pergunta de alguém”.
Há alguns meses escrevi uma resenha a respeito de seu grande ensaio sobre a mediocridade, o romance A Trégua.
E, em meu blog anterior, publiquei duas resenhas curtas:
Eu já deveria ter lido Gracias por el fuego há muitos anos. Afinal, tudo o que do uruguaio Mario Benedetti me caiu nas mãos foi apreciadíssimo. Durante a Feira do Livro de Porto Alegre, descobri que havia uma edição em pocket da L&PM e finalmente o adquiri. É um livro político que trata do tema da frustração e do conformismo ou impotência frente à realidade, mas também é um romance psicológico que trata da baixa auto-estima. A obra foi censurada durante as ditaduras no Uruguai, na Argentina e na Espanha e diria que nunca estes governos foram tão exatos ao identificar algo que os explicasse e ameaçasse. A relação de Ramón Budiño com seu pai é a analogia perfeita dos métodos utilizados pelos regimes ditatoriais e uma aula sobre corrupção. Nada mais atual. Sem palavras de ordem, sem discursos datados e fora de hora, o livro tem boa trama e convence por seus personagens bem construídos e por sua humanidade. E traz, como sobremesa, uma figura de mulher absolutamente irresistível: Dolly, ou Dolores, para os íntimos. É uma pena que não tenhamos no Brasil uma obra sobre os tais “anos de chumbo” que chegue aos pés de Gracias por el fuego.
A Borra do Café, do uruguaio Mario Benedetti (Record) é um livro fácil de ler, daqueles de levar na mão de um lugar a outro. A princípio, parece ser um livro de crônicas, mas estas começam a completar-se e a ter continuidade formando um curioso romance feito de mosaicos. É notavelmente bem escrito e — por que não? — montado. Destaque para as descrições das primeiras experiências sexuais do personagem principal e para o ambiente da Montevidéo dos anos 30 e 40.
Termino este obituário com outro, escrito por Benedetti. O refinado escritor era capaz de momentos de ódio, como quando festejou a morte de Ronald Reagan. Leiam:
A Ronald Reagan, a la muerte de un canalla
OBITUARIO CON HURRAS, de Mario Benedetti
Vamos a festejarlo
vengan todos
los inocentes
los damnificadoslos que gritan de noche
los que sueñan de dia
los que sufren el cuerpo
los que alojan fantasmas
los que pisan descalzos
los que blasfeman y arden
los pobres congelados
los que quieren a alguien
los que nunca se olvidan
vamos a festejarlo
vengan todos
el crápula se ha muerto
se acabó el alma negra
el ládron
el cochino
se acabó para siempre
hurra
que vengan todos
vamos a festejarlo
a no decir
la muerte
siempre lo borra todo
todo lo purifica
cualquier día
la muerte
no borra nada
quedan
siempre las cicatrices
hurra
murió el cretino
vamos a festejarlo
a no llorar de vicio
que lloren sus iguales
y se traguen sus lágrimas
se acabó el monstruo prócer
se acabó para siempre
vamos a festejarlo
a no ponermos tibios
a no creer que éste
es un muerto cualquiera
vamos a festerjarlo
a no volvermos flojos
a no olvidar que éste
es un muerto de mierda
Em português:
OBITUÁRIO COM HURRAS, de Mario Benedetti
Vamos lá, vamos festejá-lo
estão todos convidados
os inocentes
as vítimas lesadas
os que gritam de noite
os que sonham de dia
os que sofrem no corpo
os que alojam fantasmas
os que pisam descalços
os que blasfemam e ardem
os pobres congelados
os que amam alguém
os que nunca se esquecem
vamos festejá-lo
estão todos convidados
o crápula morreu
acabou-se a alma negra
o ladrão
o porco
acabou-se para sempre
viva
estão todos convidados
vamos festejá-lo
para não dizer
que a morte
apaga sempre tudo
tudo purifica
num dia qualquer
a morte
não apaga nada
ficam
sempre as cicatrizes
viva
morreu o cretino
vamos festejá-lo
e não chorar como de hábito
que chorem os que são como ele
e que engulam suas lágrimas
foi-se embora o monstro magnata
acabou-se para sempre
vamos festejá-lo
sem ficar mornos
sem acreditar que este
é um morto qualquer
vamos festejá-lo
sem ficar frouxos
sem esquecer que este
é um morto de merda
Um morto de merda é tudo o que Mario Benedetti não é. Em 2006, Benedetti perdeu sua esposa, que se chamava Luz e com a qual era casado desde 1946. Nunca se recuperou. Luz o acompanhou no longo exílio pela Argentina, Peru, Cuba e Espanha. Benedetti afirmava que a literatura era “um sótão de almas”, uma “clarabóia para a utopia” e “uma drenagem da vida que ensina a não temer a morte”.
Atualização das 7h20: aqui, um excelente texto sobre Benedetti. E aqui, imagens — quase todas recentes — do velhinho.
… com a esplêndida Orquestra Barroca de Freiburg. O primeiro movimento e o terceiro — quase não há o segundo — foram uma revelação para o menino que eu era lá pelos 13-14 anos. Julgara não ser possível haver maior perfeição. E há?
Se você não vê a imagem acima, clique aqui.
O adágio quase inexistente…
Os sem Firefox devem clicar aqui.
Eu não disse que era quase inexistente? São poucas notas que servem de introdução ao vertiginoso terceiro movimento.
Uhu!
Os cegos clicam aqui.
Começou o Festival de Cannes de 2009. Achei belíssimo o cartaz.
As atrizes não deixaram barato.
Monica Bellucci e Sophie Marceau tomaram o mundo com suas fotos na Paris Match.
Bellucci tem 44 anos, Marceau, 42.
Escolher entre as duas seria como optar entre Bach e Beethoven …
… (pois, aqui, estamos no topo da evolução humana).
Mas, como se não bastasse, há mais em Cannes 2009.
Há a cinquentona Isabelle Huppert presidindo o júri.
Há a trintona Penélope Cruz, tornada loira por Almodóvar.
Há Charlotte Gainsboroug — a filha de Jane Birkin é uma feia na qual nosso olhar gruda –, …
… no Anticristo de von Trier.
Há Diane Kruger, …
… no último Tarantino.
Há o sorriso iluminado de Juliette, …
…. abaninhos de Giovanna, …
… glamour de Rachel, …
… carinhas de Audrey e, fundamentalmente, a presença da maior de todas as francesas: …
… Jeanne Moreau, linda aos 81 anos. Monica Bellucci, desculpe, mas és uma baranga perto de Jeanne.
Pffff…
Obs.: Eu sei que é demais pedir que haja três filmes efetivamente BONS abaixo, apesar da nominata impressionante dos concorrentes à Palma de Ouro. Confiram:
A L’ORIGINE, de Xavier Giannoli (FRANÇA) com Gérard Depardieu e Emmanuelle Devos
ANTICHRIST, de Lars Von Trier (DINAMARCA) com Willem Dafoe e Charlotte Gainsbourg
BAK-JWI (THIRST), de Chan-Wook Park (CORÉIA DO SUL) com Eriq Ebouaney
BRIGHT STAR, de Jane Campion (REINO UNIDO) com Abbie Cornish e Ben Whishaw
CHUN FENG CHEN ZUI DE YE WAN, de Lou Ye (CHINA)
DAS WEISSE BAND, de Michael Haneke (ÁUSTRIA) com Susanne Lothar e Ulrich Tukur
ENTER THE VOID, de Gaspar Noé (FRANÇA) com Nathaniel Brown e Paz de la Huerta
FISH TANK, de Andrea Arnold (REINO UNIDO) com Michael Fassbender
INGLOURIOUS BASTERDS, de Quentin Tarantino (ESTADOS UNIDOS) com Brad Pitt e Diane Kruger
KINATAY, de Brillante Mendoza (FILIPINAS)
LES HERBES FOLLES, de Alain Resnais (FRANÇA) com Sabine Azéma
LOOKING FOR ERIC, de Ken Loach (REINO UNIDO) com Steve Evets
LOS ABRAZOS ROTOS, de Pedro Almodóvar (ESPANHA) com Penélope Cruz
MAP OF THE SOUNDS OF TOKYO, de Isabel Coixet (ESPANHA) com Rinko Kikuchi
TAKING WOODSTOCK, de Ang Lee (ESTADOS UNIDOS) com Demetri Martin
THE TIME THAT REMAINS, de Elia Suleiman (PALESTINA) com Elia Suleiman
UN PROPHÈTE, de Jacques Audiard (FRANÇA) com Niels Arestrup
VENGEANCE, de Johnny To (HONG KONG) com Johnny Hallyday e Sylvie Testud
VINCERE, de Marco Bellocchio (ITÁLIA) com Giovanna Mezzogiorno e Filippo Timi
VISAGE, de Tsai Ming-Liang (FRANÇA) com Mathieu Amalric e Jeanne Moreau
Uma frase inteligente e verdadeira:
A literatura faz cidadãos. É uma forma de a gente se civilizar, Não conheço nada mais importante, que nos melhore como seres humanos, do que ler livros.
Lívia Garcia-Roza
Uma tolice que dá o que pensar (dá piadas também):
Liberte os agasalhos!
Yeda Crusius
Obs.: Atenção para a logomarca da Brasken atrás de Yeda. A empresa teria sido uma das que teria colaborado na compra da casa de R$ 1.500.000,00 — em Porto Alegre, tal valor significa uma supermansão — da desgovernadora. “Em sendo verdade”, a troca de favores está valendo até, e principalmente, em iniciativas humanitárias.
