Guerra ao Terror

Depois que os caras saíram, lembrei vagamente de meu pai falando sobre uma viagem ao Irã (Pérsia) lá pelo final dos anos 50…


Uns caras bem estranhos invadiram minha casa querendo saber coisas a meu respeito. Lhes disse que não tenho programa nuclear próprio. Não acreditaram. Trouxeram um cara junto. Estava preso. Tinha a cara do bin Laden, mas falava português. Tiraram fotos. Me deram umas coisas para tomar.

Há pessoas investigando minha vida, meus IPs, meus contatos, meus comentários. Minhas fotos e livros são analisados e cheirados. O guarda da cadeia já mandou torpedos, o juiz de direito piscou para mim — eu vi. Minha caixa de e-mails diz coisas, sugere que escondo fatos, que iludi e fui iludido, que matei e roubei, que meu diploma é falso, que nunca estive lá. Ligo a TV e só passam séries, ouço o rádio e me culpam pelo Serra, mexo nos CDs e todos são de Wagner. Estranho.

Minhas Lígias

Eu nunca sonhei com você
Nunca fui ao cinema
Não gosto de samba
Não vou a Ipanema
Não gosto de chuva
Nem gosto de sol

LÍGIA, Tom Jobim

Minhas lígias têm pouco da musa de Tom Jobim. Nenhuma delas dá aula para minha filha — bem, uma delas É minha filha e a outra muitas vezes ensina alguma coisa à primeira — mas o que as tornam lígias são suas posturas na praia. Sim, passamos o fim-de-semana na casa de minha irmã, em Xangri-lá. Estava tudo ótimo: havia sol, calor, boas acomodações, bons amigos, cozinha extraordinária, vento aceitável e a casa de minha irmã e de seu marido é excelente. Eu e a primeira lígia tínhamos uma suíte! Só que minhas lígias… Bem, a mais morena delas ficou meia hora deitada no sol, ao lado da casa, e retornou de sua aventura com queimaduras apavorantes. Impossível tocá-la depois daquilo. A loira só aceitou viajar à praia sob a condição de acordar quando bem entendesse e de que não fosse forçada a ir àquele lugar terrível, o mar. Não obstante minhas peculiares lígias, estava muito bom.

Nós enquanto praia. A primeira acorda às seis da manhã e vai ler em algum lugar, normalmente sobre o gramado que circunda a casa; a segunda acorda às 12h30. Eu acordo às 9h30 e ouço a conversa da primeira com minha irmã. Elas me oferecem café. Fico sabendo que meu cunhado já saiu para correr e vou dar uma olhada na segunda lígia; ela dorme numa posição verdadeiramente estranha — as pernas estão na posição de quem corre, mas, curiosamente, está deitada de costas. O torso dorme serenamente voltado para o teto, as pernas fogem para algum lugar. É como se ele fosse uma figura egípcia da cintura para baixo. Os braços estão erguidos, os punhos acima da cabeça, como se comemorasse um gol. Os cabelos loiros cacheados do papai estão em todo lugar. Apesar da posição bastante original, faz uma bela figura. Devia fotografar, mas cadê a máquina?

Ninguém sai de casa. O cunhado volta e começa a trabalhar. É um médico de multitalentos. Explicando melhor, é um médico que poderia ter abraçado qualquer — ou todas — as profissões. Então, nas horas vagas, é pedreiro, carpinteiro, eletricista, pintor e jardineiro. Passará o dia inteiro trabalhando em sua casa absoluta e cada vez mais pronta. Parece feliz e não se importar muito com nosso sedentarismo. Gasto uma hora decidindo se corro ou leio. Corri um dia, li nos outros. Minha irmã não gosta de praia, mas gosta de sol e vai assar um pouco. Pontualmente às 12h30, a segunda lígia aparece em versão não egípcia, toma café e se atira sobre As Virgens Suicidas, de Jeffrey Eugenides. Não é o momento de entabular conversações com ela. Está mal-humorada, há que esperar meia hora para ficar pronta. O que vamos comer? A primeira lígia resolve isto com a minha irmã, isto se o cunhado não resolver pôr a churrasqueira em funcionamento. Surge uma batida de cachaça com abacaxi, feita pela primeira. Eu, o cunhado e sua mulher bebemos bastante. As lígias não gostam de nada, nem de beber.

O almoço é arrasador e a tarde é passada tranquilamente. Eu ligo o notebook e o deixo nuns mp3. Corrijo uns arquivos e depois durmo um pouco. As lígias leem ou veem TV ou jogam cartas. Vão a uma videolocadora e pedem o DVD de As Virgens Suicidas. A atendente só fica olhando, duvidando das duas. Será que é um erótico? Chega a hora em que gosto de ir à praia, 17h30. Me animo e faço convites. A adesão é mínima. Uma preenche palavras cruzadas, a outra revira os olhos só de pensar na possibilidade de areia e mar. Me pergunta se há cavalos por lá. Vou caminhar um pouco. O que vamos comer?

Feliz 2010 / Novo Recesso

Então, em vez de pedir pelo paraíso ou gratuitamente pelo milagre da felicidade, que tal aproveitar a virada para pensar eticamente em como fazer as probabilidades moverem-se positivamente em nossa direção, na dos que amamos e, por que não exagerar, na da humanidade? Sim, é bom forçar alguns limites, desde que não sejamos obrigados a abrir mão daquilo que mais nos vale. É possível felicidade maior? Não creio.

Lembrem especialmente que, como disse C. J. Keyser, citado por nosso Magister Ludi, “A certeza absoluta é privilégio de mentes não educadas e de fanáticos” ou como minha irmã, mais sucinta, me ensinou: “Só a ignorância não gera dúvidas”.

Eu simpatizo com alguns rituais. Gosto especialmente da simbologia de renovação e recomeço que há na comemoração do Novo Ano. Por isso desejo que, apesar do calor, degustem com leveza esta época e consigam armazenar energia para manter um ritmo bom até o próximo momento de refletir um pouco — e que não precisa esperar 12 meses.

E que o resultado seja um 2010 endinheirado, saudável, amoroso, cheio de música e literatura para todos nós!

-=-=-=-=-=-

O blog entra novamente em recesso até o próximo dia 4 ou 5.

Roman Polanski

Gostaria que todos soubessem como é encorajador, quando se está trancado em uma cela, ouvir este murmúrio de vozes humanas e solidariedade no correio matinal.

OK, pedofilia é assunto inegociável, mas, não adianta, sinto a maior solidariedade pelo grande artista Roman Polanski, 76, há meses numa cela, hoje em prisão domiciliar, pelo fato de ter mantido relações sexuais com uma menina de 13 anos em 1977. Sim, em 1977! Há 32 anos, quase 33.

As mulheres

Abaixo, uma conversa que eu e minha mulher, Claudia Antonini, tivemos no MSN esta manhã.

Acho que demorei a adolescer. Deixem eu recomeçar: sei que demorei a adolescer. Lembro que meus amigos faziam coisas que eu, uma criança, temia. Não fiquei muito traumatizado, mas só eu conhecia a inferioridade que sentia e escondia. Depois, equiparei-me a eles, mas a noção de atraso ou lentidão deslocou-se para as mulheres. Posso ter meus méritos aqui e ali, mas há algo no gênero de inteligência delas que me escapa definitivamente. Tenho-lhes inveja. Às vezes me irrito com as confusões nas quais as mulheres são especialistas, porém foram incontáveis as vezes em que fui salvo, aconselhado ou conduzido por elas. Só eu sei que a minha piada no MSN, apesar de fraca, foi tão verdadeira como as boas piadas são. Pois só eu conheço a inferioridade que sinto e escondo.

Milton faz 46

Publicado em 15 de agosto de 2003

Envelhecemos lenta e sorrateiramente, mas há nossos aniversários para nos lembrar a idade. É como se o tempo não fosse a contínua secreção que é e se tornasse um espasmo anual. Meu espasmo se dará em 19 de agosto. Sofro pouco com a idade, quase a ignoro; há as rugas e os cabelos grisalhos, mas as outras mazelas estão sendo indulgentes comigo. Por enquanto, a única pessoa que me chama de “tio” é meu sobrinho e ainda consigo manter o mesmo ritmo de atividade do passado.

Este aniversário vai ser bem diferente. Vou ganhar de presente, no próximo sábado, uma festa de proporções sinfônicas, se a comparar com as camarísticas que tive até hoje. Confirmaram presença umas… 54 pessoas. É muito. Ao mesmo tempo que estou feliz, sinto-me um pouco constrangido por movimentar toda esta gente. Minha baixa auto-estima está com um indisfarçável sentimento de desconforto com as todas as coisas boas que tem me acontecido; estou conseguindo pressioná-la e seus argumentos perdem a força. Há coisas hoje de que me orgulho solidamente: a relação com meus filhos, família e amigos, meu bloguinho e – o principal e catalizador de tudo – minha relação com a Claudia, que com sua presença diária me dá, além do melhor e mais amoroso dos convívios, repetidas provas de serem injustificadas as confusões e depressões que às vezes me perseguem. (E ainda prepara festas!)

Porém, antes que mude de confuso a bobo alegre, convém pôr um ponto final a esta intervenção.

Minha Vida Como Picanha

Até o ano passado, eu corria 10 Km (até participei da Rústica de Porto Alegre) a qualquer momento, só de alegria por estar vivo. Também ia à academia e me sentia bem. Então, este ano, vieram diversos revertérios Milton Ribeiro tornou-se um ex-quase-atleta-senior que apenas mantinha seu peso e, quem sabe, sua discutível silhueta.

Hoje pela manhã fiz um esforço notável e dirigi-me a uma academia aqui pertinho para fazer uma avaliação física. Queria voltar a suar e a conviver com a endorfina (ver parênteses após este parágrafo) que me fazia falta. Cheguei lá e descobri que o coração, a pressão e alguns sinais vitais estavam dentro da normalidade, mas o resto… O resto… Bem, o resto serviu para me caracterizar como um bife gordo de grandes proporções. Sim, uma enorme picanha! Estou com medo de ir ao espelho e ver um réptil de uma tonelada e meia com duas perninhas. Já preparei a frase que direi a minha querida Claudia: “A gordura é o que dá gosto à carne, meu amor!”.

(ENDORFINA é uma substância natural produzida pelo cérebro durante e após atividades físicas. Ela regula a emoção e a percepção da dor, ajudando a relaxar. Gera bem estar e prazer. A endorfina é considerada um analgésico natural, reduzindo o estresse e a ansiedade, aliviando as tensões, sendo inclusive recomendada no tratamento de depressões leves. Durante o orgasmo essa substância é liberada na corrente sanguínea, provocando uma intensa sensação de relaxamento no casal e alguns até adormecem após a relação.)

O que descobri? Ora, descobri que meus 76,1 Kg (em 1,71 m) contém absurdos 19,849 Kg (ou 26,08% de meu peso) de gordura, o que me coloca ao lado das baleias e dos ursos brancos antes do inverno. Resultado: a partir de segunda-feira, vou hibernar na academia vizinha. Ah, descobri também que minha flexibilidade está próxima à do Papa quando discute aborto.

Não sei porque saí do exame pensando na bomba de nêutrons(*).

(*) A bomba de nêutrons tem ação destrutiva apenas sobre organismos vivos, mantendo, por exemplo, a estrutura de uma cidade intacta. Isso pode representar uma vantagem militar, visto que existe a possibilidade de se eliminar os inimigos e apoderar-se de seus recursos.

Traição

Acordei hoje com considerável dor de cabeça, algo que era habitual até meus vinte anos, mas que não me ocorre mais. Dizem que eu sofria de enxaqueca, principalmente porque a luz piorava tudo. Logo descobri que o melhor era ficar num quarto sem muita luminosidade, lendo ou ouvindo música. Em algumas horas, voltava ao normal. Há pouco tomei um paracetamol. Ele resolveu o que nenhum remédio resolvia antes.

Por que será que a gente encafifa com assuntos passados sem nenhuma relação com o presente? Pois hoje, sei lá por quê, enleei-me num episódio cômico ma non troppo de uns dez anos atrás. Sorria enquanto tomava café. Meu casamento estava charfurdando na crise que o matou, eu ainda vivia com minha ex, mas não havia nenhum interesse nem dela, nem meu. A gente ficava junto por inércia e por não ser ruim o suficiente para sair batendo a porta. Éramos apenas amiguinhos. Não obstante, eu mantinha a fama real de não trair. E não traía mesmo.

Como sói acontecer, o local mais espetacular que frequentava era a academia. O resto era assexuado: trabalho, crianças, até amigos e amigas. Eu era uma espécie de piadista oficial da academia ou, sendo mais veraz, diria que era um dos vários focos de geradores de assuntos e atenção. Aquilo me deixava feliz, vaidoso. Alongava, cumpria todo o treino com afinco (verdade, adoro!), corria meus trinta minutos, alongava de novo e conversava muito durante os intervalos e no final. Contribuíam para isso o café, o chimarrão e a cozinha sempre aberta da enorme ex-residência onde se esbelecera a academia. Raramente faltava a meus dois os três compromissos semanais lá.

Claro, um dos sintomas que quem está a fim de trair é o de reservar amigos para si e a turma da academia era só minha. Lá, a presença de minha ex — chamada Suélen ou Pâmela, nunca lembro –, seria imprópria e, verdade seja dita, ela nunca quis juntar-se a nós, sinal inequívoco de que o que havia aqui, talvez houvesse lá. Então, não eram necessárias grandes preocupações nem cavar ou pedir um espaço para mim. Este me era dado de presente. Havia, ora se não, minhas instrutoras preferidas e aquela com a qual mais gostava de fazer meus alongamentos e receber orientações era a dona da academia. Muito competente, tinha uns dez anos a menos do que eu (deve ter ainda, parece que isto não costuma alterar-se…) e não costumava deixar sem respostas nenhuma das minhas perguntas sobre encurtamentos e nódulos musculares. Principalmente os do pescoço. Algumas vezes pedia-lhe que dissolvesse aqueles nódulos com massagens, o que ela fazia com miraculosa habilidade.

Alongamentos, encurtamentos, etc. e não lembro como a conversa esquentou, mas posso garantir que foi subitamente, sem obedecer a nenhum planejamento. Com o papo indo por aquele caminho que faz uma parte de nosso corpo de menino estremecer, ela resolveu me alongar deitando-se sobre minhas costas, coisa que já fizera outras vezes de forma absolutamente profissional. Não tenho inteira certeza da posição em que ficava, mas acho que rezava voltado para minha meca particular quando ela resolveu me empurrar mais para o chão. Aquilo era agradável, nem parecia que estava alongando alguma coisa. Devo ter dito alguma bobagem como “Hum… peso bom!”. Ela não riu, o que tinha significado óbvio. Afinal, mulheres adoram que as façamos rir, mas quando param é melhor analisar. Pode ser irritação, ora.

Bem, depois são detalhes. No mesmo dia, ocorreu um agarramento dentro da cozinha da academia, cuja porta foi fechada com certa violência por minha professora, houve algumas festas de fim de ano e, vocês sabem, futebol é bola na rede. Aqui, chego próximo ao ponto no qual pensava durante minha dor de cabeça matinal. Se algum de meus sete leitores pensam que passei a me esconder, a atender sobressaltado o celular, se pensam que a confusão me procurava, estão enganados. Eu não contava para Pâmela (ou Suélen, nunca sei), mas também não mudava nada em meu comportamento. Só saía mais de casa. Exatamente como também ela passou a fazer. Ficávamos alternadamente em casa. A única coisa que me atrapalhava a consciência era vê-la muito quieta. Sempre achava que ela estava pensando em meu caso. Mas nunca conversamos a respeito de nada que rondasse a palavra “traição”. Não fazia sentido, dado o desinteresse mútuo.

Aqui, bem aqui, chego ao ponto exato que me fez rir hoje de manhã enquanto escovava os dentes. Já estávamos frequentando uma “terapeuta de casal” que serviria para definir a questão dos filhos. Um dia, bem lá no final do “tratamento”, durante uma sessão, Suélen (ou seria Pâmela?) me disse que eu tinha sido visto no cinema pelo chefe dela. Preparei-me para ser acusado, devo até ter me ajeitado na cadeira, quando a ouvi dizer, toda sorridente, que eu estava sozinho. Virei santo.

Quis saber que filme era. Era Malena. Então foi minha vez de sorrir. Naquela noite, fora ao um velório da mãe de meu melhor amigo de infância, jantara com minha amiga F., mas, antes do filme, deixara-a em casa com uma crise de rinite. Ela não gostava muito dos filmes que eu escolhia. Preferia ver DVDs de blockbusters americanos em casa. Um saco. Curiosamente, aquilo passou a ser a prova inequívoca de minha… sei lá… idoneidade, honestidade? Muitas vezes tal prova foi citada quando se conjeturava a possibilidade de reconstruirmos a relação. Deixei assim.

Quando por fim nos separamos, também me separei de minha amiga e da academia. Meus sete leitores devem saber que depressão a gente curte privadamente, não em praça pública, fazendo piadas.

entre parênteses

(

hoje, quando caminho pela rua distraído, quando divago esperando o sono chegar ou quando dirijo meu carro, carrego comigo fatias das histórias e dos textos daquelas pessoas que conheci através do blog. não sei quantos conheci; é muita gente. o que importa é que são pessoas afins e quem tem afinidade conosco é sempre alguém maravilhoso, não? peraí, esta frase foi um indisfarçado autoelogio, então deixem-me aumentar a dose de hipocrisia — de forma a não ofender ninguém — dizendo que é sempre maravilhoso encontrar alguém que guarde afinidade conosco, alguém que tenha a potencialidade de conversar de chinelos conosco, sentado em nossa cozinha com tudo por lavar ou em torno de uma mesa de bar, discutindo sobre absolutamente qualquer assunto. mas ainda não está bom; talvez fosse melhor dizer que o maravilhoso do blog é conhecer pessoas que abordam a vida de forma semelhante à nossa e sentir que ainda assim podemos admirá-las. há em todas estas tentativas de frase um forte componente narcisista, mas estamos livres disto em nossa reunião? e… onde estaríamos livres de nosso narcisismo se até na forma com que passamos a faca na manteiga há paixão, estilo e, portanto, narcisismo?

mesmo com pouco tempo disponível, não pretendo parar tão cedo. minha média diária de visitas anda muito alta para alguém com tão diminuta vocação sinfônica. ainda acho que o melhor do blog é acompanhar com atenção as fatias de vida que nos são expostas e ficar montando as pessoas. algumas já estão bem montadas, outras são vistas ainda como um quebra-cabeças espalhado pelo chão. sigamos, pois.

ah, há mais. hoje escrevo tudo durante o dia. caço assuntos, recolho impressões, penso e encontro bobagens, formo opiniões que, na verdade, só têm importância dentro da caixa de minha cabeça e que vão se transformar em outra coisa ao serem passadas para o papel e em outra ainda quando lidas. sei lá.

)

Sugestão para o Natal

É sexta-feira, relaxemos… Aquele seu amigo ou amiga legal merece receber este mimo, vai dizer? Bem, eu gostaria. Trata-se do Grande Livro Vermelho do Monty Python. Você provavelmente já ouviu falar de filmes como Monty Python e o Cálice Sagrado, A Vida de Brian e O Sentido da Vida, não? O grupo Monty Python era formado pelos comediantes Eric Idle, Graham Chapman, John Cleese, Michael Palin e Terry Jones, mais o cartunista e diretor Terry Gillian. O humor dos Pythons beirava ou invadia a insanidade. E era inteligente. Os três filmes citados são clássicos que divertem até hoje os amigos de meus filhos que não apenas os veem e reveem como têm toques de celulares com o “Cruxifiction, good…” e com a ultra super hiper antológica cena da ponte em Cálice Sagrado “What`s you favorite color?”. Não sei muita coisa sobre o livro, já gostei. E é óbvio que, em vez de escrever, fiquei vendo filminhos.

O Monty Python começou na televisão com a série Monty Python’s Flying Circus. Começaram em 1969 e produziram 45 programas em quatro temporadas. Depois, filmes (foram só 4?), shows e livros. O termo pythonesque foi dicionarizado para caracterizar algo realmente absurdo. Houve um quase retorno dos Pythons na excelente comédia Um peixe chamado Wanda, mas aquilo foi seu canto de cisne.

Agora, deixo-vos com a trupe dos Pythons. Comecemos pelo clássico jogo de futebol entre filósofos alemães e gregos. Foi produzido para a TV:

Ainda no tempo do Flying Circus, mais uma para a TV. A piada mais engraçada do mundo:

Passamos pela Ponte da Morte do espetacular Monty Python e o Cálice Sagrado:

E chegamos ao único filme do qual saí meio mal de tanto rir, muito embora de não ter morrido: A Vida de Brian.

O Ao Mirante, Nelson entra pelo MSN e sugere o Ministry of silly walks, que é de chorar de rir.

Há tantas cenas inesquecíveis que agora vou voltar para o YouTube. Tchau.

Um certo livro infantil

Em minha curta experiência na Biblioteca do Instituto Santa Luzia, sempre perguntava quais eram os livros mais retirados e amados pelos alunos. O primeiro da lista era uma unanimidade entre as bibliotecárias: o belíssimo A Casa Sonolenta, de Audrey Wood (desenhos de Don Wood). Este livro foi lido e mostrado por mim e por minha ex para meus filhos incontáveis vezes. Trata-se de um dia chuvoso e chato em que todas as pessoas da casa só desejam dormir. Todos, desde a avó, vão se empilhando sobre uma cama periclitante até que uma pulga resolve morder o gato que está no alto da pilha. Este dá um salto e o resultado é mais do que acordar todo mundo. O bom é observar o susto de cada um, todos de pijamas, em trajes mais ou menos íntimos.

O que a criançada mais gosta são dos contos de repetição. Há uma situação — boa ou ruim — que se repete. Tal situação ou está ameaçada ou afirma-se inevitavelmente, sob as circunstâncias mais improváveis. Também contribui para o sucesso o fato de que tais histórias simples permitem certa “atuação” ao adulto que as relata. É divertido. As crianças amam as repetições e pedem para que a gente as conte trocentas vezes. Lembro de muitas outras que obviamemente acabei decorando. Uma das melhores é também do casal Wood: a deliciosa O Rei Bigodeira e sua Banheira. Ambas estavam entre os livros que mais recontava para meus filhos, mas havia um que acabei fazendo sumir lá de casa.

Um belo dia, provavelmente em 25 de setembro de 2001, vi que a Bárbara ganhara (de quem?, não lembro) um livro anormalmente bonito chamado O Homem que amava caixas, de Stephen Michael King. O livro foi dado a ela fora da festa, talvez por um colega de aula, pois lembro que ela chegara inesperadamente com a novidade e, ato contínuo, pediu para que eu lesse a história. Olha, não sei como cheguei ao fim. Não sou de chorar em filmes nem na vida. No final de As Pontes de Madison, por exemplo, olhei divertido o festival de homens e mulheres fungantes de olhos vermelhos, mas o livro que a Bárbara ganhara me fazia desmanchar a ponto de eu acabar por retirá-lo de circulação. Por quê? Ora, um certo pudor me dizia que era melhor não demonstrar uma comoção além da conta. Não faço a mínima ideia de onde o escondi, talvez tenha sumido na casa de minha mãe. Durante o feriado andei por aí atrás dele. Nada.

Fui à Internet e descobri que tem status de clássico. Muitos adultos escreveram a respeito, é a história preferida de vários, seu texto está reproduzido por todo lado e ele é mostrado e contado no YouTube. Acredito que esta história ocupe uma posição diversa do habitual. Pois ela fala demais ao adulto. Tenho certeza de que minha emoção vinha mais da minha relação com meu pai, já morto em 2001, e menos do relacionamento com meus filhos. Ou talvez fosse mais correto dizer que misture tudo.

Então hoje é o dia de submeter meus sete leitores a uma “contação de histórias” (isto se eles conseguiram chegar até este ponto do post). Uma certa Kika gravou um vídeo em que ela mostra o livro e lê O homem que amava caixas. Primeiro vai o vídeo e após o texto. Sim, mesmo que a tia Kika nos conte bem devagarinho e mexa o livro deixando o foco quase maluco, ainda fico comovido… Fazer o quê? Não, não choro mais, só faço ela contar de novo…

O homem que amava caixas

Era uma vez um homem
O homem tinha um filho
O filho amava o homem
e o homem amava caixas.

Caixas grandes
caixas redondas
caixas pequenas
caixas altas
todos os tipos de caixas!

O homem tinha dificuldade em dizer ao filho que o amava;
então, com suas caixas, ele começou a construir coisas para seu filho.
Ele era perito em fazer castelos
e seus aviões sempre voavam…
a não ser, claro, que chovesse.

As caixas apareciam de repente, quando os amigos chegavam, e, nessas caixas, eles brincavam…
e brincavam…
e brincavam.

A maioria das pessoas achava que o homem era muito estranho.
Os velhos apontavam para ele.
As velhas olhavam zangadas para ele.
Seus vizinhos riam dele pelas costas.

Mas nada disso preocupava o homem,
porque ele sabia que tinham encontrado uma maneira especial de compartilharem…
o amor de um pelo outro.

Não faz falcatrua com o tio

Fui vítima de um sequestro relâmpago em 2002. Não foi nada divertido. Eu estava chegando na residência de minha mãe quando vi um jovem vestido como qualquer pessoa de classe média aproximar-se da porta de meu carro. Veio numa velocidade inequívoca, deixando bem à mostra uma arma que apontava para algum lugar abaixo de minha cabeça, ou seja, a porta, pois eu estava sentado no carro, esperando que a porta automática abrisse. Fazendo o que sempre vira nos filmes, saí do carro com as mãos para o alto, em total silêncio. Ele me mandou sentar no banco de trás, onde logo recebi a companhia do mais agitado do grupo. Os bancos da frente foram ocupados pelo rapaz da arma e sua namorada. Eram 19h30, mais ou menos.

Mantive o silêncio que insiste em me acompanhar nas situações críticas e apenas notava vagamente que o motorista desejava dirigir rapidamente, mas que era inexperiente, muito inexperiente. Não parecia drogado, apenas dirigia mal. Já meu companheiro de banco parecia bastante alterado. De forma descontrolada, gritava palavrões e batia em minha cabeça com o cano do revólver que recebera do motorista. Ele apontava a arma para um local acima de meu ouvido direito — bem onde eu suponho que esteja meu cérebro — e batia ali com força. Eu não consigo refazer perfeitamente este período em minha memória. Acho que meu estado era mais de perplexidade e menos de medo, mas talvez isso seja uma fantasia posterior: meu estado devia ser de medo paralisante e só. Afinal de contas, eu nunca peguei um revólver e imagino que este seja uma coisa para ser manuseada com certo cuidado, como se maneja algo prestes a explodir. Não deve ser um instrumento para bater na cabeça de alguém, ainda mais com o cano apontado. Tratava de ficar o mais quieto possível ouvindo um monte de ofensas, quando o motorista mandou o sujeito parar de babaquice e ver se eu tinha dinheiro. Em resposta, o sujeito abriu minha pasta e logo achou a carteira. Tinha R$ 30,00. O cara ficou puto.

Antes que ele voltasse a se divertir com minha cabeça, resolvi falar:

— No bolso de trás da calça, tem R$ 1.700,00.

O casal no banco da frente comemorou, dizendo que o tiozinho era legal. Meu colega começou a dar risadinhas enquanto demonstrava enorme dificuldade para pegar o dinheiro, apesar de eu ter virado quase 90º a fim de que ele pegasse. Então, ele mandou que eu entregasse o dinheiro para ele. Não pensem que ando sempre com R$ 1.700,00. O que ocorrera é que eu achei que tinha dinheiro demais no caixa da firma e resolvi levar comigo. Era uma atitude rotineira para evitar, digamos, faxineiras mais curiosas. Disse para eles que não tinha dinheiro em caixa automática, que pegara tudo. O cara do meu lado duvidou aos berros, perguntando se eu tinha certeza absoluta daquilo. Confirmei e confirmei e confirmei. A menina do banco do acompanhante disse que era melhor assim pois

— fico muito “tensionada” nesses caixa automático.

Empreendemos um longo passeio aparentemente sem objetivo nenhum. O motorista dizia que o rádio do carro era uma bosta, que nem valia a pena roubar. Partiram para as avaliações: meu relógio era legal, o celular era outra bosta, a pasta era das caras e eles levariam, etc. E assim chegaram a conclusão que o saldo do sequestro seria R$ 1.730,00, minha pasta e o relógio. Apesar disso, ligaram o rádio na Atlântida, da RBS. A conversa era pouca e o motorista nos levou à periferia de Canoas, voltou a Porto Alegre, andou por umas vilas, etc. O que procuravam? Era algum plano para mim? Em certo momento, vi que o rapaz ia dobrar numa rua onde eu tinha visto rapidamente as luzes de um carro da Brigada Militar. Dei um grito:

— Não entra aí, tem um carro da Brigada!

Pode parecer paradoxal, mas achei que poderia haver algum gênero de tiroteio ou confronto e que eu seria um detalhe insignificante para ambos os lados. Além do mais, minha pequena experiência manda evitar autoridades como criminosos, brigadianos, juízes de direito e de futebol. Mais paradoxal ainda, sempre me entendi bem com policiais, os quais sempre foram razoáveis. Mas tergiverso. Minha atitude foi saudada pelos inquilinos (ou novos donos) de meu carro como um grande passo em minha vida como celerado.

— Porra, o tiozinho aprende rápido!
— Cacete, como é que ele viu?

Como já estava me tornando um ídolo, já conseguia pensar claramente que eles estavam procurando um lugar para me matar ou para utilizar meu inexpugnável ânus para seu prazer, algo assim. Como ninguém me impedia de falar, empreendi o mais patético dos discursos: tinha dois filhos pequenos (verdade), era separado (verdade), cuidava de uma mãe doente (verdade), era filho único (mentira…), trabalhava para todos eles (mentira) e que haveria muito sofrimento se alguma coisa me acontecesse (não sei); enfim, apelei. Então, subimos um morro de Porto Alegre que atende pelo delicado nome de Maria Degolada. O rapaz foi parando num local que, se não era um descampado, também não era desabitado. Então, a menina do banco da frente falou com veemência para o motorista:

— Não faz falcatrua com o tio! Ele é legal!

O cara olhou para ela e disse:

— Calma, …inha.

Me mandaram sair do carro. Saí lentamente, como se estivesse entre amigos, mas na verdade pensando que, se corresse, poderia levar um tiro (sabem aquele instinto que manda a gente NÃO correr de cachorros?, pois é, foi o que pensei indistintamente). Dei alguns passos e me chamaram. Quase me caguei. Era o motorista. O rapaz, com um sorriso, dizia para eu levar minha carteira vazia de dinheiro e meu celular de merda. Devia ter pedido dinheiro para o ônibus, talvez ele me desse. Me explicou que dava trabalho fazer os documentos que estavam na carteira e que tinha tirado a bateria do celular para eu ter não telefonar para meus amigos brigadianos. Peguei as coisas e caminhei devagar. Nunca mais os vi.

Depois de algumas quadras, notei que estava fedendo. Era o pior cheiro que já tinha sentido em mim. Era uma coisa animalesca, chegava a arder no nariz. Horrível. Caminhei, acho, por três horas. A sede era imensa. Quando cheguei à casa da minha mãe, ela dormia. Melhor assim. Devo ter ficado meia hora esperando a banheira encher, coisa que nunca fizera antes. Mergulhei na água pensando em meu azar e sorte, e no significado de “falcatrua” para aqueles caras. (Ouvi depois essa palavra ser usada no sentido de sacanagem).

No dia seguinte, às 8h em ponto, avisei o seguro sobre o carro e eles me mandaram fazer uma ocorrência. Fui trabalhar, não estava com nenhuma pressa de ir à polícia. Raciocinava confusamente que o problema era meu e que não tinha necessidade de ficar falando naquilo. Por volta das 10h30, um funcionário da seguradora me ligou, dizendo que meu carro estava na Rua Botafogo, estacionado em local proibido, com as janelas abertas. Meu rádio devia ser uma bosta mesmo, o resto também. Nunca fiz a ocorrência e nem liguei de volta para o seguro. Ninguém, além de meus filhos, soube da história. Naquela época, era doloroso demais contá-la.

Desânimo

É ruim quando a gente vê que aquilo que nos serve de motor — a nossa incontrolável alegria, às vezes perversa alegria — é jogada contra nós como se fosse um grave defeito. Mesmo que ontem tenha sido um dia coberto de elogios do ponto de vista profissional, a sanção ao lado B (ou A) passou o dia enchendo o saco.

(…)

Para completar, minha irmã também está em fuga para a Itália. Volta dia 26. Já que o Supremo Tribunal Federal ainda não deportou o Cesare Battisti, vão elas? Será que obedecem a uma ordem do Mino Carta?

Ao menos minha filha fica. Ela diz que irá cuidar de mim. Para quê? Logo eu, uma natureza fiel! Como é que é? Obama ganhou o Nobel da Paz? Que perigo dar um prêmio desses a um presidente americano! Enquanto isso, Berlusconi diz que a imprensa não tem noção da realidade. Enfim, concordamos!

Delírio dialógico polifônico matinal (após longo e literário telefonema que me impediu de escrever o post)

É? Então vai ver que persigo os polifônicos…

Eu defenderia Thomas Bernhard e Cunningham numa discussão, mas seria capaz de gritar por Virginia Woolf, de me escabelar por Guimarães Rosa, de ir às vias de fato por Melville, de roubar álcool, tabaco e papel para Faulkner, de rolar no chão pelo Mann de Doutor Fausto, de ter uma convulsão por Joyce, outra por Dostoiévski, de matar e roubar por Juliette Binoche, Emmanuelle Béart, Irène Jacob ou Cécile de France e faria minuciosamente TUDO O QUE ACABO DE CITAR por Tchékov, cujas peças te mostrariam, te mostraram ou te mostrarão grandes diálogos.

Diálogos? Ih, esqueci Shakespeare e… Deixa assim.

Fim de semana

O som insuportável da TV; o toque do telefone que nunca ouço por estar longe; a volta do esquema chama-derrota de Tite — deu certo!; os fones a toda altura em meus ouvidos para escapar ao barulho de TV; a cadelinha vira-latas parada na sala, olhando para o nada; o almoço bom com truta e alcaparras com a menina na porta do restaurante entregando a senha — sua cara de desgosto; a terrível chuva que parou; a vitória perfeita do injustiçado Rubens Barrichello; a postagem e a leitura dos comentários ao Porque Hoje é Sábado; as refeições sempre acompanhadas de vinho; o gerente do supermercado perguntando se encontrei tudo o que precisava; o telefone que toca sem parar no vizinho; os Concertos para Piano de Mozart ouvidos um atrás do outro nos fones; o som insuportável da TV chegando até meus ouvidos quando a música fica tranquila — como poderá ser tranquila com a intromissão estúpida da TV? –; a ida à competição de hipismo no meio do barro, meus tênis molhados e a vontade de encontrar umas galochas quaisquer; a vitória da Bárbara, as fotos no podium, sua queda de bunda no barro; a frase do professor dizendo que a Claudia é a responsável por ter mostrado o hipismo a minha filha; a ótima tarde de sábado ouvindo Corelli e lendo o Pamuk que fez bem ao Nobel; o sumiço do meu filho — Pai, domingo, vou almoçar no restaurante húngaro com uns amigos, para facilitar já durmo lá… –; o cheiro de pipoca combinando com a infantilidade da TV; os machucados nas mãos de minha mãe por ter feito a cadeira de rodas andar; a enfermeira dela nos pedindo leite desnatado — Não temos, não temos, só semidesnatado ou natural, Semidesnatado então, por favor –; a pizza boa do sábado à noite; o vinho no fim; a indisposição da Claudia após comer e elogiar o pudim; minha dor de cabeça por ter lido sem óculos — por que repito sempre esta merda? –; o ir dormir com ela (a dor de cabeça) bem cedo; o acordar sem dores com Pamuk e Barrichello; a revisão sobre o que escrevera Vinícius Jatobá acerca do livro, minha concordância; a Bárbara acabando o percurso com cara de sonhadora sobre o cavalo; a beleza das bergamotas compradas por R$ 0,75 o quilo quando vi que tinha apenas R$ 2,00 na carteira (agora tenho R$ 1,25); o ter levado comida do restaurante para o jantar de domingo — uma espécie de truta à belle meunière mais canelones muito bem feitos –; a Roma fazendo dois a um no Siena; o jogador que morreu; o dia cinza, mas já sem chuva; meu filho que estudou sábado pela manhã, sumiu e agora volta apressado porque tem que estudar, ou não; o curativo nas mãos de minha mãe, ela me olha sorrindo, mostrando que nunca compreenderá que tem que tirar as mãos das rodas; algo me incomodando muito, a TV sempre ligada emitindo vozes excessivamente alegres; a impressão de que Brendel comeu uma nota no Concerto Nº 23, Não, não, sim, comeu sim, penso; os cocôs da cachorra no andar de baixo; a reorganização dos 1200 discos de vinil, as decorrentes dores nas costas que incomodam menos que o som da TV; os 3000 CDs fora de ordem, depois os livros, Vou morrer; a chegada de meu filho aos berros pela casa; o almoço de sábado em minha sogra, mais vinho, inevitável com aquela comida…; o café feito por minha concunhada; os erros de Guiñazu entregando o jogo; o MSN apitando; a raiva de meu filho — tapas insistentes nas pernas, Puta merda!; os beijos melados em meu afilhado, que tem a convicção de que sou louco; minha irmã chegando para visitar a mãe; a tosse da Bárbara; a indisposição da Claudia; os ferimentos de minha mãe, agora na cama; minha melancolia; o desejo de conhecer Istambul.

Afirmações radicais e caso notável

1. Elisabeth Bennet e Fitzwilliam Darcy são o maior casal da literatura e os diálogos de Jane Austen são tão perfeitos e significativos quanto os de Tchékhov.

2. Carro Clonado. Resolvo dar uma olhada em nossas multas de trânsito e descubro que estou limpo, limpo até demais. O site do DETRAN do Rio Grande do Sul diz que meu carro está em um depósito da cidade de Esteio (RS), vítima de um acidente. Olho pela janela e vejo o carro inteirinho ali embaixo, quieto, passivo, aguardando minhas ordens. Ligo para a cidade de Esteio e relato-lhes o fato. A resposta do atendente é simples: seu carro foi clonado, isto é, roubaram um carro com as mesmas características do seu e colocaram uma placa igual à sua nele. Para completar, o ladrão envolveu-se em um acidente. Pergunto-lhe sobre o que devo fazer e ele me diz que é para eu registrar uma ocorrência. Enquanto isto, fico andando por aí com um carro que está teoricamente detido em poder de perigosos meliantes. Eu, no caso. Interessante. Se eu for preso, mostrem este blog para os carcereiros, tá?

3. Sou um chocólatra incondicional. Como um lobo em relação a suas vítimas, posso sentir o cheiro de chocolate há quilômetros de distância. Tal percepção só aumenta quando sei que estou um pouco acima do peso ideal. E a Bárbara fica passando na minha frente com… Peraí, vou chamá-la.

4. Gozado, vi num sebo um livro do grandíssimo escritor alemão Heinrich Böll, O Anjo Silencioso. Não conhecia este. Casa Sem Dono e Opiniões de um Palhaço, ambos lidos em edições espanholas, funcionam como grandes clássicos dentro de minha tantas vezes equivocada cabeça. Nem é Páscoa e vejo Böll ser acometido de ressurreição. Folheio uns livros de Graham Greene: um enorme narrador e cronista do século passado. Houve tempo em que havia católicos relevantes. E Greene era popular. O preconceito de alguns gosta de colocar quaisquer escritores muito lidos como menores. Greene não cabe neste modelo. Dia virá em que todos elogiarão as maravilhosas novelas “sem-Maigret” de Georges Simenon, outro escritor excessivamente lido… O gato, Sangue na neve, O homem que via o trem passar… O Charlles Campos — comentarista habitual deste blog — citou-os como obras-primas. É uma afirmação radical e totalmente verdadeira.

5. Não, hoje eu não estou moderado. Cadê o chocolate que tava aqui, caralho?

Milton versão portuguesa

Ora, pois pois, recebi minha cidadania portuguesa. Não que tenha algum interesse em me mudar ou mesmo em conhecer os parentes de meu pai. Dia desses, a internet me permitiu saber que há alguns Ribeiros nos endereços esperados em São João do Loure, distrito de Aveiro. Um deles é dono de um motel. Vi fotos dos quartos. Talvez conseguisse um test drive gratuito lá. O que gostaria de saber mesmo é porque Manuel Martins Ribeiro, meu avô, deixou Portugal. Certamente foi a pobreza que empurrou aquele homem à aventura de vir trabalhar como estivador no cais de Porto Alegre, depois conseguiu abrir uma padaria (enfim, é o caso típico do portuga chamado Manuel, dono de uma padaria chamada Lisboa…). O que gostaria de saber seriam os detalhes, as circunstâncias todas e isso só com ele (veio com quem, por que metade da família ficou, ele era da parte pobre dos Ribeiro?, etc.). Acho que sempre fomos realistas. Já tive contatos com descendentes de ucranianos que eram parentes da princesa Anastácia… Outros diziam que ela estava no navio que os trouxera. Já ouvi narrativas de imigrantes italianos que eram nobres e ricos, muito ricos na Itália. Ora, ninguém vinha para o Brasil por ser rico. Há poloneses com histórias incríveis também. Lendas e lendas.

Diziam que meu avô era um grande piadista e bem-sucedido mulherengo. Nas fotos, sempre sorri muito. Era mais bonito do que meu pai e eu. Morreu em 1960, quando eu tinha 3 anos. Parece que ficou muito feliz quando soube que se segundo neto era varão, pois tal fato garantiria a continuidade do nome Ribeiro, um sobrenome raro, exclusividade nossa. Não lembro de nada, mas soube que ele gostava de me atirar para o alto e depois pegar, coisa que sempre fiz com meus filhos. Costumava amarrar fios em notas de dinheiro que deixava na calçada em frente à padaria. As brincadeiras do filho eram mais punks, meu pai tinha a mania de cuspir em quem afagava seus belos cachinhos. As pessoas concordam que minha avó, Maria Nazaré, prima-irmã do marido Manuel e que morreu em 1954, era uma santa. E eu tenho a cara dela, como minha mulher descobriu, surpresa. Todos gente comum. Sua filha, minha tia, aprendeu a tocar piano e era professora do instrumento; mas quem adorava música era meu pai, que chegou a compor valsas… Uma delas, Férias de Julho, era dedicada a mim e minha irmã. Sei a melodia até hoje. Às vezes, ele sentava no piano e dava um recital de… Férias de Julho. (Era uma geração de pianistas. Minha mãe também tocava, preferencialmente tangos, fato que fez com que seu professor – o maestro Leo Schneider – fechasse violentamente a tampa do piano em suas mãos. Ela estava divertindo as meninas do internato que dançavam quando chegou o maestro. Ele queria que ela tocasse apenas clássicos, não aquela música degenerada…) Mas, voltando à nossa casa, um dia, o piano sumiu. Todos o haviam abandonado e o utilizavam para largar suas coisas. Minha mãe se irritava com aquilo e vendeu-o.

Há um escritor na família. Era irmão de minha avó, viveu sua vida no Rio de Janeiro e atendia pelo nome artístico de Cardoso Filho. Meu pai achava seus livros uma merda.

Então, em resumo, não conheci quem me deu a cidadania, apenas os filhos dos imigrantes. Do ponto de vista cultural, herdamos muitas coisas deles – do ponto de vista material, puf! –, mas quem deverá aproveitar a cidadania é minha filha, que poderá utilizá-la para estudar fora, se quiser. Meu filho tem 18 anos e não obterá vantagens por ser maior de idade. E eu, quando for à Europa, agora não preciso mais entrar na fila dos não comunitários, serei considerado cidadão de primeira linha. Além do mais, na improvável hipótese de desejar ir aos EUA, entro direto sem me humilhar no Consulado em São Paulo.

Excesso de temas

Quando comecei meu blog, pensei que o grande desafio seria o de arranjar assuntos para escrever 3 ou 4 vezes por semana. Consequentemente, protegi-me intitulando meu blog com temas bem gerais, dos quais gostasse muito, sem esquecer de um salvador “qualquer coisa” no final. Hoje sei que isto não é problema, pois sofro é de excesso de temas. Aqueles 3 ou 4 partos semanais ameaçam precipitar-se a cada momento que venho dar uma olhada nos e-mails, tenho é que impedir a superfetação (*).

Neste momento, debato-me entre 5 temas: um post dedicado ao livro inédito do Marcos Nunes que já está metade escrito, uma descoberta notável que fiz lendo o livro O Leitor, uma crítica ultraelogiosa ao filme O casamento de Rachel, uma divulgação das assinaturas do Guión Center de Porto Alegre (ideal para publicar no feriado?) e, afinal, a revisão do último capítulo publicado de meu Monólogo Amoroso, que um dia estará finalizado, não? Ah, e hoje escrevi mentalmente uma homenagem àquelas pessoas que me convenceram que ir a restaurantes é uma bobagem, tal a qualidade dos pratos que podem produzir em casa. Talvez devesse chamá-lo de “As Mulheres que me Alimentam”. Há os homens também, mas os deixaria de fora, por enquanto. Afinal, gostei do título.

Resolvi então fazer um protesto que terá de ser medido em escala Richter na rede mundial. Não vou escrever mais nada hoje! Foda-se!

(*) Palavra pouco utilizada, né? Superfetação significa, segundo o Aurélio, “Concepção que ocorre quando, no mesmo útero, já há um feto em desenvolvimento” ou “Coisa que se acrescenta inutilmente a outra; excrescência, redundância”.

A Cordialidade Desnecessária & A Salvação por Clint Eastwood

Por uma questão de “teologia e simetria”, como diria o grande escritor e gozador John Kennedy Toole, Clint Eastwood fez da cena final de Gran Torino uma grande exceção em sua carreira. É seu último filme como ator. Menos pior que segue diretor.

Faz algum tempo, o escritor português Francisco José Viegas escreveu em seu blog:

O ressentimento apoderou-se da blogosfera nos últimos tempos sob a máscara do debate. Não, não é que deva existir um debate «frouxo», inócuo — falo dos termos do debate. Mas, como tenho dito várias vezes, longe de mim tentar propor «um tom», seja lá isso o que for, uma espécie de norma bem-educada de dizer as coisas. Às vezes, basta ler os adjectivos — quando não há nome (designação, pessoa, outro, coisa) que não tenha um adjectivo por perto. Evidentemente que o «ressentimento» é outra coisa, uma espécie de marca da cultura oficial contemporânea. Por exemplo: todo o texto que nos é estranho passa por ser a manifestação de um pecado original; os outros transportam sempre um vírus. Nesses casos, até o riso é feito de ressentimento. E o ressentimento está ligado à vigilância permanente, às comparações abusivas, ao controle à distância, ao patrulhamento ideológico. E se não está, é meio caminho.

Em meu blog, com raras exceções, o debate tem sido leve e tranquilo. Porém, noto ranço em várias outras plagas virtuais. Uma vez, há uns quatro anos, escrevi um post sobre a Rádio da Universidade que foi distribuído entre professores do Instituto de Artes e profissionais da rádio. Nunca li tantas ofensas! Quanta descortesia e ressentimento, ainda mais que eu flagrantemente conhecia a rádio, conhecia música e tinha razão. Depois daquilo, a rádio mudou. Claro, não sou santo, fiz analogias que queria engraçadas, mas que certamente soaram agressivas por lá. Poderia desculpar-me de meus excessos se o pessoal da rádio se manifestasse com calma. A discordância permaneceria. Será que também entrei no jogo?

Este tema pode ser expandido para fora do mundo dos blogues. De forma geral, a vida está muito “gritada”. Podem ser gritos literais ou podem ser insistências cujo efeito é o mesmo. Ontem, um vendedor de seguros me telefonou e, após apresentar-se, procurou vender seu produto. Tratei de explicar com simplicidade que já tenho seguro para o carro, para a saúde, para a vida, para a morte e não desejava pagar outro. (Não usei estas palavras, fui gentil.) Isto provocou o sarcasmo do vendedor Vinícius, que me felicitou por ser tão feliz e não precisar de nada. (Na verdade eu preciso de tudo).

Outro exemplo: no final de semana, fui a uma “comemoração” na qual houve discussões sobre futebol que ultrapassaram os limites do objeto da controvérsia. Rapidamente, um gremista estava chamando de palhaço um colorado. Eu peguei meu copo de cerveja e dei meia volta. Eles que se matassem.

Porém à noite assisti à uma entrevista de Clint Eastwood na TV (Actor`s Studio). Foram duas horas de uma pessoa encantadora, alegre, inteligente e fundamentalmente inteira (*)! Fiquei engolindo cada palavra com a certeza de que meu objetivo de velhice seria o de tornar-me um cara parecido, em humor, com ele. Meu filho Bernardo também ficou cativado pelo homem Clint Eastwood.

(*) Pessoa inteira: jargão da área psi. Trata-se de uma pessoa centrada, mas não auto-centrada ou em faixa própria. Alguém que possui uma trajetória com um conceito, com uma essência que o apóia. Pessoa de ética inabalável, tolerante e que não pula de galho em galho. Simplificando, o “inteiro” é o mesmo em qualquer circunstância, não diz uma coisa e faz outra, nem tem duas caras.

O comentário de Charlles Campos merece vir para o post:

Há alguns anos, deprimido diante ao que me afigurava ser um constante fracasso emocional, escrevi alguns cartázes de urgência com a frase”Jamais, em qualquer ocasião, magoe as pessoas!”, e afixei em pontos estratégicos pela casa. Quando retornei, ao final da tarde, encontrei-os empilhados sobre a estante, e imaginei que a moça da limpeza deveria ter sentido um constrangimento quase igual ao meu por não saber onde colocar aqueles frutos do meu esquecimento. Uma das histórias dolorosamente inesquecíveis e redentoras do meu avô, que ele a contava sempre à atenção dos constantes pedidos da família, foi quando, em uma de suas idas da fazenda à cidade, parou sua caminhoneta para auxiliar um homem que se encontrava com o carro danificado ao lado, na estrada de chão. Meu avô não se lembra que peça sobressalente de sua caminhoneta ele dispôs para sanar o avario do veículo, ele só se lembra da para sempre incompreensível resposta que deu quando o desconhecido lhe perguntou quanto havia sido a ajuda, e meu avô respondeu:”Uns dez reais e morre o assunto”. Como haveria de ser, um mês depois, meu avô se viu com o pneu do carro retalhado, em uma estrada de terra de pouquíssimo movimento, sozinho e sem macaco sob o sol a pino… e quem aparece? Para-lhe do lado aquele mesmo desconhecido, com um sorriso cordial e uma disposição de erguer o carro com os braços, se fosse preciso. Mas não foi; ele retirou seus acessórios do porta malas, trocou o pneu de aro espesso e trabalhoso, detectou que se perdera um dos parafusos e usou um dos seus. No final, diante o homem suado e sujo de terra, meu avô profere aquela já por ele intuída sentença de condenação:”quanto foi?”, ao que o homem responde:”ô compadre!, coisas assim a gente não cobra não. Somos um pelo outro.” Foi a maior vergonha da vida de meu avô, ele contava. Ele nunca desejou tanto um tapa na cara. Imagino que, numa escala continental, ele se sentiu como a companhia imperial inglesa diante todos aqueles indianos seminus sentados em posição de lotus e não reagentes, que conseguiram a independência nacional através de uma arma inédita na història: o constrangimento do lado que detêm o poder, pela súbita consciência explícita da desarrazoada desproporção do uso do poder.

Esse não é um assunto superficial, e é uma surpresa encontrá-lo em seu blog logo cedo ao acordar. Minha preocupação constante continua sendo o de não magoar as pessoas com o que digo, por várias razões. Piegas dizer isto? É; mas não sei dizê-lo de uma forma menos convencional, menos lyaluftiniana. Ao mesmo tempo, acho salutar expressar o pensamento, com toda a afronta a enorme tendência ao senso comum que nos domina, com seu poder de atração quase irrefutável. Por isto a surpresa de, após um noite de insônia diante o micro, aterrorizado diante o passeio alucinógino por tantos endereços cheios de pretensões, vaidades, inocuidade de espírito e de intelecto, com “ensaios” literários atravessados em colunas opressivas de propaganda de varejo e últimas novidades tecnológicas (textos que sempre me lembram aqueles coitados sentados em pleno centro urbano, com um colete amarelo no qual se lê ”Compra-se Ouro”), retorno ao seu espaço e vejo essa confluência cigana de medos intimamente arraigados sobre fúria, necessidade de calma, e ainda a necessidade da crença desesperada na palavra.

Vou ter um filho daqui a quatro meses, o que me faz temerosamente feliz. E a maior lição que prevejo pela frente, a passar para ele, é o exercício salutar e superestimadamente sofrível de engolir sapos, e ao mesmo tempo incentivá-lo ao contato com mortos ilustres que nunca fizeram outra coisa senão expulsar anuros a grito. Ensina-lo que a gentileza possui uma estética muito sui generis, às vezes não tão catártica quanto acompanhar aos berros “God Save the Queen” dos Sex Pistols, mas mais verdadeira e compensadora na hora de saber o valor de favores desabnegados e aceitar o dedo em riste no trânsito até que se desgaste por total inapetência a vontade onanística de matar. Por que, no primeiríssimo momento que precede à reação, nós somos uns serezinhos cruéis. Mas só nesse enorme e libidinoso momento inicial.

Para terminar, uma lembrança de uma grande palestra do Joseph Bródski ( no livro de ensaios “Menos que Um”), que versa sobre a interpretação do dito “ofereça a outra face”. Bródski diz que ignora-se, a maioria das vezes, o que vem depois neste vaticínio, que é: “e se alguém lhe solicita acompanhá-lo por uma jarda,vá com ele mais cem”. e cita o exemplo de um prisioneiro de um gulag, que, oprimido por um guarda à tarefa inócua de remover um monturo de pedras de um lado para outro do pátio da prisão, o faz inúmeras vezes, durante um dia e uma noite inteiras, durante muito mais tempo que o guarda levou para se humanizar e olhar aquilo como o reflexo de seu brutal constrangimento.

Dormir / Acordar

Dormir é a melhor coisa deste mundo. Nem leitura, nem diversão, nem uma boa mesa, nada se compara. Sexo então é fichinha perto. É um momento de magia quando você, só cansaço, cansaço da pesada, deita o seu corpo e a sua cabeça numa cama e num travesseiro. Ensaio, prosa, poesia, modernidade, tudo isso vai para o brejo quando você escorrega gostosamente da vigília para o sono. É o nirvana!

Raduan Nassar

Acordar, Viver

Como acordar sem sofrimento?
Recomeçar sem horror?
O sono transportou-me
àquele reino onde não existe vida
e eu quedo inerte sem paixão.

Como repetir, dia seguinte após dia seguinte,
a fábula inconclusa,
suportar a semelhança das coisas ásperas
de amanhã com as coisas ásperas de hoje?

Como proteger-me das feridas
que rasga em mim o acontecimento,
qualquer acontecimento
que lembra a Terra e sua púrpura
demente?
E mais aquela ferida que me inflijo
a cada hora, algoz
do inocente que não sou?

Ninguém responde, a vida é pétrea.

Carlos Drummond de Andrade

Eu concordo com Drummond de segunda a sexta, e com Nassar no fim de semana. Fico meio aterrorizado com as coisas a fazer dos dias úteis, então durmo e acordo meio no susto. Prazer é no fim de semana, e o sinto tanto ao acordar como ao escorregar para o sono. Tenho sorte: desconheço a insônia.

-=-=-=-=-=-=-

Dia desses, eu estava conversando sobre música com uma violinista chinesa de Xiamen. Pelo MSN, claro. Ela é uma pessoa muito séria.

Então, Fang Liu pediu para ver uma foto minha. Eu mandei a foto abaixo. Ela ficou absolutamente enternecida, mas não pela filha do Idelber, a Laurinha…

É que ela pensou que no Brasil nós comêssemos com pauzinhos (chopsticks)…

Me deu o maior trabalho explicar-lhe que nós não os utilizávamos e, pior ainda, que eu não sabia usá-los, mas que estava ensinando à Laura.

— Se você ensina, como pode não saber?

Fang, caríssima, não posso explicar.