Bem, no início de Deliverance (Amargo Pesadelo), filme de John Boorman lançado em 1972, há esta cena.
Showing all posts in Cinema
Annie Hall
A Mulher do Tenente Francês, de John Fowles (resenha e reconstrução, um show!)
Na Inglaterra, este romance de 1969 possui status de clássico. Quando foi passado para o cinema, recebeu roteiro do respeitadíssimo dramaturgo Harold Pinter (1930-2008), Nobel de Literatura de 2005, e que tem dentre suas maiores influências Samuel Beckett e Frank Kafka. Já John Fowles (1926-2005), o autor do romance, escreveu poucos livros mas tem obra consistente e é até popular.
A Mulher do Tenente Francês é excelente. A história é contada a partir de um curioso foco narrativo: o autor, longínquo, examina os atos de seus personagens vitorianos a partir do instrumental em uso nos anos 60, quando o livro foi escrito. Tal instrumental é basicamente freudiano, marxista e gramsciano. Não, não, nada de discursos políticos. Só observações aqui e ali. Ao estilo de Machado de Assis, o autor às vezes conversa conosco, realizando uma bem-humorada interface entre a ação e o leitor. Costuma também brincar com o fato de estar “perdendo o controle” sobre os personagens e, lá pela página 100, explica que está alterando o planejamento inicial do romance por causa dos personagens, que decidiram outra coisa. Para completar, dá ao leitor a chance de escolher entre três finais distintos. É delicioso investimento ler estas 484 páginas.
Considerando-se a estrutura narrativa, não é de estranhar que Harold Pinter tenha sido convidado para escrever o roteiro cinematográfico. Para alegria da Caminhante (just a private joke), o filme de Karel Reisz, com Meryl Streep e Jeremy Irons, é um fiasco quando comparado com o livro. Ela, a Caminhante, acaba de marcar 2 x 0.
Mas tergiverso. No último domingo, procurando algo inteligente na Internet — ainda que zonzo pelo calor insuportável – , encontrei uma divertida série de Digested Classics no Guardian. Então armei uma espécie de jogo. Tenho certa vergonha de contar, mas vamos lá: copiei o texto no Open Office e escrevi minha versão por cima. Não fiz alterações substanciais, mas mexi num monte de detalhes. O tom destes “clássicos recontados” é mais do que jocoso, é decididamente uma profanação e, como meus sete leitores sabem, profanação das especialidades que mais aprecio.
Arriscaria dizer que ri muito do resultado. E, OK, vou dar a fonte por uma questão de honestidade. Por favor, não cliquem nela!
Observando a baía de Lyme, em 1867, podemos notar um casal muito bem vestido caminhando pela praia, se é que podemos chamar de praia aquela bela paisagem cheia de penhascos que acabavam no mar da Cornualha. Estavam tão à vontade longe de casa que não podemos chegar a outra conclusão que não seja a de que estavam noivos ou eram casados. E então ambos viram uma mulher toda de preto olhando o mar.
– Eu espero que você não tenha falado sobre as ideias tolas do Sr. Darwin novamente — criticou Ernestina. – Você sabe que papai não suporta a ideia de ser descendente de um macaco.
Monotemático, certamente Charles falara em novamente em Darwin, assim como hoje falamos sobre o aquecimento global ou as próximas eleições quando temos pouco assunto com nossos sogros. No entanto, a realidade é que Charles não tem nenhum direito a escolher seus temas de conversação, pois ele é uma construção da minha, apenas existe em minha mente, por isso, agora, quero que ele se fixe na mulher de preto que corre perigo na posição em que está.
– Quem é aquela? – , pergunta ele.
– Chamam-na de A Mulher do Tenente Francês – responde Ernestina. – Ela se apaixonou por um capitão náufrago que a abandonou. Ela caiu em desgraça e agora é empregada da Sra. Poulteney.
– Eu não desejaria saber nada dela nem desta história horrível, mas não creio que ela esteja segura naquela ponta. Pode cair e há pedras lá embaixo.
Charles dirigiu-se à mulher de preto e pediu-lhe que saísse daquele local perigoso, mas o olhar triste, frio e profundo que recebeu de volta avisava-lhe para se afastar.
Mas como este é o meu livro, vamos deixar esta cena introdutória e fazer algumas observações sarcásticas sobre ambos os personagens e seus valores vitorianos. Charles Smithson, podemos concluir, é um homem comum, ainda que nobre. Com uma renda que o libera da necessidade de trabalhar, ele é uma alma perdida de 32 anos, com ideias tão avançadas quanto pode ter um homem que deixa-se torturar pelas lembranças de suas ligações com prostitutas.
Sua noiva, Dona Ernestina Freeman, é o que agora nos anos 1960 chamamos de pequeno-burguesa. Seu pai ganha dinheiro no comércio. Ora, o comércio! Ele é o dono de algumas lojas de departamentos em Londres. Coisa estranha, enriqueceu trabalhando. Sua filha, apesar da baixa extração, pode, portanto, casar com Charles, de maior categoria, mas com menos grana. Está tudo perfeito. São dignos um do outro. O único inconveniente é que Ernestina é, como dizemos agora em 2010, uma cabeça oca ou uma loira burra.
Já Sarah Woodruff, ou A Vagabunda do Tenente Francês, como alguns de Lyme Regis a descreveriam… Bem, falemos dela depois. Há também a Sra. Poulteney, uma viúva que tomou Miss Woodruff para si, a fim de protegê-la das maledicências e assim aumentar suas chances de entrar no reino dos céus.
E depois há Sam e Mary. Como o amor dos empregados era mais alegre! E era mesmo. Livres das contorções românticas de seus chefes, Sam e Mary são personagens encantadores. A chefe de Mary é Ernestina e Sam é mordono de Charles. É um contraste bem útil para o romancista, que pode assim, criar uma superfetação de metáforas.
Mudemos o cenário. Muitas páginas depois, estamos em Undercliff, um mundo pré-histórico onde o desocupado Charles procura um fóssil – coisa de vitorianos confusos, apaixonados por Darwin, imaginem! E lá encontra Sarah Woodruff.
– Miss Woodruff –, diz ele.
– Senhor Smithson – , responde ela.
– Eu me preocupo com sua saúde.
– Minha saúde não significa nada.
Nossa! Após alguns minutos de conversa, ela diz que sua situação com o Tenente Francês desaparecido é o que a define como ser humano. Ela é aquilo. Se tivesse nascido 100 anos depois, Charles poderia ter reconhecido isto como uma expressão da angústia existencial sartreana. Porém, vejam como são as coisas, o que ele sentiu foi um desconcertante inchaço nas calças. Então, beijou-a na pálpebra.
Miss Woodruff olhou para toddos os lados.
Se formos vistos juntos, serei expulsa da casa da Sra. Poulteney.
Mais um discurso sobre a ciência vitoriana e hipocrisia religiosa? Mais encontros entre Charles e Sarah até que alguém os veja e cumpra-se a necessidade freudiana de ser expulsa da casa da Sra. Poulteney?
No entanto, damos mais um salto e vamos agora para Exeter, onde Sarah está hospedada no hotel Endicott. Charles vai até ela e aqui tenho um dilema, pois preciso manter o artifício que os meus personagens têm vidas próprias e que não sei como a história termina. Ousadamente, então, abandono-os.
Agora Charles nega a si mesmo a noite com Sarah e retorna a Ernestina, com quem viverá feliz para sempre pelos próximos 173 anos. Mas eu não quero fazer isso. Portanto, faremos com que ele retorne ao hotel, onde dou de cara com Charles desabado sobre o corpo nu de Sarah após 17 segundos de cópula intensa.
– Meu Deus, mas você virgem. Então, o tenente francês não…
– Na verdade não, mas eu precisava do mundo para imaginar que eu tinha para mim, para explorar minha vergonha e solidão.
Se Charles tivesse lido algum livro de psicologia moderna, ele teria concluído que Sarah estava precisando de uma terapia urgente. Mas como isso era 1867, ele simplesmente falou: “Eu te amo”.
Tudo se complica quando o mundo descobre a traição. Sam não entrega uma carta de Charles a Sarah e o mal-começado romance é subitamente extinto. Ela, Sarah, some. Charles é instado a terminar seu noivado, cai em ostracismo light e dorme com prostitutas enquanto cria mais mil metáforas em sua busca por Sarah.
Se eu soubesse que me obrigaria a escrever mais de 100 páginas, poderia ter ficado com o primeiro final. Mas não. Vou deixá-los com mais dois. Afinal, quero dormir com Meryl Streep novamente.
Ele a reencontra dois anos depois, vivendo como modelo de Dante Gabriel Rossetti. Aqui, um choque, pois Dante Gabriel Rossetti é um dos pintores preferidos de minha ex e, portanto, é um idiota. Criador de um grupelho que seus fãs gostam de chamar de pré-rafaelitas, mas que se chama Pre-Raphaelite Brotherhood ou Irmandade pré-rafaelita, é autor de pinturas, poemas e de conceitos que alardeavam a arte pela arte. Seu poema mais importante diz uma imbecilidade digna das maiores carolices “.pps”:
O pior momento para o ateu é quando ele realmente está agradecido e não tem ninguém para agradecer.
Você não precisa se preocupar com isso, Dante, eu organizaria uma festa. Mas voltemos. Ele a reencontra dois anos depois, vivendo como modelo de Dante Gabriel Rossetti.
– Eu não posso me casar com você. Ainda quero estar sozinha. Mas nós temos uma filha — diz Sarah.
Ou.
– Eu vou casar com você, mas será apenas platônico.
Você provavelmente vai escolher o segundo final. Eu fico com o primeiro, em que há sexo casual e variado. De qualquer maneira, Charles e Sarah acabaram pós-modernos.
Pina Bausch e Dilma Rousseff
Ontem à noite liguei a TV e estava passando Fale com ela de Pedro Almodóvar. Não lembrava que o filme mostrava bem no seu início o Café Müller de Pina Bausch. É uma coisa estranha, nunca dei muita bola para dança, mas um dia fui assistir em Porto Alegre ao Teatro de Dança de Wuppertal, certamente por culpa da Helen. Sim, eu vi Pina Bausch. Vimos duas coreografias que tornaram-se clássicas; afinal, tanto Café Müller como A Sagração da Primavera são sempre citadas. Lembro de ter ficado hipnotizado vendo tudo aquilo, de que não tinha a mínima ideia prévia, acontecer bem na minha frente. Obviamente, a Sagração causou maior impacto — há muito mais som nela e amo Stravinsky — mas a memória parece ter valorizado muito mais o Café Müller.
Com uma trilha sonora que me pareceu à princípio livre-associação, pois toda centrada em árias desencontradas de Henry Purcel ou no silêncio, e que ganhou sentido quando chegou ao Lamento de Dido, da ópera Dido e Eneas, o Café expressa de forma fria e obsessiva nossa tristeza pela impossibilidade de maior contato humano. O palco é cheio de mesas e cadeiras vazias (mais parece a cantina de um hospício) que têm de ser insistentemente afastadas enquanto quem realmente dança erra às cegas pelo palco, inteiramente dentro do desespero da perda do amor. É algo que parece simples, com muitas repetições — um Thomas Bernhard dançado? — porém toda a movimentação de um verdadeiro Teatro de Dança em que muitas coisas aconteciam em diferentes pontos do palco, resultava em congelante emoção e medo. As repetições, lógicas em seus inícios, dissolviam-se em frenesis em sentido. O comportamento dos bailarinos é ora agressivo, ora apático. Lá em 1980, nunca imaginaria a existência de tal arte.
Pois eu e a Claudia estávamos vendo Pina quando um de nós inadvertidamente se virou na cama e pressionou um botão qualquer do controle remoto. E então o canal muda e damos de cara com Luciana Gimenez entrevistando Dilma Rousseff. Sim, claro, na RedeTV. Abaixo da imagem de ambas havia o anúncio de que Dilma ia cozinhar a seguir. Oh, God, precisávamos ver aquilo. Afinal, talvez fosse o ensaio para ela preparar uma refeição na Ana Maria Braga. Adeus Almodóvar, Pina Bausch e o Caetano (Cucurrucucu, Paloma) que apareceria depois.
E ela fez um omelete, reclamou da falta de uma Tefal, falou sem parar, disse que tinha grudado e que então agora eram ovos mexidos, provaram, estava sem sal (culpa de Luciana que mandou a ministra pôr menos), depois as duas comeram tudo até o fim, rasparam vergonhamente seus pratos — o troço ficou com ótima cara — , sem deixar nada para os famintos do auditório, que aplaudiu, Dilma disse que voltaria para fazer um bacalhau e mais aplausos. Avisou que virá com uma Tefal e com colher de pau, pois a produção do programa deixou-a com uma espátula que mais parecia uma pá de pedreiro para desgrudar a merda. (Prova de que o PT não está preparado para uma candidata mulher…) Bem, e aí o clima inicial Bausch-style já tinha ido pro saco e vim escrever este post.
Abaixo, para lembrar, um fragmento de Café Müller — muita atenção a partir dos 2min25 — e o fragmento final da Sagração de Pina Bausch.
O pulso de Clint Eastwood
Eu ia escrever “a mão de Clint Eastwood”, pois sei do delicado e compreensivo tratamento do diretor para com seus atores. Pulso parece algo autoritário, mas possui a vantagem de denotar não só controle como ritmo. Fica pulso.
Foi um fim de semana cinematográfico. Eu me escondi do calor assistindo ao decepcionante Chéri, de Stephen Frears, infelizmente um diretor em queda livre — dei-lhe nota 1 — , ao esplêndido O que nos resta de tempo — filme de Elia Suleiman sobre a questão palestina — e Invictus, mais uma demonstração do notável poder narrativo de Clint Eastwood. Depois do médio A Troca e do excelente Gran Torino, o quase octogenário diretor (31 de maio de 1930) volta com um torpedo emocional que fez o escritor Francisco José Viegas dizer:
Acho que só tinha vertido uma lágrima por causa de… (…) Invictus devia ser proibido por esse motivo. Uma pessoa desfaz-se, comove-se, esquece.
A pessoa que estava a meu lado chorou bastante e em diferentes momentos. Eu senti vontade, mas não saiu. Além do mais, já tinha feito bastante disso em As Pontes de Madison e em Um Mundo Perfeito. Sabia que Clint poderia vir buscar minha lágrimas novamente. Como escreveu Luiz Carlos Merten, não deve ser difícil encontrar defeitos no filme, porém é mais gratificante permitir-se viajar na catarse e nas qualidades de Invictus. A história é conhecida nossa e dos argentinos: em 1970 e 1978, nossas seleções nacionais de futebol foram utilizadas como fator de união nacional. Porém o subtexto que percorreu nossas conquistas sul-americanas foi a tortura, os porões e o sofrimento, bem diferente do subtexto antirracista do filme. A história é real e aconteceu na África do Sul, mas é tipicamente americana. A vontade de um contra a incompreensão da sociedade.
Nelson Mandela, recém eleito presidente, tem de unir o país a fim de que ele não caia em mais uma das rotineiras guerras civis da região. Deve ter montado várias estratégias e Invictus foca-se na mais barulhenta delas: a tentativa de tornar o país vencedor da Copa do Mundo de rugby de 1995. O rugby é importante para os sul-africanos e a Copa seria em casa. Você acha que rugby é o esporte mais baixo na escala humana? Olha, eu também acho mais ou menos isso, porém o que você não pode ignorar é o poder de mobilização que o esporte tem e sua capacidade de servir como representação de um país ou grupo de pessoas. O gênero de espetáculos produzidos nos estádios possui maior variação de humores e participação do que qualquer outro. A disposição para amar ou odiar o time ou amar e odiar a si mesmo é absoluta. Mandela compreendeu a importância de unir o país em torno de um time de brancos que todos determinavam como um fracasso, tornando-o popular e seu representante legítimo.
As atuações de Morgan Freeman e Matt Damon estão no nível habitual conseguido pelo silencioso e calmo diretor que apenas diz OK, start anytime, cut, thank you e let`s do it again, please (no máximo 3 vezes), ou seja, estão muito próximas do nível máximo de suas carreiras. São personagens difíceis, ambos com complicada vida familiar e uma missão maior. Mas nada, nada disso seria útil se não houvesse o impecável ritmo narrativo a fazer com que os 134 minutos de Invictus passassem como se fosse meia hora.
Ah, se é piegas? Claro, fora de dúvida! Parece resolver todos os problemas de ressentimento criados pelo apartheid? Sim, mas e daí? Vá lá ver se não é um filme cheio de humanidade, quero ver se você não perdoará Clint na hora.
Roman Polanski
Gostaria que todos soubessem como é encorajador, quando se está trancado em uma cela, ouvir este murmúrio de vozes humanas e solidariedade no correio matinal.
OK, pedofilia é assunto inegociável, mas, não adianta, sinto a maior solidariedade pelo grande artista Roman Polanski, 76, há meses numa cela, hoje em prisão domiciliar, pelo fato de ter mantido relações sexuais com uma menina de 13 anos em 1977. Sim, em 1977! Há 32 anos, quase 33.
Os Melhores Filmes de 2009
Dos 57 filmes que vi NO CINEMA em 2009 — conforme anoto em Últimos Filmes Assistidos (acima) — dei nota máxima apenas a 6:
2009/18 – Violência Gratuita – Funny Games – 2007 – EUA – Michael Haneke – 5
2009/29 – O Casamento de Rachel – Rachel Getting Married – 2008 – EUA – Jonathan Demme – 5
2009/35 – Stella – Stella – 2008 – França – Sylvie Verheyde – 5
2009/41 – O Grupo Baader Meinhof – Der Baader Meinhof Komplex – 2008 – Alemanha / França / República Tcheca – Uli Edel – 5
2009/49 – Anticristo – Antichrist – 2009 – Alemanha / Dinamarca / França / Itália / Suécia – Lars Von Trier – 5
2009/57 – Partir – Partir – 2009 – França – Catherine Corsini – 5
E, destes, dois são um pouco maiores que os quatro restantes. Como ninguém está me obrigando a escolher um deles como “o melhor do ano”, aqui vão meus dois melhores de 2009:
Foram filmes que apresentaram efetivas novidades, seja de linguagem (Rachel) ou temática (Anticristo). Também foram os únicos que me motivaram a sentar e escrever a respeito. Em 5 de maio, escrevi Eu não quero um deus que possa perdoar o que fiz, resenha insuficiente sobre o grande filme que é O Casamento de Rachel e, em 13 de outubro, voltei a demonstrar minha incompetência no post Anticristo, de Lars von Trier, com a diferença de que, no último, fui salvo pelos comentaristas.
Curiosamente, O Casamento de Rachel foi recebido friamente ou ignorado pelas pessoas e pela crítica, fato que me deixou desconcertado, enquanto que com Anticristo ocorreu justamente o contrário, mas algumas pessoas o viram de forma tão periférica ou tola que voltei a ficar desconcertado. Houve exceções, claro, mas a maioria nem pareceu ter passado perto do filme… Uma pena.
Fotos que talvez não sejam da predileção dos fotografados
A Decadência do Cinema e de seus Comentaristas
Building upon each other’s knowledge is exactly what Newton meant when he said he can see further because he stands on the shoulders of giants.
BERTRAND RUSSELL
Tenho absoluta certeza da decadência do cinema. Deveria generalizar e falar em decadência das artes em geral? Bom, hoje meu assunto é cinema ou ao menos pretendo partir dele. E começo dizendo que acredito que a crescente intervenção dos produtores tem efeitos desastrosos nos filmes. Neste domingo, por exemplo, fiquei surpreso ao ver num canal pago a comédia romântica Procura-se um Amor que Goste de Cachorros, filme lá de 2005. Deu-me a impressão de que a personagem vivida por Diane Lane repetia os diálogos que a mesma Diane tivera antes no simpático Sob o Sol da Toscana. Pude assegurar-me do fato ao ligar a TV ontem na HBO e dar de cara com Diane Lane na Toscana: ela usava as mesmas palavras e vivia a mesma situação do filme que vira! Só que, em vez de falar ao advogado, falava à irmã. Algum produtor sentiu no bolso que o filme anterior dera bom lucro e resolveu repetir minuciosamente a fórmula. Diane concordou em ficar mais rica e, em compensação, corre o risco de obter o duvidoso título de “A Namoradinha dos Divorciados da América”. Deve estar preocupadíssima. E assim caminha a humanidade, ao menos a cinematográfica.
Os filmes parecem estar cada vez mais indulgentes para com um público supostamente emburrecido. Como contrapartida, poderia lembrar que, em 1974, fui a um programa duplo no extinto cinema Marabá. Às 14h, vi Gritos e Sussurros e, às 16h, Amarcord. Se não era normal, era uma coisa possível de se fazer na época. Afinal, eram lançamentos.
Uma vez, fui convidado por Fernando Monteiro a fazer listas dos 10 melhores filmes e livros de todos os tempos. Ele publicou suas listas e as minhas na Rascunho. Por e-mail, me provocava mais ou menos assim: “Quero ver quantas obras recentes constarão nelas”. Fiz a lista cinematográfica forçando a entrada de um filme de Peter Greenaway de que gosto muito — Afogando em Números… Mas confesso ter forçado a barra. Mais recentemente, escrevi uma relação de filmes maior e mais bem mais pensada e o fenômeno repetiu-se.
Poderia colocar nela os recentes e excelentes Dogville e Anticristo (Lars von Trier), Os Bons Companheiros (Martin Scorcese), Cidade dos Sonhos (David Lynch), A Vida é um Milagre (Emir Kusturica), As Confissões de Henry Fool (Hal Hartley), O Casamento de Rachel (Jonathan Demme), A Vida dos Outros (Von Donnersmark) ou Os Imperdoáveis (Clint Eastwood)? Até poderia, são belos filmes, mas quais tiraria?
(Um diabo chega por trás para fazer uma massagem em meus ombros e lê o que escrevo. Comenta: Não dramatiza, Milton, estamos numa época em que deixaram de fazer filmes de arte para fazer entretenimento. Antes que eu lhe diga que o cinema de entretenimento sempre existiu e que antes havia espaço para todos, ele vai embora. Se eu lhe respondesse, talvez ela fizesse referências à infantilização do cinema e de alguns adultos. Não vês as filas para Matrix? Não te lembras daquele quarentão que tcompra e sua diariamente seu videogame? Bom, diabo, esta é outra história e, na verdade, a decadência pessoal tem sua poesia e esta, dependendo das circunstâncias e de sua qualidade, pode até ser adorável.)
E, com os maus filmes, apareceu uma geração de críticos adequada a eles. Com mínimas noções de história do cinema, parecem não entender as alusões às vezes existentes nos filmes, sejam as de um ser mais complexo como Theo Angelopoulos, sejam as do pop Quentin Tarantino. E alguns que escrevem na Internet — onde, naturalmente, o amadorismo é mais presente — conseguem mais: conseguem transformar os fatos históricos narrados pelos filmes em ficção. É constrangedor lê-los. Isaac Newton e o roqueiro quase-hooligan-de-mentirinha Noel Gallagher sabiam estar Standing on the Shoulders of Giants, e que, só por isto, viam mais longe. Alguém deveria avisar a estes críticos que eles também estão lá e que deveriam delirar menos em seu suposto brilhantismo e olhar em torno. E um crítico cita o outro e todos juntos… Céus! Lembro de críticos que, ao comentarem um filme baseado numa obra de literatura, sabiam avaliar as alterações feitas por roteiristas nessa espinhosa questão de adaptar uma linguagem para outra. Agora, as críticas são rasteiras, ignorantes.
Eu estou convencido de que houve mesmo uma época (e um lugar) de ouro do cinema, que foi Hollywood na década de 1950, e talvez isso não se volte a repetir, porque se conjugaram várias coisas: o domínio da técnica cinematográfica, uma indústria próspera mas bastante aberta à inovação e a falta de concorrência da TV. Penso que depois disso tornou-se muito mais difícil ver-se filmes simultaneamente muito bons, inovadores e populares, como alguns de Hitchcock ou Nicholas Ray. Os Cahiers du Cinema vieram em auxílio a estes cineastas, porque até então o cinema americano era desprezado pelos intelectuais, e esses jovens (gente como Truffaut ou Rohmer) idolatravam John Ford e outros realizadores de Hollywood. Talvez o último herdeiro espiritual dessa época gloriosa seja Scorsese — o Good Fellas está ao nível dos melhores Nicholas Ray. O que aconteceu nas últimas décadas é que o cinema europeu começou a circular com grande dificuldade, esmagado pelos circuitos de distribuição americanos.
Hoje, não só o cinema se rendeu à linguagem fácil e banal dos filmes de entretenimento. TODA a cultura se transformou em produto de consumo popular. A reflexão cedeu espaço ao evento, tudo é evento. Tudo tem luz, produção, maquiagem até reunião de condomínio acabará tendo roteiro e cenografista. Mas e as idéias? E os ideais, as intenções? Para que fazer pensar se o que importa é faturar? Que discussão vou querer promover se o que quero promover é o sucesso de bilheteria e basta? O cinema sumiu junto com as utopias e quem sabe não está aqui a raiz da decadência? Claro que para toda ação, corresponde uma reação. Por que as Bienais não tratam do tema da arte como espetáculo vazio? Seria uma bela provocação.
Para finalizar este post deixado em aberto, cito Ivan Lessa — que pertence a uma geração anterior à minha — de memória:
Nós íamos ao cinema — definitivamente. Nós víamos filmes — indubitavelmente.
Abraços Partidos, de Pedro Almodóvar
Ontem à noite, os sócios do Guion foram convidados para a pré-estreia de Abraços Partidos, de Pedro Almodóvar. A propósito, você já se associou? Eu pago R$ 180,00 anuais e quase semanalmente vou a alguma das salas do Guion. Calculo um lucro anual de uns R$ 300,00, mas tergiverso…
Tenho uma relação paradoxal com Almodóvar. Vou tentar explicá-la a seguir: sinto-me atraído pelas imagens, pela cenografia, pelas atuações das mulheres, pelos diálogos francos, pelas cores fortes — adequadas a um daltônico como eu — , pela gratuidade de algumas situações que simplesmente não entendo (*), ao mesmo tempo que não gosto do artificialismo, tenho dificuldade de acompanhar certos roteiros inesperados e muito românticos, com relações de parentesco descobertas de surpresa e suas reviravoltas. Também fico hesitante quanto ao profundo amor do cineasta por mostrar muitas vezes o kitsch mostrado dentro de um arcabouço elegante.
De seus filmes, gostei principalmente do primeiro que vi — Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos –, além de Carne Trêmula e Fale com Ela. Este Los abrazos rotos vai unir-se àqueles em minha lista de melhores. À exceção do primeiro, são filmes “perigosamente” próximos do melodrama, sem efetivamente assentar-se no gênero. Li que seria seu filme mais masculino e, OK, é. Mas é muito mais um filme sobre o cinema e sobre um cineasta que fica cego. Aliás, há muitos duplos no filme. O cineasta Mateo Blanco também é Harry Caine (hurricane?), a personagem de Penélope Cruz — cada vez mais Audrey Hepburn — se divide entre duas vidas, o filme dá foco a dois tempos distintos e há um filme dentro de Abraços: certamente Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos, desta vez refeito por um diretor cego, em clara autoironia.
O plot do filme é simples: Penélope é uma secretária aspirante a atriz que, após se tornar amante do chefe milionário, tem a chance de entrar para o cinema através da grana e da influência. Ela será a atriz principal de Garotas e Malas, de Mateo Blanco. Está história alterna-se com outra, onde Mateo aparece cego, na época da morte do empresário. O filme vai preenchendo todas as lacunas daquela forma autoral de Almodóvar: construção engenhosa, belas cenas e perfeita dramaturgia carregando paixões exacerbadas de amor e maldade. Abrazos tem muitas referências e citações a outros diretores e até uma engraçada auto-homenagem para que os hostis possam espicaçá-lo.
Eu acho que vale a ida ao cinema. E como!
(*) Alguém me explique a função daquela dupla de DJs na história!
Kill Bill, o pop que satisfaz
Estava examinando meu blog anterior — que não está mais disponível na rede — e encontrei estes posts de 2004 e 2005. Visto de hoje, meu entusiasmo e o da maioria das pessoas por Kill Bill é algo surpreendente. No texto, falo um pouco sobre meus fillhos que tinham, na época, 13 e 10 anos.
Penso que, no cenário pop contemporâneo, não haja ninguém mais competente que Quentin Tarantino. (Retiro deste time o Almodóvar dos últimos filmes.) Seu quarto filme, Kill Bill, é entusiasmante, apesar de inferior a Pulp Fiction. Fui vê-lo duas vezes: a primeira serviu para que conferisse se meus filhos poderiam vê-lo e a segunda para a diversão em família. Há sangue prá todo lado, mas não há situações de grande terror psicológico. Também não há lugar para comentários existenciais ou morais — ops, alguém esperava isto? Tarantino conhece seu respectivo tamanho e área de atuação, e o produto final é um pop deslumbrante. Seu senso de estilo é o que deveria ser analisado e não… Bem, mas não vamos adiantar as coisas.
Segunda-feira fiz um spam cujas vítimas foram os coitados que habitam meu “Catálogo de Endereços”. Abaixo, estendo a polêmica aos 7 leitores deste blog, colocando primeiramente o conteúdo de meu e-mail, seguido de algumas respostas, todas muito boas, inteligentes, diferentes, engraçadas, fechando com as explicações da Meg a alguns críticos. Alterei-as um pouco a fim de retirar as observações e recados destinados apenas a mim. Divirtam-se!
Meu e-mail:
Amigos (Atenção, Ivonete!). Vi Kill Bill duas vezes para me certificar. Mas não precisava tanto para voltar a me surpreender com a burrice interpretativa da maioria dos críticos dos jornais brasileiros. Hoje, após ler o César Miranda, criei coragem. O que o César escreveu? Ora, o óbvio. Kill Bill é uma cidade onde se encontram Sérgio Leone, o tigre e o dragão, Poquemon e Uma Thurman maravilhosa. O filme é sobre a vingança de uma mãe, não de uma noiva… O que tinha lido antes? Ora, que era um filme de ação e grande violência baseado em histórias em quadrinhos, que a estranheza do filme era a presença de uma mulher dando porrada em todo mundo e depois sobre um monte de detalhes técnicos divertidos. Violência? Pelamordedeus! O filme é protagonizado por uma mulher porque só mulheres são mães; os pais são, no máximo, pães. É incrível que “os espectadores profissionais de filmes” tenham ignorado a cena na qual Uma Thurman acordando desesperada do coma, apalpa sua barriga vazia e o que ela diz para Bill antes do tiro e a cena final, onde Bill — preocupado — fala na filha. E por que o apelido de Uma é “A Noiva”? Ora, pela mesma razão que Psicose não se chama O Filho Que Também Era Mãe! Prá que contar a principal parte do filme chamando a personagem de Uma de “A Mãe”? Não li ninguém escrever sobre isto, só sobre os 1600 litros de sangue falso utilizados e sobre Bruce Lee, Jaspion e outras coisas que há no filme mas que são secundárias. Quem discordar que discorde mas creio que Kill Bill é uma ode à mulher que briga por seu filho.
Algumas respostas:
Andréa, do Literatus: Posso botar lá na minha comunidade do Orkut, Milton? Estamos discutindo justo isso. Se vc deixar coloco, tá? bjim querido, angel.
Réplica: Claro que pode!
Tréplica: Meu herói! 🙂 bjimm angel
César Miranda: Grande Milton, obrigado pelo elogio assim na frente de tanta gente. Quem seria tão parvo a ponto de fazer aquele barulho todo por causa de um “casamento”?!?! Tem que ser muito idiota, né não? Já uma mãe por um filho, faria até mais. Outro segredo é não ler crítica de filmes, segundo o Millôr a principal função de um crítico de cinema é nos fazer de bobos. Sei do que uma mãe é capaz (para o bem e para o mal), inclusive essa bobagem que é uma vingança sanguinária daquelas, eu, particularmente torço contra a Uma. Se o Tarantino tiver alguma coisa na cabeça, vai fazer aquela saga ser um uma comédia de erros do meio para frente. Não é bom fazer apologia da vingança. Não há nada mais inútil do que uma vingança. Um grande abraço, César.
Ivonete Pinto: Exato, Milton. O mesmo que propunha Alien (o último, se não me engano). Com a diferença que este (Kill Bill) é divertido e não se leva a sério. Vc gostou de Diários de Motocicleta? Vou escrever sobre ele pra próxima Teorema. Tô com vontade de chamar de Kill Walter…
Tiagón, do Bereteando: O que me surpreendeu em Kill Bill – ah, peraí, muita coisa me surpreendeu, tenta outra vez – o que mais me surpreendeu em Kill Bill foi constatar que, depois de horas de luta e espadas, as cenas mais chocantes do filme não têm sangue: são as que tu citaste e o encontro de Uma com a filha de Vernita Reid, a recém-órfã. E concordo contigo. Mas também acho que “Kill Bill vol. 1: A Mãe” não seja exatamente um bom título… Embora quem costuma assistir Tarantino vai até se o filme se chamar “O Urso que Comeu meus Escorpiões”. No mais, saí do cinema extasiado. Não tem uma cena que não seja linda; a luz, os contraplanos, a sonoplastia de videogame… ih, nem vou começar a falar, porque me empolgo. Quinta-feira eu vou rever, e vou levar a família. Então escrevo um post enorme no Berê. Abraço!
Gustavo Souto Maior: Concordo plenamente com você, apesar de não ter conseguido “juntar as pedras” quando assisti ao filme pela primeira vez. Porém, agora, ao ler a sua análise, aquilo que tinha ficado no ar tornou-se certeza! Obrigado! Um abraço, do Gustavo.
Roberto Maxwell: KILL BILL VOL. 1 foi uma grata surpresa. E poderia comparar, no meu universo cinematográfico, Tarantino a Lars Von Trier. Ambos sádicos e cínicos. Claro que a mocinha tarantinesca não é vista penando como a de Von Trier. Este último é dos piores, daqueles que gostam de torturar os bonzinhos. Identifico-me com ele. Tarantino parece acreditar na justiça, concessão a qual Von Trier se entregou em DOGVILLE. Mas ambos acreditam na justiça-feita-com-as-próprias-mãos e, nesse sentido, são implacáveis. Mas não se deve comparar A Noiva/Grace a Chuck Norris. As mulheres vingativas são muito mais sangrentas. Além de terem uma dose de charme. Isso sem contar o fetiche de vê-las embebidas de sangue e com armas nas mãos. Aí acabam as semelhanças entre Tarantino e Von Trier, entre KILL BILL VOL. 1 e DOGVILLE. O americano entrega as armas a sua mocinha desde a primeira seqüência e, melhor ainda para os púberes, seu primeiro adversário é outra mulher, a vitaminada Vivica A. Fox. Indescritível, sob pena de estar fazer a descrição incompleta, a primeirona é uma das melhores de seqüências de um filme recheado de bons exemplos delas. Todas repletas de clichês (o que é a seqüência de animação com a origem da personagem da Lucy Liu?) muito bem colocados por sinal. Dificilmente se verá um filme com tantas referências cinéfilas escancaradas e sutis. Tarantino é o papa do pop. Nem Andy Warhol foi tão longe. (Perdão, Senhor, por este pequeno pecado!) Frustrante é saber que KILL BILL VOL. 2 só estará entre nós em outubro. Nem preciso dizer que as locadoras-ao-ar-livre já estão abertas e o mesmo se pode dizer para os bits & bytes. Mas eu só vou ver no cinema. Garanto que é muito mais programa!
Meg, do Sub Rosa: Nem é preciso dizer o quanto o filme de Tarantino me deixou feliz… E o que me diverte mais ainda, se é que é possível, é a inveja e a má-vontade dos críticos (?!) com o awesome “SAN” Quentin. E como se não bastasse, graças aos Céus, Tarantino gosta de mulher , I mean, as mulheres são fortes, poderosas, lindas, e sabem manejar uma espada… hohoho. Aliás, Uma Thurman está lindíssima – o tempo todo – e Daryl Hannah -a Elle Driver – quase numa ponta neste v. 1 – nos poucos minutos em que aparece…uau!!!!!! Um amigo meu disse que Tarantino revela uns fetiches: pés, por exemplo…:-) Só uma coisa me irrita: é quando dizem que o filme é violento… Não este! Oh my! Não me façam recorrer aos gregos para explicar que uma das formas de se descaracterizar um tópico é recorrer à hipérbole, ou seja intensificá-lo até o inconcebível… Exagero, figura tão conhecida dos lógicos:-). Vão por mim (hohoho) o filme é uma delícia… A turma que esteve comigo, matemáticos, filósofos e pessoal da Science Po, pisc* – se divertiu a valer… Eu, como não entendo de assunto nenhum, fiquei vidrada naquela inacreditavel…hahahah… Gogo Yubari. Go…gorgeous ! Hoho! Aliás, em matéria de cinema, Tarantino sabe tu-dê-ó-dó, tudinho: fotografia, montagem, MÚSICA, oh my gosh!… e até o cast é sempre impecável. Ou haveria melhor Jackie Brown que Pam Grier ?:-) De modo que o sangue que jorra (para não dizer mais) torna tudo absolutamente *fake*. Como diria e disse – em comentário a um dos posts, o também crítico, um dos melhores, as matter of fact, Julio Gomes. Gente, violento é o Mel Gibson 😉 Kill Bill violento? Na-na-nè-re!
Agradeço a todos os que colaboraram neste post. Pedi a quase todos os citados permissão para fazê-lo. Eu escrevi QUASE… Se alguém quiser retirar seu texto ou alterá-lo, me avise.
-=-=-=-=-
Se você chegou aqui desavisado e não gosta do cinema de Quentin Tarantino, aconselho-o a abandonar este post exatamente neste ponto. Um abraço e volte sempre! Os outros, os que gostam de Quentin, também recebem meu abraço e devem voltar sempre aqui; porém, neste momento, gostaria que continuassem a ler este post.
Bem, já que estamos entre fãs, começo dizendo que também gostei demais do segundo filme da série. Saí do cinema dizendo que era melhor que o primeiro. Lá, tínhamos mais ação e poucos diálogos; aqui, temos o contrário. Tarantino, em Kill Bill II, deu o espaço necessário para a Noiva tornar-se humana. O filme é mais lento, dando um tempinho tempo para os personagens se darem a conhecer, dialogando e tergiversando da forma curiosa que Tarantino já utilizava em Pulp Fiction. O que mais me surpreendeu no Volume 2 foi o fato de este ser totalmente diferente do primeiro. Estilística e visualmente é outro filme, tem personalidade própria. Dizem que haverá em DVD uma junção dos dois filmes, formando uma espécie de “versão do diretor”, o qual teria sido dobrado pelos produtores não apenas para diminuir a parte 2, como também não lançar um só filme de imensas proporções. Depois de ver a continuação, não acredito muito venhamos a ver esta versão única.
Talvez Kill Bill seja um filme para cinéfilos. Claro que ele se sustenta mesmo para aquele espectador que, como eu, não reconhece nem 10% do referencial utilizado pelo diretor, mas sentimos enorme prazer quando vemos colocadas dentro do filme citações de A Noiva Estava de Preto de François Truffaut, Rastros de Ódio de John Ford — que recebe não apenas uma citação, mas do qual vemos cenas na TV de Bill — e outros. Uma Thurman disse que cada cena de luta, que cada golpe é retirado de algum daqueles “clássicos” filmes de luta orientais pelos quais Tarantino tem fixação. Como não vi nenhum deles — nem os de Bruce Lee — fico imaginando o que alguém “mais erudito” possa fruir.
Kill Bill II não é tão oriental quanto o primeiro. Só voltamos ao oriente durante o flash-back que mostra o treinamento da futura Noiva, isto se aquilo ocorreu mesmo no Japão, ou na China, sei lá… mas estou atropelando as coisas. O filme recomeça de onde parou o primeiro e o próximo a ser morto é o irmão de Bill, Budd (Michael Madsen). Durante a vingança, há duas grandes interrupções em flash-back: a primeira para voltarmos detalhadamente ao casamento frustrado e a segunda para vermos o citado treinamento a que a Noiva havia se submetido antes de tornar-se aquela fera.
A seqüência do treinamento com o mestre Pai Mei (Chia Hui Liu) é sensacional. Utilizando um rigor absoluto e caricatural, Pai Mei submete Beatrix Kiddo (sim, a Noiva tem este nome) a uma longa série de torturas. Apesar de tal postura, Pai Mei está decididamente entre os personagens cômicos do filme, pois Tarantino passa todo o tempo sublinhando seus trejeitos com exageradíssima sonoplastia e com aqueles súbitos zooms tão caros às produções baratas japonesas.
Voltemos a Budd. No começo, ele leva grande vantagem, chegando a enterrar Beatrix num cemitério próximo. Neste ponto, há mais uma seqüência notável. Quando o caixão é pregado, “entramos” nele junto com Uma Thurman, a tela fica escura e ouvimos o caixão caindo no buraco, depois ouvimos a terra caindo sobre no caixão e os sons externos cada vez mais indistintos; no final, só resta o silêncio. É uma espantosa e original repetição daquilo que fez Lars von Trier no começo de Dançando no Escuro.
Não vou contar como ela sai desta, mas a continuação da cena ao estilo “A Volta dos Mortos Vivos” é engraçadíssima. O cinema vem abaixo quando ela atravessa a estrada. Então, ela volta para “assombrar” Budd, mas só tem a chance de encarar Elle Driver (Daryl Hannah), pois esta já tinha feito presunto daquele. O enfrentamento com Elle Driver é o grande momento de luta da segunda parte. Todos esperávamos por esta cena e Tarantino não nos decepciona. Surpreendentemente, a Noiva não a mata, apenas deixa-a mutilada, acompanhada de uma cobrinha venenosa. A atuação de Hannah é digna de menção. Ela está terrível, tudo nela é ódio e força. O fato de não termos visto sua morte talvez seja o grande gancho para um Kill Bill III. (Outro gancho seria a filha de Vernita Green (Vivica A. Fox) contra a filha d´A Noiva, mas isto já seria muito delirante…)
Depois disto, vamos à procura de Bill (David Carradine). Aí, há algo inesperado. O encontro é tenso, mas não há grande violência. Beatrix conhece a filha com 4 anos (ela lhe pede para ver Ninja Assassino antes de dormir…) e mantém um diálogo com Bill que é um estranho simulacro de um casal discutindo a relação.
O filme é finalizado num quarto de hotel onde Beatrix e a filha BB Kiddo (a gracinha Perla Haney-Jardine), ambas com roupas de dormir, assistem a um filme infantil. Antes disto, Beatrix entrega-se a uma crise de choro no banheiro.
Depois, ainda temos a surpresa dos créditos, onde o “estilo Truffaut” é revisto, servindo para que lembremos de cenas do filme (Vols.1 e 2). Bem no final, depois do último crédito, há um extra meio bobo, mas que não perdemos, pois ficamos no Arteplex – só nós e os faxineiros -, tentando ler, entre uma varrida e outra, todos os créditos.
P.S.- Outra coisa. Carro bonito, para mim, sempre foi sinônimo de Karmann-Ghia, o resto é bobagem. Agora, adivinhem qual é o carro de Uma Thurman?
Sugestão para o Natal
É sexta-feira, relaxemos… Aquele seu amigo ou amiga legal merece receber este mimo, vai dizer? Bem, eu gostaria. Trata-se do Grande Livro Vermelho do Monty Python. Você provavelmente já ouviu falar de filmes como Monty Python e o Cálice Sagrado, A Vida de Brian e O Sentido da Vida, não? O grupo Monty Python era formado pelos comediantes Eric Idle, Graham Chapman, John Cleese, Michael Palin e Terry Jones, mais o cartunista e diretor Terry Gillian. O humor dos Pythons beirava ou invadia a insanidade. E era inteligente. Os três filmes citados são clássicos que divertem até hoje os amigos de meus filhos que não apenas os veem e reveem como têm toques de celulares com o “Cruxifiction, good…” e com a ultra super hiper antológica cena da ponte em Cálice Sagrado “What`s you favorite color?”. Não sei muita coisa sobre o livro, já gostei. E é óbvio que, em vez de escrever, fiquei vendo filminhos.
O Monty Python começou na televisão com a série Monty Python’s Flying Circus. Começaram em 1969 e produziram 45 programas em quatro temporadas. Depois, filmes (foram só 4?), shows e livros. O termo pythonesque foi dicionarizado para caracterizar algo realmente absurdo. Houve um quase retorno dos Pythons na excelente comédia Um peixe chamado Wanda, mas aquilo foi seu canto de cisne.
Agora, deixo-vos com a trupe dos Pythons. Comecemos pelo clássico jogo de futebol entre filósofos alemães e gregos. Foi produzido para a TV:
Ainda no tempo do Flying Circus, mais uma para a TV. A piada mais engraçada do mundo:
Passamos pela Ponte da Morte do espetacular Monty Python e o Cálice Sagrado:
E chegamos ao único filme do qual saí meio mal de tanto rir, muito embora de não ter morrido: A Vida de Brian.
O Ao Mirante, Nelson entra pelo MSN e sugere o Ministry of silly walks, que é de chorar de rir.
Há tantas cenas inesquecíveis que agora vou voltar para o YouTube. Tchau.
Bienal do Mercosul 2009 – Artes Plásticas é (ou são) assunto perigoso…
Fiz o passeio pela Bienal 2009 e… bem, o que dizer? Poderia me defender explicando que sou daltônico, porém Van Gogh também era e digamos que ele entendia da coisa. Outra consideração é que o que vi nada tem a ver com cor. E que há muitos, mas muitos filmes circulares e sem graça passando em salas jeitosinhas. Já me irritei muito com alguns artistas, e desta vez tomei a postura profilática de ir preparado para não me preocupar e amar a bomba. Pois não posso falar demais; afinal, acompanho de longe, muito longe, a produção de artes plásticas, sou um sujeito que lê menos do que gostaria e que passa 6 horas por dia ouvindo música erudita — agora ouço as Sonatas para Violino Solo , Op. 27 de Eugene Ysaÿe, fato que faço questão de ressaltar porque é música erudita razoavelmente moderna e da mais alta qualidade, o que provaria que ao menos meus ouvidos são contemporâneos pra caralho.
Chegando à Bienal, fiquei um tanto temeroso ao ver as pessoas que saíam dos armazens do cais do porto. Estavam apressadas e um tanto arregaladas, o que me fez pensar no que significaria aquele pasmo. Ou viram maravilhas ou tinham sofrido um esmagamento estético.
Então, iniciei minha racionalização. Tenho 52 anos, mas vou olhar para tudo com olhos inexperientes. Tinha que me desarmar a fim de não me tornar afirmativamente idiota (ver segunda réplica). Quando entrei, já tinha 16. É um fato indiscutível, apesar de surpreendente: eu já tive 16 anos.
(Sim, em 1973, havia muita novidade para ser julgada, talvez mais do que hoje. Pensem que o Pink Floyd estava lançando Dark Side e que eu era roqueiro, Picasso morrera em abril – estou em novembro de daquele ano -, Pinochet matara Allende há dois meses, a guerra do Vietname recém acabara, o grupo que mais vendia discos – LPs! – era o Led Zeppelin, a ditadura estava no ar, líamos Quarup de Antônio Callado (ainda acho que é excelente livro), Dali fazia declarações de amor a Franco, JL Borges estava alive and kicking (mais alive do que kicking), havia um jornalzinho chamado O Pasquim, etc. Não pense que cito isto para dizer que minha juventude foi melhor que a de hoje. É que os mortos ou finalizados têm uma aura meio fabulosa. Se Maurizio Pollini já tivesse morrido talvez já fosse o maior dos pianistas, como não morreu ainda, temos que aguentar as discussões).
Outra surpresa: viram?, eu lembro muito bem como era.
E outra: por um mecanismo que não conseguiria explicar, mas do qual tenho convicção epitelial, digo que a maioria de nós é mais preconceituosa nesta idade do que depois. Naquela época, eu andava de lá para cá com meus adesivos, tentando colar rótulos em coisas e pessoas. Depois, a gente desiste pois cada rótulo está associado a um contexto e o quem é revolucionário aqui é bombeiro ali e vice-versa.
Feliz ou infelizmente, a arte, mesmo a literatura, está virando coisa de especialista. Precisa de manual de instruções, como Stanley Kubrick defendeu uma vez. Ele achava que ficar pensando cinco anos sobre um filme para depois as pessoas darem-se conta de apenas 10% do que estava sendo mostrado era desmotivador. E ele nem conheceu Chico Fireman.
Hummm… Vamos direto às conclusões: achei fraquíssima a Bienal. Não entendi as charadas? Certamente não!
Edward Said escreveu que não existe mais a possibilidade de um discurso comum porque, em primeiro lugar, nossa formação é extremamente especializada e, depois, porque todo o aparato financeiro está voltado para a fragmentação do conhecimento. È vero. Então, a cultura parece que começa a dialogar apenas com seu meio de uma forma tão esquizofrênica que nenhum Led Zeppelin atual cheio de novidades poderá superar as vendas da Shakira bonitinha, chatinha e sem maiores novidades do que um bom traseiro. Este hipotético Led formará apenas um consideráravel círculo de iniciados assim como o Radiohead ou David Lynch possuem. E este será seu máximo. O mundo todo parece desejar fazer de Roberto Bolaño um cânone (inclusive eu) , mas acho que será um cânone de pouquíssimos leitores compreensivos.
Agora, reduza os parâmetros até a pequena literatura brasileira ou às pequenas artes plásticas que chegam à pequena e provinciana Porto Alegre.
É horrível de dizer mas o público comum ou o “povo” — ainda mais o nosso — está cada vez mais longe de entender algo um pouco mais complexo ou especializado. Os romances mais lidos têm a mesma estrutura dos de Balzac. A música mais ouvida é mais simples que a dos Beatles. A música erudita moderna é ainda um desafio para a maioria dos apaixonados por música erudita – e veja bem que neste caso já estamos na fatia mínima da fatia mínima. Então, para alguém ser tocado significativamente por uma obra de arte, há que ter conhecimento de uma rede cada vez mais intrincada de referências às quais poucos têm acesso.
Em resumo, creio que daqui há poucos anos, cada vez menos pessoas saberão que os méritos do primeiro movimento da Sonata Nº 2 de Ysaÿe estão no fato do autor ter realizado uma brilhante “desconstrução” de uma Sonata de Bach para o mesmo instrumento solo. Se o ouvinte não tiver isto em mente, babaus, pois apenas alguém com um referencial rico poderá entender e fruir. Quem não tiver, ou ficará quieto ou ficará feito um bobo criticando a estupidez daquilo que lhe é e sempre será irremediavelmente alheio.
É algo de nosso tempo, acho.
Woody Allen disse:
Anticristo, de Lars von Trier
Uma das palavras mais erroneamente utilizadas no Brasil é “anacronismo”. Usa-se muitas vezes para significar ruim. Porém, se crônico significa de acordo com Cronos, ou de acordo com nosso tempo, anacrônico é “em desacordo com nosso tempo”. Pois Lars von Trier é anacrônico no sentido que ainda faz um cinema com as preocupações que havia no cinema de algumas décadas atrás. Anticristo é um filme que permite tantas e tão ricas interpretações que, ao conversar com duas pessoas bastante inteligentes, tive que confrontar o que vi com outros dois filmes. O anacronismo de von Trier é mérito.
Mergulhei de tal modo no mundo de luto de Anticristo que não pude perceber a óbvia relação com o cinema de Andrei Tarkovsky. Ao acordar do transe, a primeira coisa que vi foi a dedicatória de von Trier: “This film is dedicated to Andrei Tarkovsky (1932-1986)”. E, consequentemente, é dedicado também a Bergman e Strindberg, se trilharmos em sentido anticronológico a linha que une os artistas que melhor mostraram sonhos em filmes e peças de teatro. Pois eu vi o filme de uma forma muito estética, relacionando tudo com sonhos e sua relação com a realidade. O apuro visual que me levou a isso descende claramente de Stalker e de Andrei Rublev (final). Porém, se em Tarkovski havia desengano, na história contada por von Trier traz-nos horror e desespero.
Anticristo talvez não seja filme de se rever. Às vezes, tive vontade de fugir dele, tal a crueza de algumas cenas. Houve uma em especial que “vi de olhos fechados” ou, para ser mais claro, espreitei o horror entre meus cílios. Na verdade, acho que não desejamos que ele vá tão longe, mas von Trier está resolvido a mostrar um luto e obtém cenas semelhantes a meu horror ao despedir-me de meu pai num quente 11 de dezembro e sentir que ele estava frio como nunca. O luto da mãe que não vê seu filho despencar pela janela enquanto mantinha relações sexuais com o marido deve ser enlouquecedor e é. A cena inicial e final são belíssimas e a ária de Handel “Lascia la Spina” é perfeita tanto para o luto que chega quanto para aquele que se vai:
Lascia la spina
cogli la rosa;
tu vai cercando
il tuo dolor.
Ou, em ridícula tradução de Milton Ribeiro:
Deixa o espinho
Colhe a rosa;
tu vais buscando
tua dor.
Von Trier não desvia da dor. Se o filme descende de Tarkovski, o cineasta que filmava como sonhava, Anticristo tem igualmente o gosto dos pesadelos com seus terríveis exageros verossímeis — aliás, a mãe brinca sobre Freud e os sonhos. Deste modo, não dei tanta importância à literalidade da história contada, mas a sua capacidade de produzir dor. E nisto von Trier caprichou… Apoiado em dois atores não menos que geniais — Willem Dafoe, com seu rosto naturalmente cortado a machado, e Charlotte Gainsbourg, cortado a estilete — , a narração entremeia cenas de indiscutível verossilhança com outras que mais parecem ter saído de um conto de fadas, para o bem e para o mal. Tudo muito bem pensado, tudo muito inteligente, muito dolorido e demasiado anacrônico para nosso tempo bestinha.
O que me passou batido: uma de minhas interlocutoras (minha amiga Lia Zanini) viu um filme diferente. Ela tem toda a razão ao dizer que já havia loucura antes da morte do menino. Há “provas” disso. Sim, a questão dos sapatos e a opinião do psiquiatra que falava num “luto atípico”. Ela baseou o que viu na loucura. Dou o braço a torcer em muitas coisas, mas não aceito a literalidade de cenas como aquela em que a mãe vê o menino cair. Em minha opinião, aquilo é sonho ou delírio.
O curioso é que nossa discussão foi em parte assistida por outra amiga, Vera Medeiros. Ao ouvir o que dizíamos, ela relacionou a história à questões mitológicas e religiosas, o que também é verdadeiro. Afinal, von Trier apresenta um filme cheio de referências bíblicas, como se Adão e Eva voltassem novamente solitários a uma floresta não por acaso chamada Éden. A mitologia? Ora, Édipo significa “pés inchados”. E se recontarmos parte da história de Édipo acabaremos por revê-la em Anticristo:
Apesar de um oráculo ter anunciado que, se nascesse deste casamento, o filho o mataria, Laio tornou-se pai de um menino. Para fugir à predição, Laio — após perfurar os pés do filho (daí Édipo = pés inchados) e amarrá-lo — ordena a Jocasta dar a criança a um pastor, que deveria abandoná-la no monte Citéron, para morrer. O pastor, entretanto, não cumpre a tarefa. Apiedado, entregou o menino a um outro pastor, condutor dos rebanhos de Pôlibo, rei de Corinto, ás pastagens de Citéron.
O Dafoe pastor do final do filme, a perfuração, o fato de ele ter sido abandonado para morrer. Tudo são variações: Tarkovsky, sonhos, loucura, Freud, religião, mitologia… E a maioria das pessoas vendo um filme que é apenas incomum e nojento em sua visceralidade. Que época burra.
Veja a galeria de fotos de Anticristo do J`adore le Cinéma
A citação da história de Édipo, foi retirada daqui.
-=-=-=-=-=-=-
O comentário de Victor Hugo Lisboa é muito superior a meu post. Por isso, trago-o para cá:
Ô Milton! Sabe que eu não esperava nada desse filme? Só baixei uma cópia da internet pois fiquei curioso com a repercussão em Cannes. Como o trabalho de Lars tem seus altos (Festa de Família) e baixos (Dançando do Escuro), assisti Anticristo no meu notebook, sem grandes expectativas, temendo que nem valesse o ingresso do cinema.
E o que eu achei?
Cara, é uma Obra de Arte Fodástica, com “O”, “A” e “F” maiúsculos.
Quando, finalmente, estreou nos cinemas de Porto Alegre, decidi assistir Anticristo pela segunda vez. Toda aquela perfeição estética exigia o integral mergulho propiciado por uma sala escura e a telona. Ah, e eu também queria ver a cara do público no final.
Como toda Obra de Arte Fodástica, claro que Anticristo é suscetível à vários níveis de interpretação. Porém, minha opinião subjetivíssima é de que o filme consiste em uma alegoria tarkovskiana com fortes tons psicanalíticos (eu, pobre diabo, rejeitei e ridicularizei a psicanálise durante anos, mas hoje reconheço que era puro preconceito e ignorância da minha parte – coisa de guri, em suma; só depois de “velho” abandonei minha arrogância juvenil e reconheci o quanto há de verdade nas lições de Lacan e Freud).
Seguem, abaixo, anotações que fiz no dia seguinte à primeira vez que assisti ao Anticristo. São registros fragmentados e despretensiosos. Não recomendo que sejam lidos por quem ainda não viu o filme, e previno que não estou afirmando ser essa a única interpretação da obra de Lars. Mas, se não é a interpretação definitiva, ao menos é “beno trovato”.
***************************
***************************
***************************
O filme foi acusado de ser misógino e contrário ao mundo natural, pois Lars teria afirmado, através de sua obra, que a mulher e a natureza são a fonte de todo o mal. É uma interpretação apressada. Na verdade, o filme é a alegoria de um homem que foi forçado a abandonar uma visão infantil, ingênua, da vida. Sua perspectiva idílica e idealizada do mundo e da mulher não mais se sustentou, mas ele ainda era incapaz de atingir a perfeita maturidade de aceitar as coisas tal como são, de modo que, em reação instintiva, fez um movimento pendular e agarrou-se a uma outra visão, também infantil e ingênua, da natureza e da feminilidade: a visão que as pinta com tintas negras, demoníacas – como a fonte de todo mal, em suma. Não é algo incomum. Basta lembrar que até hoje algumas tradições fundamentalistas ainda tratam a mulher e o mundo natural como espúrios. E mesmo nós, ocidentais, durante toda a Idade Média, associamos a natureza e a mulher ao demônio.
Um detalhe que quase ninguém reparou é que, quando o casal está trepando no banheiro, logo no início do filme, acabam por derrubar um livro infantil, onde há a figura de três animaisinhos em uma floresta retratada de modo ingênuo. Esses três animais, posteriormente, retornarão como verdadeiras criaturas diabólicas, terríveis, que sentenciam o caráter caótico da vida e denunciam o homem à mulher enfurecida. Por outro lado um desses animais “diabólicos” acaba por libertar esse mesmo homem mais tarde, revelando-lhe a chave inglesa escondida pela mulher, em retribuição pelo fato de o homem ter quebrado o piso da cabana, deixando que ele entre. Na última parte de Anticristo, o homem e os três animais olham-se como iguais, sem ressentimento, medo ou ódio.
É justo disso que fala o filme de Lars: do processo no qual o homem acabou de sair da visão idealizada da natureza do mundo, reagiu ao trauma considerando a vida natural como algo diabólico, e superou essa mesma reação imatura, por meio de um processo no qual teve de eliminar aquela imagem “adoecida”, incinerando-a.
*****************************
O filme também não é misógino, pela simples razão de que ele não aborda, em nenhum momento, a situação da verdadeira mulher: a mulher ali representada é a mulher interna do homem, a mulher psicológica, imaginária. A esposa assume integralmente seu papel de arquétipo quando afirma que as mulheres foram perseguidas e oprimidas pelos homens durante séculos porque realmente eram malignas: nesse momento é o complexo psicológico do próprio homem que lhe fala.
Sob esse ponto de vista, a obra de Lars é justo o contrário daquilo de que é acusada. Anticristo descreve a confusão masculina entre essa figura arquetípica e a mulher real que causa o “ginocídio” histórico, evidenciando o aspecto psicológico que há por trás das castrações de meninas no Egito e das milhares de bruxas queimadas pela Santa Inquisição. Enquanto um homem não souber distinguir entre as mulheres reais e as personagens que fantasmagorizam sua mente, jamais terá um relacionamento saudável até mesmo consigo próprio. No filme processo de superação dessa imagem psíquica já começa quando o próprio complexo maternal castra a si mesmo.
*****************************
O filho e o marido são a mesma pessoa: um complexo criança-homem. O filho observa a cópula do casal: descobre que a mãe não lhe pertence, que sua mãe o “trai” com o pai. Isso é um tema recorrente na psicanálise e, com certeza, Lars não estava alheio a esse tema, principalmente tendo em vista a profissão escolhida para seu personagem. Por isso, o menino morre: a ilusão da infância acabou, a sexualidade “promíscua” daquela mãe que considerava só sua introduz em seu mundo uma realidade complexa e dúbia, que mata a infância. Há um verdadeiro suicídio após testemunhar a relação sexual dos pais. A partir daí, há um homem que se refugia na estrita racionalidade, tentando lidar com o “problema” que é a mulher (ainda é um problema para ele, pois a figura materna ambivalente, opressora e sedutora, ainda não foi trabalhada) de forma fria e distanciada, com diagramas e palavras de ordem. Porém, logo afoga-se no seu ódio e medo da figura feminina, sentimentos decorrentes da ambivalência do desejo.
Observe-se que, após a morte do filho, é sempre a mulher que procura o sexo, de uma forma brusca, agressiva e, porque não dizer, “ativa”: novamente se percebe que se trata de uma mulher “masculinizada” em sua agressividade sexual – o complexo mal resolvido da mãe promíscua. A cópula é associada à morte.
*****************************
A mulher revela sua dificuldade de aceitar que os homens de sua vida se afastem, como quando coloca os sapatos nos pés trocados do filho e prende um peso à perna do marido. Quando o marido se arrasta para longe da cabana com o pênis ferido e a perna perfurada, a fim de proteger-se de mais torturas e morte, o discurso da mulher é o de vítima, de alguém que foi abandonada injustamente pelo seu homem. Por instinto, até hoje muitas mulheres sabem que esse discurso do “Bastard, where are you?” toca em alguns nervos psíquicos de todo homem, e utilizam-no. Como resposta, muitos homens secretamente desejariam colocar na fogueira quem assim atua.
*****************************
Quando o homem tem, em meio à dor e à loucura circundante, um lampejo de objetividade e racionalidade, e observa que a constelação dos Três Mendigos não existe realmente, ele estabelece o limite claro entre o real e o imaginário: é o marco entre o estado de criança e o estado de adulto. Não é por outro motivo que, logo após essa percepção, seguida do grito da mulher, surge o pássaro de baixo da casa, revelando-lhe o exato lugar onde está a “chave” para libertar-se do peso em sua perna.
*****************************
O homem entra no buraco, a mulher o enterra. Para que o homem escape do pesadelo em que lida com o complexo maternal, deve ir a fundo no horror: deve deixar-se matar, sufocar-se no útero da Terra, para que assim morram os resíduos da psicologia infantil que há nele. A fuga nunca é a solução. Em qualquer doutrina franca sobre a condição humana, de Lacan a Pema Chodron, a solução é sempre aceitar o medo e abraçar o horror sem julgamento.
*****************************
Os três mendigos não existem, de fato, como constelação, mas existem na Poesia: “the three beggars” é um poema de William Butler Yeats. Os três mendigos, aliás, já estão presente no início do filme, na forma de três estatuetas sobre a mesa que a criança usa para “suicidar-se” após ver a trepada dos pais.
*****************************
Na cena em que a mulher descobre que está ouvindo o choro de toda a Criação, e não da criança, ela tem a súbita percepção de que há algo de profundamente errado naquele universo. O horror passa a ser reconhecido. Enquanto escuta o choro universal, a mulher contempla seu filho segurando um pedaço de madeira junto aos instrumentos de carpintaria de seu pai (fato digno de nota: alusão ao menino Jesus?). Mais tarde, seria também com o mesmo pedaço de madeira que a mulher infligiria ao homem sua ferida genital.
*****************************
O horror representado pelos três mendigos (dor, depressão e desespero), o choro universal da natureza e as feridas na perna e nos testículos não podem ser evitadas: a “ferida narcísica” (alô Freud) deve ser vivenciada e aceita como tal. A cura está em compreende-los e aceitá-los sem reações de rejeição ou cegueira idílica. Tecnicamente, o discurso psicanalítico do homem no início do filme está absolutamente certo: o equívoco do espectador é achar que ele fala com a mulher, quando aquilo tudo diz respeito a ele próprio e a um processo que irá vivenciar em breve. Trata-se de um processo de superação da criança, com a difícil passagem para o mundo adulto.
****************************
O homem mata a mulher e a queima. Subitamente, a natureza não é mais tão ameaçadora, pois sobrevive consumindo frustas silvestres. Na última parte, ele volta-se e encara os três animais, representantes das misérias humanas, e essas figuras míticas devolvem-lhe o olhar sem ameça e sem medo – um momento de reconhecimento, que antecede a última cena do filme, e que lhe é o pressuposto: nesse instante, não há recriminação, não há julgamento, não há rejeição. Aceitar a condição humana sem debater-se numa reação infantil de recusa cega ou de demonização do mundo é o primeiro passo para a maturidade.
****************************
Na última cena do filme, mulheres sobem a montanha e passam pelo homem sem percebê-lo, desprovidas de rosto. Esse é o momento de redenção, em que o homem já não projeta no elemento feminino todos os seus traumas. As mulheres já não possuem rosto, ou seja, estão livres da projeção. As mulheres não interagem com ele, não representam ameaça nem provocam uma atração perturbadora, anormal. Está aberta a porta para que o homem lide com as mulheres reais tal como são: seres humanos.
Saudades de Robert Altman (1925-2006)
Eles vendem sapatos, eu faço luvas. Mas isso não é nada. Apenas estamos em negócios ligeiramente diferentes.
ROBERT ALTMAN, sobre os grandes estúdios de Hollywood
Quando Robert Altman faleceu, em 2006, o mundo ficou mais burro. O mestre, autor mordaz de filmes polifônicos e que se contrapunham às convenções narrativas de Hollywood, deixou-nos acompanhados de seus oitenta filmes, sendo que alguns estão dentre os melhores que vi: Short Cuts (1993), McCabe and Mrs. Miller ou Onde os Homens são Homens (era este o título no Brasil?) (1971), M.A.S.H. (1970), Nashville (1976), O Jogador (1992), Kansas City (1996), O Exército Inútil (1983), Três Mulheres (1977), Quinteto (1978) e Assassinato em Gosford Park (2001). São filmes que ficarão. Há também o maravilhoso Brewster McCloud – Voar é com os pássaros, de 1970, com aquele vertiginoso voo da câmera entre as nuvens. Diretor especialmente querido entre os atores americanos — para quem costumavam trabalhar em seus pequenos papéis recebendo o piso da categoria –, sua ausência está sendo sentida por mim. Não podemos dizer que não foi reconhecido, como pode ser conferido na lista abaixo. Foi um diretor de cinema que eu amava por ter feito da desigualdade entre seus filmes um método — nunca se sabia como seria o próximo –, por ter dado notável importância à linguagem dentro de um esquema tão industrial e por fazer filmes seríssimos e artísticos, ao lado do maior dos deboches.
Talvez seus maiores seguidores sejam o Paul Thomas Anderson de Magnólia e, curiosamente, o Quentin Tarantino de Pulp Fiction, que utiliza narrativas paralelas análogas às que Altman às vezes apresentavam, além dos longos diálogos em livres-associações.
Dia desses, revi o incomum Três Mulheres na Net. Altman faz as três atrizes principais — Shelley Duvall, Sissy Spacek e Janice Rule — renderem como nunca, principalmente Duvall. Apesar do parentesco com Persona: a silenciosa muralista vivida por Janice Rule, o ritmo da narrativa, a absorção da personalidade da personagem de Duvall por parte de Spacek, Três Mulheres é o mais americano e crítico dos filmes. Suas cenas de cowboys e policiais sobre motos, a rejeição do que não é cool, o uso do automóvel com a repetida ironia do vestido, a amostragem de um país cafona e engraçado que impõe comportamentos e posturas infantis ou idiotizadas. Sim, é um filme difícil de descrever. Ao lado de passagens que parecem de sonho, construídas por um Tarkóvski cheio de inspiração, há a mais deslavada comédia, na atuação patética e exata da grande Shelley Duvall. Creio que há ambientes e estados de alma que podem apenas ser criados pelo cinema e Três Mulheres é único em seu clima corrosivo, kitsch e humano, filmado com a maior elegância formal. OK, perdi. Altman me deu uma surra nesta tentativa de descrever seu filme. Mas continuo louco para rever suas principais obras.
Abaixo, então, uma prova do surpreendente reconhecimento que Altman recebeu em vida:
– Ganhou a Palma de Ouro, no Festival de Cannes, por “M*A*S*H*” (1970).
– Ganhou o prêmio de Melhor Diretor, no Festival de Cannes, por “O Jogador” (1992).
– Ganhou o Leão de Ouro, no Festival de Veneza, por “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993).
– Ganhou em 1996 um Leão de Ouro especial no Festival de Veneza, em reconhecimento à sua carreira.
– Ganhou o Urso de Ouro, no Festival de Berlim, por “Oeste Selvagem” (1976).
– Ganhou o Prêmio FIPRESCI, no Festival de Berlim, por “Secret Honor” (1984).
– Recebeu 5 indicações ao Oscar, na categoria de Melhor Diretor, por “M*A*S*H*” (1970), Nashville (1975), “O Jogador” (1992), “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993) e “Assassinato em Gosford Park” (2001).
– Recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Filme, por “Nashville” (1975).
– Ganhou um Oscar honorário em 2006, em reconhecimento à sua carreira no cinema.
– Recebeu 4 indicações ao Globo de Ouro, na categoria de Melhor Diretor, por “M*A*S*H*” (1970), “Nashville” (1975), “O Jogador” (1992) e “Assassinato em Gosford Park’ (2001). Ganhou por “Assassinato em Gosford Park”.
– Recebeu uma indicação ao Globo de Ouro de Melhor Roteiro, por “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993).
– Recebeu uma indicação ao BAFTA de Melhor Filme, por “O Jogador” (1992).
– Recebeu 3 indicações ao BAFTA de Melhor Diretor, por “M*A*S*H*” (1970), “Cerimônia de Casamento” (1978) e “O Jogador” (1992). Ganhou por “O Jogador”.
– Recebeu uma indicação ao BAFTA de Melhor Roteiro, por “Cerimônia de Casamento” (1978).
– Recebeu 4 indicações ao César de Melhor Filme Estrangeiro, por “Nashville” (1975), “Cerimônia de Casamento” (1978), “O Jogador” (1992) e “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993).
– Ganhou o prêmio de Melhor Diretor no Independent Spirit Awards, por “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993).
– Ganhou 3 vezes o Prêmio Bodil de Melhor Filme Americano, por “Nashville” (1975), “O Jogador” (1992) e “Short Cuts – Cenas da Vida” (1993).
– Ganhou o Prêmio do Público na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, por “Jazz’34” (1996).
Obs.: Fonte consultada para os prêmios de Robert Altman: Adoro Cinema
Anotações bestas de um bom fim de semana
1. Revi A Conversação, espécie de Blow-up norte-americano, escrito e dirigido por Francis Ford Coppola. The Conversation é um tremendo filme. Fez valer a noite de domingo.
2. Assim como fez valer a de sexta-feira o filme O Grupo Baader-Meinhof. Obra tipicamente alemã, dura e séria, apesar do ritmo vertiginoso. Sensacional grupo de atores, grandes as cenas do tribunal. Este filme provocou um belo post de Diego Viana: No tempo em que a polícia batia. Foi escrito em janeiro, antes da polícia do Serra entrar na USP.
3. Acho melhor não falar sobre o Inter. Não é mais um time de futebol, é claramente um balcão de negócios. Nosso técnico Tits usa jogadores inteiramente sem condições apenas para colocá-los na vitrine. A política e o lucro mandam. Sempre foi assim? Talvez, mas nunca vi nada tão claro.
4. Obina, Obina, Obina.
5. Ser pai de uma menina de 14 anos é ser taxista de fim de semana. Quantos quilômetros não andei pela cidade levando e trazendo a Babi? Não quero nem olhar para o carro. Enchi o saco.
Tema recorrente
Dia desses, estava eu na sala de espera do dentista de minha filha quando vi uma Veja antiga bem do meu lado. Como sou um ser de algumas manias, comecei a folheá-la da maneira mais inteligente e correta, ou seja, de trás para diante. Logo, dei de cara com um artigo de Isabela Boscov — normalmente discordo dela — e, bem, ela estava coberta de razão. Numa crítica ao filme Katyn, de Andrzej Wajda, ela estende seu elogio a toda a geração de cineastas a qual pertence o polonês de 83 anos. É uma bela crítica, tão boa que perguntei à secretária do consultório se podia roubar a revista de quatro meses de idade. Ela deixou.
Neste ínterim, o Marcos Nunes pediu para que eu assistisse o filme Jean Charles. Não entendi bem o motivo, mas ia vê-lo de qualquer maneira. Gostei do filme de Henrique Goldman. Mais: saí do cinema quase entusiasmado. Por quê? Ora, porque vejo cada coisa ruim por aí que é bom saudar um filme com ritmo, atuações dignas e que retrata honestamente seres humanos muito reais.
O que isso tem a ver com a crítica de Boscov? Ora, tudo. Ela, após elogiar o filme de Wajda, entrou em surto fazendo uma longa digressão sobre o que fora o cinema entre os anos 50-70 e o que é hoje. Fellini, Antonioni, Bertolucci, Visconti, Bergman, Kurosawa, Truffaut, Malle, Godard, Kubrick e outros viam o cinema não somente como espetáculo. Eles tinham consciência de que tinham na mão um meio de expressão de apelo sem precedentes e tratavam de utilizá-lo como difusor de ideias — explícitas ou subliminares –, de imagens que não fossem uma derivação da publicidade, como fórum, etc. E eles foram bem sucedidos em sua tentativa de criar uma cultura relevante, tanto que seus filmes — e deveríamos citar também Clint Eastwood, Emir Kusturica, Francis Ford Coppola, Andrei Tarkovski, Hal Hartley, Alexandr Sokurov, Martin Scorcese e Werner Herzog…, misturo conscientemente seus nomes — formam talvez o mais completo referencial do que foi o século XX.
Mas não foi só o cinema que apequenou-se, foi a cultura de forma geral. Kurosawa sabia como fazer, mesmo com atores japoneses, um Trono Manchado de Sangue perfeitamente shakespeariano por ter recebido uma educação clássica ou, no mínimo, por ter estudado cada detalhe da obra original. Hoje, é tudo mais fácil. Não há necessidade de continuidade, de debate e assim vamos ficando cada vez menores.
Jean Charles é muito bom. Faz um relato seguro, honesto e até delicado de uma vida banal interrompida de forma estúpida pela paranóia e medo de um agente da Scotland Yard. Nada demais, mas talvez o máximo a que possamos aspirar nestes dias de decadência consolidada.
Loki e Stella estão em cartaz
Destaco dois bons filmes que recém entraram na minha lista de filmes vistos.
O documentário Loki – Arnaldo Baptista, de Paulo Henrique Fontenelle, me interessou tanto por suas antológicas imagens e filmes dos Mutantes, quanto pelo que tem de humano. Os Mutantes eram um trio acompanhado de baixo e bateria. Rita Lee cantava e fazia gracinhas — era fundamental ao grupo e a seu líder –, Sérgio Dias era um tremendo guitarrista e Arnaldo, irmão de Sérgio, era o líder musical e principal compositor. A sinceridade dos entrevistados e a tentativa de Arnaldo “organizar-se” para o filme são comoventes, com destaque para a franqueza de Roberto Menescal, que diz, com todas as letras, que concordou em produzir Loki — o grande álbum solo de Arnaldo Baptista — por achar que estava participando de um momento histórico, ou seja, que colocaria seu nome na gravação do disco do drogado maluco do maior grupo de rock brasileiro.
Senti falta de algumas explicações no documentário, mas logo após recuei, pensando que o período LSD de Arnaldo deve ter sido tão insuportável para quem estava próximo que é natural seus silêncios. Rita Lee, sua demissionária mulher na época, não é entrevistada e Sérgio Dias passa ao largo de explicar as décadas (mesmo!) que passou sem ver seu irmão. Bem, se os deprimidos já são pessoas chatas para os não-deprimidos, o que dizer de um drogado que viaja à Florença a fim de avisar a um amigo que o estava nomeando para comandante de sua nave espacial… (sério!). Imagino o grau de loucura e, quem sabe, de violência que não terá ocorrido na separação de Arnaldo e Rita.
Cê tá pensando que eu sou loki, bicho?
Sou malandro velho
Não tenho nada com isso
A gente andou
A gente queimou
Muita coisa por aí
Arnaldo é um sobrevivente de bela biografia: atirou-se do quarto andar de uma clínica, passou um bom tempo em coma, foi abandonado pela família no hospital e salvo por uma fã que o visitava diariamente e que á casada com ele até hoje. Baita história, deu um baita filme.
(Absolutamente imperdível é a apresentação dos Mutantes com Gilberto Gil no Festival da Record, com arranjo do maestro Rogério Duprat, cantando “Domingo no Parque”. O mesmo vale para Os Mutantes interpretando Panis e Circensis na TV.)
-=-=-=-=-=-=-
Em minha opinião, Stella é bastante superior a Entre os Muros da Escola a começar pelo fato de que me interessa muito mais o ontológico do que o sociológico. Entre os Muros pode ser contado em poucas palavras; Stella, nunca. O filme narra a história de uma menina cujos pais moram com ela num bar. Eles têm um apartamento no andar de cima e o bar fica embaixo. É um bar de bêbados… Muita música e baruho. Seus pais trabalham demais, brigam demais, bebem sem parar e fumam como chaminés. Um dia, a menina recebe uma bolsa para entrar num famoso colégio de Paris e ali começa a observar a existência de seus colegas. Primeiro, rejeita a escola; depois, faz amizade com uma judia argentina perfeitamente adaptada ao ambiente escolar (e é a melhor aluna da turma) e a amizade cresce. O confronto entre os dois mundos — um organizado, burguês e culto; outro caótico e violento, onde está onipresente certa pressão à pedofilia — é explorado até o fim pela diretora Sylvie Verheyde, que, sem ter de apelar para longos discursos, consegue sugerir nuances a partir de interpretações pré-adolescentes.
É um filme delicado e pesado, que não dramatiza excessivamente os problemas, mas também não os evita. E, junto com O Casamento de Raquel, forma a dupla de melhores filmes que vi no primeiro semestre de 2009.
Michael Jackson é um vírus / Semelhanças
Sim, e meu antivírus já ficou todo eriçado com a possibilidade de ele penetrar em meu notebook, mesmo ele sendo um Dell púbere de mais de três anos.
Michael Jackson era um gênero de ruína moderna que nunca conseguiu me interessar. Mesmo com toda a sedução que a palavra “decadência” possui para todos os leitores, Jackson parecia estar em outro mundo, só compreendido por Liz Taylor e seus fãs. Além do embranquecimento, do nariz de múmia, das bolhas (pois ele dormiu em bolhas de vidro numa época, não?), de balançar bebês em sacadas, de comprar e perder os direitos sobre a obra dos Beatles, das acusações de pedofilia, do casamento com a filha de Elvis Presley, do seu sítio Peter Pan-like, do casamento com sua enfermeira e de um monte de loucuras, pijamas, roupas, fantasias e excentricidades, o que havia nele? Ah, também tinha sua belíssima dança e, lá atrás, bem lá atrás, talvez alguma música.
Delas só consigo lembrar de Thriller e Black or White e mesmo assim só acho legal os videoclipes. Caetano Veloso costumava cantar Billy Jean, porém, francamente, nunca entendi direito a melodia, até porque nunca ouvi o original. Sou um ET que quase só ouve eruditos — agora mesmo estou ouvindo Fasch — e jazz. Além do mais, não compreendo um negro que fica branco, alegadamente em razão do vitiligo. Aliás, toda sua figura transformada por operações, mais a roupa, o rancho e a cobertura insistente da imprensa, sempre me mostraram que Michael era um jeca enlouquecido.
O fim de Michael Jackson e o de Farrah Fawcett, aos 50 e 62 anos, não me causam nenhuma comoção, mas fico encasquetado com uma coisa: são ídolos que explodiram quando eu já tinha idade para rejeitá-los. Ou seja, são pessoas para mim muito jovens e próximas de meus 51 anos.
-=-=-=-=-=-=-
Ontem, estávamos vendo As Confissões de Henry Fool e meu filho apontou semelhanças entre:
O ator James Urbaniak (figura comum nos filmes de Hal Hartley) e Dmitri Shostakovich
De novo, como contraprova:
E, em linha menos artística, Mahmoud Ahmadinejad e eu:
Para que recontar os votos, porra?